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সকাল আটটা । আকাশে ঘন মেঘ, দিশস্ত বৃঠিতে 
, ঝাপসা, বাদলার হাওয়া খু'তখু'ঁতে ছেলের মতো কিছুতেই 
শান্ত হতে চাচ্ছে না। বন্দরের শানবীধানো! বাধের ওপারে 
হুরস্ত সমুদ্র লাফিয়ে লাফিয়ে গর্জে উঠছে, কাকে যেন বু'টি ধরে 
পেডে ফেলতে চায়, নাগাল পায় না। স্বপ্নের আক্রোশে সমস্ত 
মনটা যেমন বুকের কাছে গুমরে ঠেলে ঠেলে উঠতে থাকে, 
আর রুদ্ধ কণ্ঠের বন্ধবাণী কানা হয়ে হ! হা করে ফেটে পড়তে 
চায়, এ ফেনিয়ে-ওঠা বোবার গর্জন শুনে বৃষ্টিধারায়-পাবর্ণ 
সমুদ্রকে তেমনি বৌধ হচ্ছে একটা অতলস্পর্শ অক্ষম ক্ষোভের 
হঃন্বপ্ন। নি 

যাত্রার মুখে এইরকম ছুর্যোগকে কুলক্ষণ বলে মনটা ম্লান 
হয়ে যায়। আমাদের বুদ্ধিটা পাকা, সে একেলে লক্ষণ- 
অলক্ষণ মানে না; আমাদের রক্তট! কাচা, সে আদিম- 
কালের-_ তার ভয়ভাবনাগুলো তর্কবিচারকে ডিষ্তিয়ে ডিডিয়ে 
ঝেঁকে ওঠে, এ. পাথরের বেড়ার ওপারের অবুঝ ঢেউগুলোরই 
'মতো। বুদ্ধি আপন যুক্তির কেল্লার মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির যত 
রকম ভাষাহীন আভাস-ইজিতের স্পর্শ থেকে সরে বলে 
থাকে। রক্ত থাকে আপন বুদ্ধির বেড়াল্ল বাইরে ; তার উপর 
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মেঘের ছায়! পড়ে, ঢেউয়ের দোল! লাগে; বাতানের বাঁশিতে 
তাকে নাচায়। আলো-আধারের ইশারা থেকে মেকতকা 
মানে বের করে; আকাশে যখন অপ্রপন্নতা তখন তার আর 
শাস্তি নেই। 

অনেকবার দরদেশে যাত্রা করেছি, মনের নোডরটা তুলতে 
খুব বেশি টানাটানি করতে হয্পনি। এবার দে কিছু যেন, 
জোরে ডাঙা আকড়ে আছে । তার থেকে বোধ হচ্ছে, 
এতদিন পরে আমার বয়স হয়েছে। না-চলতে চাওয়। 
প্রাণের কৃপণতা, সঞ্চয় কম হলে খরচ করতে সংকোচ হয়। 

তবু মনে জানি, ঘাটের থেকে কিছু দূরে গেলেই এই পিছু- 
টানের বাধন খসে যাবে। তরুণ পথিক বেরিয়ে আসবে 
রাজপথে । এই তরুণ একদিন গাঁন পেয়েছিল “মামি চঞ্চল 
ছে, আমি সুদূরের পিয়ামি।” আজন্জই সেই গান কি উজান 
হাওয়ায় ফিরে গেল। সাগরপারে যে-অপরিচিতা আছে তার 
অবগুষ্ঠন মোচন করবার জন্তে কি কোনো টকা নেই। 

কিছুদিন আগে চীন থেকে আমার কাছে । সণ এসেছিল। 
সেখানকার লোকে আমার কাছ থেকে কিছু শু" ও চেয়েছিল__ 
কোনো পাকা কথা। অর্থাং সে নিম: প্রবীণকে 
নিমন্ত্রণ | 

দক্ষিণ আমেরিকা থেকে এবার আমার নি এল, . 
তাদের শতবাধিক উৎসবে যোগ দেবার জন্যে । তাই হালকা 
: হয়ে চলেছি, আমাকে প্রিবীণ সাজতে হবে না। বক্তৃতা হত 


খু 
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করি তার কুয়াশার মধ্যে আমি আপনি ঢাকা পড়ে যাই। 
সে তো আমার কবির পরিচয় নয়। | / 
গুটির থেকে প্রজাপতি বেরয় তার নিজের স্বভাবে। 
গুটির থেকে রেশমের স্ৃতো। বেরতে থাকে বনস্ত্তত্ববিদের 
টানাটানিতে। তখন থেকে প্রজাপতির অবস্থা শোকাবহ । 
* আমার মাঝবয়স পেরিয়ে গেলে পর আমি আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যে গেলুম।; সেখানে আমাকে ধরে-বেধে বক্তা: 
করালে, তবে ছাড়লে । তার পর থেকে হিতকথার আসরে 
আমার আনাগোনার আর অন্ত নেই। আমার কবির 
পরিচয়টা গৌণ হয়ে গেল। পঞ্চাশ বছর কাটিয়েছিলুম 
[সংসারের বেদরকারি মহলে বেসরকারি ভাবে; মন্ত্র মতে 
যখন বনে যাবার সময় তখন হাজির হতে হল দরকারের 
দরবারে । ভা! সমিতি আমার কাছে সরকারি কাজ আদায় 
করতে লেগে গেল। এতেই বোধ হচ্ছে, আমার শির 
দশ! । 3 8 ৯ 
কবি হন বা কলাবিং হুন তারা লোকের ফরমাশ টেনে 

আনেন__রাজার ফরমাশ, প্রতুর ফরমাশ, বধ প্রভুর সমাবেশ- 
রূপী সাধারণের ফরমাশ । ফরমাশের অ+ক্রমণ থেকে তাদের 
সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নেই । তার একটা কারণ, অন্দরে তারা মানেন 
সরব্ঘতীকে, সদরে তাদের মেনে চলতে হয় জক্ষ্পীকে ৷ সরহ্বতী 
ডাক দেন অমৃতভাগ্ারে, লক্ষ্মী ডাক দেন অন্ধের ভাঁগারে। 
শ্বেতপদ্মের অমরাবতী আর সোনায় পদ্মের অলকাপুরী 


থ. 
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ঠিক পাশাপাশি নেই । উভয়ত্রই যাদের ট্যাক্পো দিতে হয়, এক; 
জায়গায় খুশি হয়ে, আরেক জায়গায় দায়ে পড়ে, তাদের বড়ো" 
মুশকিল। জীবিকা অর্জনের দিকে সময় দিলে ভিতূর মহলের 
কাজ চলেনা । যেখানে ট্রামের লাইন বসাতে হবে সেখানে 
ফুলের বাগানের আশ! কর! মিথ্যে । এই কারণে ফুলবাগানের 
সঙ্গে আপিসের রাস্তার একটি আপোশ হয়েছে এই যে, মালি' 
জোগাবে ফুল আরপ্ট্রামলাইনের মালেক জোগাবে অন্ন ।. 
ছুর্ভাগ্যক্রমে বে-মামুষ অন্ন জোগায় মর্ত্যলোকে তার প্রভাপ- 
বেশি। কারণ, ফুলের শখ পেটের জ্বালার সঙ্গে জবরদত্তিতে+ 
সমকক্ষ নয়। | 
শুধু কেবল অন্ন-বন্ত্র-আশ্রয়ের স্থযোগটাই বড়ো! কথা নয়।, 
ধনীদের যে-টাক1 তার জন্তে তাদের নিজের ঘরেই লোহার: 
সিন্দুক আছে, কিন্তু গুণীদের যে-কীতি তা'র খনি যেখানেই 
থাক্‌ তার আধার তো তাদের নিজের মনের মধ্যেই নয়।, 
সে-কীতি সফল কালের, সকল মাগুষের। এইজন্য তার. 
এমন একটি জায়গা! পাওয়া চাই যেখান থেকে সকল দেশ- 
“কালের সে গোচর হতে পারে । বিক্রমাদিত্যের রাজসভার' 
মঞ্চের উপর যে-কবি ছিলেন সেদিনকার ভারতবর্ষে তিনি 
সকল রসিকমণ্ডলীর সামনে দাড়াতে পেরেছিলেন ; গাড়াতেই 
ভার প্রকাশ আচ্ছন্ন হয়নি। প্রাচীনকালে অনেক ভালো 
কার্যও দৈব্যক্রমে এইরকম উচু ডাঙাতে আশ্রয় পায়নি ঝলে- 
কালের বন্তাশ্োতে ভেঙ্গে গেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই). 
: ৬7: 
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একথা মনে রাখতে হবে, ধার! যথার্থ গুনী তারা একটি 
সহজ্গ কবচ নিয়ে পৃথিবীতে আসেন। ফরমাশ তাঁদের গায়ে 
এসে পড়ে, কিন্তু মর্মে এসে বিদ্ধ হয় না। এইজন্েই তারা 
মারা যান না, ভাবীকালের জন্যে টি'কে থাকেন৷. লোভে 
পড়ে ফরমাশ যাঁরা সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেয় তারা তখনই 
বাঁচে, পরে মরে। আজ বিক্রমাদিতোর নবরত্ধের জনেক-... 
গুলিকেই কালের ভাঙাকুলে! থেকে খু'টে বের করার জো. 
নেই। তাঁরা রাজার ফরমাশ পুরোপুরি খেটেছিলেন, এইজন্তে 
তখন হাতে হাতে তাদের নগদ পাওন1 নিশ্চয়ই আর-সকলের 
চেয়ে বেশি ছিল। কিন্ত, কালিদাস ফরমাশ খাটতে অপটু 
ছিলেন ঝলে দিউ.নাগের স্থুল হস্তের মার ভাকে বিস্তর খেতে 
হয়েছিল। তাকেও দায়ে পড়ে মাঝে মাঝে ফরমাশ খাটতে 
হয়েছে, তার প্রমাণ পাই মালবিকাগ্নিমিত্রে। যে ছুই তিনটি 
কাব্যে কালিদাস রাজাকে মুখে বলেছিলেন “যে আদেশ, 
মহারাজ । য| বলছেন তা-ই করব* অথচ সম্পূর্ণ আরেকটা 
কিছু করেছেন, সেইগুলির জোরেই সেদিনকার রাজসভার . 
অবসানে তার কীতিকলাপের অস্ত্যে্টি সকার হয়ে যায়নি 
চিরদিনের রসিকলভায় তার প্রবেশ অবারিত হয়েছে। 

মানুষের কাজের ছুটে ক্ষেত্র আছে-_. একট! প্রয়োজনের, 
আর-একটা লীলার । প্রয়োজনের তাগিদ সমস্তই বাইরের 
থেকে, অভাবের থেকে ; লীলার তাগিদ ভিতর থেকে, ভাবের 
থেকে । বাইরের ফরমাশে এই প্রয়োজনের আসর সরগরম 


টি 
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হয়ে ওঠে, ভিতরের ফরমাশে লীলার আযজমে ।. আজকের 
দিনে জনসাধারণ জেগে উঠেছে; তার ক্ষুধা বিরাট, তার দাবি 
বিস্তর । সেই বন্ুরসনাধারী জীব তার বছতরো ফরমাশে 
মানবসংসারকে রাত্রিদিন উদ্ধত করে রেখেছে: কত তার" 
আসবার আয়োজন, পাইক বরকন্দাজ, কাড়া-নাকড়া- 
ঢাকঢোলের তুমুল কলরব-_ তার “চাই চাই” শব্দের গর্জনে 
স্বর্গমর্ত্য বিক্ষুপ্ধ হয়ে উঠল। এই গর্জনটা লীলার আসরেও 
প্রবেশ করে দাবি প্রচার করতে থাকে যে, “তোমাদের বীণা, 
তোমাদের মৃদঙ্গও আমাদের জয়যাঞ্ার ব্যাণ্ডের সঙ্গে মিলে 
আমাদের কল্লোলকে ঘনীতৃত করে তুলুক.।” সেজহ্যে সে খুব 
বড়ো মঞ্জুরি আর জাকালে। শিরোপা দিতে: ? রাজি আছে। 
আগেকার রাজসভার চেয়ে সে হাকও দেয় বেশি, দামও দেয় 
বেশি । সেইজন্যে ঢাকির পক্ষে এ সময়টা স্থুসময়, কিন্ত 
বীণকারের পক্ষে নয়। ওত্তাদ হাত জোড় করে বলে, 
*“তোমাদের হট্গোলের কাঙ্জে আমার স্থান নেই; অতএব 
বরঞ্চ আমি চুপ করে থাকতে রাজি আছি, বাঁণাটা গলায় 
বেঁধে জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে মরতেও রাজি আছি, কিন্ত 
আমাকে তোমাদের সদররাস্তায় গড়ের বাছ্ের দাল ডেকো! 
ন1। কেননা, আমাদের উপরওয়ালার কাছ খকে তার 
গানের আসরের জন্যে পূর্ব হতেই বায়না পেয়ে বসে আছি।» 
এতে জনসাধারণ নানাপ্রকার কটু সম্ভাষণ করে, সে বলে, 
“তুমি লোকহিত মান না, দেশহিত মান না, কেবল আপন 
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খেয়ালকেই মান ।” বীণকার বলতে চেষ্টা করে, “আমি আমার 
খেয়ালকেও মানিনে, তোমার গরজকেও মানিনে, আমার উপর- 
ওয়ালাকে মানি।* সহশ্ররসনাঁধারা গর্জন করে বলে ওঠে১চুপ |” 
জনসাধারণ বলতে যে প্রকাণ্ড জীবকে বোবায় স্বভাবতই 
তার প্রয়োজন প্রবল এবং প্রভৃত। এইজন্যে স্বভাবতই 
. প্রয়োজননাধনের দাম তার কাছে অনেক বেশি, লীলাকে 
সে অবজ্ঞা! করে। ক্ষুধার সময়ে বকুলের চেয়ে বার্তাকুর দাম 
বেশি হয়। সেজন্যে ক্ষুধাতুরকে দোষ দিইনে ; কিন্তু বকুলকে 
যখন বার্তাকুর পদ গ্রহণ করবার জন্তে ফরমাশ আমে তখন 
সেই ফরমাশকেই দোষ দিই | বিধাতা ক্ষুধাতুরের দেশেও 
বকুল ফুটিয়েছেন, এতে বকুলের কোনো হাত নেই। তার 
একটিমাত্র দায়িত্ব আছে এই যে, যেখানে যা-ই ঘটুক, তাকে 
কারে। দরকার থাক্‌ বা ন1 থাক্‌, তাকে বকুল হে উঠতেই 
হবে; ঝরে পড়ে তো৷ পড়বে, মালায় গাথা হয়তে। তা-ই সই | 
এই কথাটাকেই গীত বলেছেন, “স্বধর্মে নিধন শ্রেয়ঃ পরধদে! 
ভয়াবহঃ (৮ দেখ। গেছে, স্বধর্মে জগতে খুব মহৎ লেোকেরও 
নিধন হয়েছে, কিন্ত সে নিধন বাইরের, স্বধর্ম ভিতরের দিক 
থেকে তাকে বাঁচিয়েছে। আর এও দেখা গেছে, পরধর্মে 
খুব ক্ষুদ্র লোকেও হঠাৎ বড়ো হয়ে উঠেছে, কিন্ত তার নিধন 
ভিতরের থেকে, যাকে উপনিষদ বলেন “মহতী বিনষ্টি। 
যে-ব্যক্তি ছোটো। তারও স্বধর্ম লে একটি সম্পদ আছে। 
তার সেই ছোটো কৌটোটির মধ্যেই জে স্বধর্মের সম্পদটিকে 
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রক্ষা করে সে পরিত্রাণ পায়। ইতিহাসে তার নাম থাকে 
না, হয়তে। তার বদনাম থাকতেও পারে, কিন্তু তার অস্তর্যামীর 
খাস-দরবারে তার নাম থেকে যায়। লোভে পড়ে স্বধম 
বিকিয়ে দিয়ে সে যদি পরধর্মে ডষ্ক! বাজাতে যায় তবে হাটে 
বাজারে তার নাম হবে। কিন্তু, তার প্রতুর দরবার থেকে 
তার নাম খোওয়া যাবে। 

এই ভূমিকার মধ্যে আমার নিজের কৈফিয়ত আছে। 
কখনো অপরাধ করিনি তা নয়। সেই অপরাধের লোকসান 
ও পরিতাপ তীত্র বেদনায় অনুভব করেছি বলেই সাবধান 
হুই। ঝড়ের সময় ফ্রবতারাকে দেখা যায়! বলে দিকৃত্রম 
হয়। এক এক সময়ে বাহিরের কল্লোলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
স্বধর্মের বাণী স্পষ্ট করে শোন! যায় না। তখন কর্তব্য 
নামক দশমুখ-উচ্চারিত একটা শবের হুংকারে মন অভিভূত 
হয়ে যায় ; তুলে ধাই যে, কর্তব্য ব'লে একট। অকচ্ছিন্ন পদার্থ 
নেই, আমার “কর্তব্য'ই হচ্ছে আমার পক্ষে কর্তব্য । গাড়ির 
'চলাটা। হচ্ছে একটা সাধারণ কতবব্য, কিন্তু ঘোরতর প্রয়োজনের 
' সময়েও ঘোড়া যদি বলে “আমি সারথির কর্তব্য করব, বা 
চাকা বলে “ঘোড়ার কর্তব্য “করব” »॥ তবে সেই কতবব্যই 
ভয়াবহ হয়ে ওঠে। ডিমক্রেসির যুগে এই উড়ে স্ডা৷ পড়ে- 
পাওয়া কত'ব্যের ভয়াবহতা চারিদিকে দেখতে পাই। 
মানবসংসার চলবে, তার চলাই চাই; কিন্তু তার চলার রথের 
নানা অঙ্গ-- কর্মারাও একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, গুণীরাও 
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একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, উভয়ের স্থান্ুবর্ঠিতাতেই 
পরস্পরের সহায়তা এবং লমগ্র রথের গতিবেগ 7 উভয়ের কর্ম 
একাকার হয়ে গেলেই মোট কর্মটাই পঙ্গু হয়ে যায়। 

এই উপলক্ষ্যে একটি কথ! আমার মনে পড়ছে। তখন 
লোকমান্ত টিলক বেঁচে ছিলেন। তিনি তার কোনো এক 
দূতের যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে বলে 
পাঠিয়েছিলেন, আমাকে মুরোপে যেতে হবে| সে সময়ে 
নন্-কো-অপারেশন আরম্ভ হয়নি বটে কিন্ত পোলিটিকাল র্‌ 
আন্দোলনের তুফান বইছে। আমি বললুম, দ্রাষ্ত্রিক 
আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি যুরোপে যেতে পার 
না।” তিনি বলে পাঠালেন, আমি রাষ্্রিক চর্চা; থাকি এ 
স্তার অভিপ্রায়বিরুদ্ধ। ভারতবর্ষের যে-বাধী আমি প্রচার 
করতে পারি সেই বানী বহন করাই আমার পক্ষে সত্য কাজ, 
এবং সেই সত্য কাজের দ্বারাই আমি ভারতের সত্য সেবা! 
করতে পারি। আমি জানতুম, জনসাধারণ টিলককে 
পোলিটিকাল নেতারূপেই বরণ করেছিল এবং মেই কাছেই 
তাঁকে টাক দিয়েছিল। এইজন্য আমি তার পধ্াাশহাজার 
টাকা গ্রহণ করতে পারিনি । তার পরে, বোনম্বাই-শহরে তার 
সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিল। তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, 
*রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে তৰেই 
আপনি নিজের কাজ সুতরাং দেশের কাজ করতে পারবেন; 
এর চেয়ে ৰড়ো আর-কিছু আপনা কাছে প্রত্যাশাই 
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মম | | 
করিনি।” আমি বুঝতে পারলুম, টির, যে গীতার ভাহ্য 
করেছিলেন সে-কাজের মধিকার তাঁর ছিল; সেই অধিকাক্র 
মহৎ অধিকার । 

অনেক ধনী আছে যারা নিজের তোগেই নিঙ্গের রী 
ব্যয় ও অপব্যয় করে থাকে । সাধারণের দাবি তাদের ভোগের 
তহবিলে যদি ভাঙন ধরাতে পারে তাতে হুঃখের কথা কিছু 
নেই। অবকাশ পদার্টা হচ্ছে সময়ধন-_ সংসারী এই 
ধনটাকে নিজের ঘরসংসারের চিন্তায় ও কাজে লাগায়, আর 
কুড়ে যে সে কোনো কাজে লাগায় না। এই সংসারী বা 
কুড়ের অবকাশের উপর লোকহিতের দোহাই দিয়ে উপদ্রেব 
করলে দোষের হয় না। আমার অবকাঁশের অনেকট! অংশ 
আমি কুঁড়েমিতেই খাটাই, বাইরে থেকে কেউ কেউ এমন 
সন্দেহ করে। এ কথাটা জানে না যে, কুড়েমিটাই আমার 
কাজের প্রধান অঙ্গ। পেয়ালার যতটা চীনেমাটি দিয়ে গড়া 
ভভটাই ভার প্রধান অংশ নয় বস্তত সেটাই তার গৌণ; 
' ফতট। তার ফাক ততটাই তার মুখ্য অংশ । এ ফাকটাই 
রসে ভরতি হয়, পোড়া! চীনেমাটি উপলক্ষ্য মাত্র | ঘরের 
খুঁটিটা যেমন গাছ ঠিক তেমন জিনিস নয়। অর্থাৎ, 
মে কেবলমাজ্জ নিজের তলাটার মাটিতেই ফাড়িয়ে থাকে 
না। তার দৃশ্যমান গুঁড়ি যতটুকু মাটি জুড়ে থাকে তার অদৃশ্য 
শিকড়' ভার চেয়ে অনেক বেশি মাটি অধিকার করে ঝলেই 
গাছটা রসের জোগানপ্পায়। . আমাদের কাজও সেই গাছের 
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স্জনতীর ঘাটে_: এখন অকাব্যসাধনে আমার দিন কাটছে। 
এখন আমি পারিকের কর্মক্ষেত্রে। কিন্তু হু যখন চলে 
তখন তার নড়বড়ে চলন দেখেই বোৰা যারা পায়ের 
 এতেলো। ডাঙায় চলবার জন্ভে নয়, জলে সাতার দেবার জগ্যেই। 
তেমনি পারিক ক্ষেত্রে আমার পদচারণভঙ্গি আমার অভ্যাস- 
দোষে অথবা বিধতার রচনাগুণে আজ পর্যস্ত বেশ রি 
হয়নি । ৃ 
নে কতৃ্পদে আমার যোগ্যতা নেই, যাকে অব্য়পদ 
বলছি কাজেও পদে পদে বিপদ ঘটে। ভলার্টিয়ারি 
কররার বয়স গেছে; ছুর্দিনের তাড়নায় টাদার খাতা নিয়ে 
খনপতিদের অর্গলবদ্ধ দ্বারে অনর্গল ঘুরে বেড়াতে হয়, তাতে 
অন্কপাত যা হয় তার চেয়ে অশ্রুপাত হয় অনেক বেশি। 
তার পরে গ্রন্থের ভূমিকা লেখবার জন্তে অনুরোধ আসে; 
গ্রন্থকার অভিমতের দাবি করে গ্রন্থ পাঠান; কেউ ব| 
'অনাবশ্যক পত্র লেখেন, ভিতরে মাগ্ডল দিয়ে দেন জবাৰ.. 
লেখবার জন্কে আমাকে দায়ী করবার উদ্দেশ্যে? নবপ্রস্ . 
কুমারকুমারীদের পিতামাতারা তাদের" সম্তানদের জঙ্গে 
'অতৃতপূর্ব নৃতন নাম চেয়ে পাঠান ; সম্পাদকের তাগিদ আছে; 
পরিণয়োৎস্ক যুবকদের জন্মে নৃতন-রচিত গান চাই; কী 
উপায়ে নোবেলপ্রাইজ অর্জন করতে হয় সে সম্বন্ধে পরামর্শের 
আবেদন আদে; দেশের হিতচেষ্টায়, পত্রলেখকের সঙ্গে কেন 
আমার মতের কিছুমাত্র পার্থক্য ঘটে তার ভ্রবাবদিহিয় জঞ্জে 
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সাক্রোশ তঙগব পড়ে। এই-সমস্ত উত্তেজনায় প্রতিনিয়জ 
এরম জমিয়ে তুলছি আবর্জনামোচনে কালের 
| ন্ট বলেই বিধাতার কাছে সে: মার্জনা আশা? 
করি। সভাকরৃত্বের কাজেও মাঝে মাঝে' আমার ভাঁক পড়ে । 
যখন একান্ত কাব্যরসে নিমগ্ন ছিলুম তখন এ বিপদ আমার 
ছিল না। রাখালকে কেউ ভূলেও রাজসিংহাসনে আমন্ত্রণ 
করে না) এইজন্তেই বটতলায় সে বাশি বাজাবার সময় পাঁয়।, 
কিন্ত, যদি দৈবাৎ কেউ করে বসে, তাহলে পাঁচনিকে 
রাজদণ্ডের কাজে লাগাতে গিয়ে রাধালি এবং রাজত্ব দুয়েরই- 
বিদ্ধ ঘটে। কাব্যসরত্বতীর সেবক হয়ে গোলমালে আঙ্- 
গ্ণপতির দরবারের তকমা পরে বসেছি; তার ফলে" 
কাব্যসরম্বতী আমাকে প্রায় জবাব দিয়েছেন, মার গণপতির' 
বাহনটি আমার সকল কাজেরই ছিদ্র অন্বেষণ করছেন। 
ফরমাশের শরশয্যাশায়ী হবার ইচ্ছা আমার কেন নেই, 
সেই কথাটা এই উপলক্ষ্যে জানালুম। যেখানে দশে মিলে 
. কাজ্জ সেধানে আমার অবকাশের সব গোরু বাছুর বেছে 
খাজনা যোগাবার তলবে কেন আমি সিভিল অথবা আন্সিভিল, 
ডি্‌-ওবিডিয়েন্সের নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করি ৪ একটা 
কৈফিয়ত দেওয়া গেল। সব সময়ে অনুরোধ উপঞদোধ এড়িয়ে 
উঠতে পারিনি, তার কারণ আমার স্বভাব ছুর্বল। পৃথিবীতে 
ধারা বড়োষ্লাক তার! রাশভারি শক্তলোক ; মহৎ সম্পদ 
অর্জন করবার লক্ষ্যপথে যথাযোগ্য স্থানে যথোচিত দৃঢ়তার, 
৯১৮ 
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সঙ্গে “না* বলবার ক্ষর্মতাই তাদের পাথেয় । স্হক)্প 
রক্ষা করবার উপলক্ষ্যে রাশভারি লোকের! *“ন1 ধ 8 
নিজের চারিদিকে ঠিক জায়গায় মোটা! করে টেনে দিতেস্থুুরদ। 
আমার সে মহত্ব নেই, পেরে উঠিনে; হা-ন। ছুই নৌকার 
উপর প৷ দিয়ে হুলতে ছুলতে হঠাৎ অগাধ জলের মধ্যে গিয়ে 
পড়ি। তাই একান্ত মনে আজ প্রার্থনা করি, "ওগো না- 
নৌকোর নাবিক, আমাকে জোরের সঙ্গে তোমার নৌকোয় 
টেনে নিয়ে একেবারে মাঝদরিয়ায় পাড়ি দাও-_ অকাজের 
ঘাটে আমার তলব আছে, দোটানায় পড়ে যেন বেলা বয়ে না 
যায়।” 







২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


কাল সমস্ত দিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল । রাত্রে যখন 
ছাড়ল তখন বাতাসের আক্ষেপ কিছু শাস্ত। কিন্তু, তখনো 
মেঘগুলো৷ দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে । আজ সকালে 
একখানা ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা । এবার আলোকের 
অভিনন্দন পেলুম না । শরীরমনও ক্রাস্ত। 

জাহাজটা তীর থেকে যেন একটকরে! সংসার ছিন্ন করে 
নিয়ে ভেসে চলেছে। ডাঁঙায় মানুষে মানুষে ফাক থাকবার 
অবকাশ আছে; এখানে জায়গ। অল্প, ধেঁধাঘে'ষি করে থাকতে 
হয়। কিন্তু, তবু পরস্পর পরিচয় কত কঠিন। প্রত্যেকবার 
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. জাহাজে রিনিিপ্রি চিস্তাটি মনকে গীড়! দেয় এই: 
নৈকট্টোর দূর, এই লঙগবিহীন সাহাচ্ঘ। / নি 
আদিম অবস্থায় মানুষ যে-বাসা বাধে তার দেয়াল 
পাতলা; তার ছিটে বেড়ার যথেষ্ট ফাক, বাঁপট! ঠেলে ফেলে .. 
ঘরে ঢোকা সহজ্জ। কালক্রমে বাসা কাধবার নৈপুণ্য তার 
ঘতই বেড়ে ওঠে, ততই ইটকাঠ লোহাঁপাথরে ঘরের দেয়াল 
, পাকা হয়ে ওঠে, দরজ। হয় মজবুত। তার মধ্যে মনের 
অভ্যেসগুলে' হয়ে যায় পাচিলে ঘেরা । খাওয়া পরা শোওয়া- 
বস! সব-কিছুর জন্যই আড়ালের দরকার হয়। এই আড়ালট! 
সভ্যতার সর্ধপ্রধান অঙ্গ । এইটেকে রচনা ও রক্ষা করতে 
বিস্তর খরচ লাঁগছে। ঘর-বাহিরের মাঝখানে মানুষের সহজ 

চলাচলের রাস্তায় পদে-পদে নিষেধ । 

প্রত্যেক মানুষের একটা! সহজ বেড়ার দরকার আছে, নইলে 
ভিড়ের টানে দশের সঙ্গে মিশে গেলে নিজের বিশেষত্বের সম্পদ 
ব্যর্থ হয়ে ধীয়। নিজেকে বিচ্ছিন্ন না করলে নিজেকে প্রকাশ 
করাই যাঁয় না। বীজ আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই মাটির 
ভিতরে আড়াল খোজে; ফল আপনাকে পরিণত করবার 
জন্যেই বাহিরের দিকে একটা খোসার পর্দ! তেনে দেয়। 
বর্বর অবস্থায় ব্যক্তিগত বিশেষত্বের জোর থকে না, তার 
কাজও থাকে কম। এইজন্তেই ব্যক্তিবিশেষের গোপনতার 
. পরিবেষ্টন, সৃষ্ট হয়ে ওঠে তাঁর সভ্যতার উৎকর্ধের সঙ্গে 
সঙ্গে । 
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| কিন্ত, এই বেড়। ছিনিসটার আত্মপ্রাধাম্যবোধ কের 
অতিমাত্র বাড়তে থাকে । তখন, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মিলনে যে একাস্ত প্রয়োকন আছে, সেটা বাধাগ্রস্ত হয়ে 
অনভ্যন্ত হয়ে ওঠে। সেই আতিশয্যটাই হুল বিপদ। | 

এই মারাত্বক বিপদটা কোন, অবস্থায় ঘটে। ভোগের, 
আদর্শ অপরিমিত বেড়ে উঠে মানুষের যখন বিস্তর উপকরণের 
প্রয়োজন, যখন অগ্ভের জন্তে তার সময় ও সম্বল খরচ করবার 
বেলায় বিস্তর হিসেব করা অনিবার্য, যখন তার জীবিকার 
উপাদান উৎপাদন করবার জন্তে প্রভৃত আয়োজন চাই, তখন 
তার সভাতার বাহন-বাহিনীর বিপুলতায় তার লৌকালয় অতি 
প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে । জনতার পরিমিত আয়তনেই মানুষের 
মধ্যে আত্মীয়তার এঁক্য সম্ভবপর। তাই পল্লীর অধিবাসীরা 
কেবল যষে একত্র হয় তা নয়, তারা এক হয়। শহরের 
অতিবৃহতৎ জনসমাবেশ আপন অতিবিস্তীর্ণ অঙ্গপ্রতাঙ্গের 
মধ্যে এক-আত্মীয়তার রক্তশ্রোত সঞ্চারিত করবার উপযুক্ত 
হৃৎপিণ্ড তৈরি করে উঠতে পারে না। প্রকাণ্ড জনসঙ্ঘ কাজ 
চালাবারই যোগ্য, আত্মীয়তা চালাবার নয়। কারখানাঘরে 
হাজার লোকের মজুরি দরকার, পরিবারের মধ্যে হাজার 
লোকের জটলা হলে তাকে আর গৃহ বলে না। যন্ত্রের মিলন 
যেখানে সেখানে অনেক লোক, আর অস্ত্রের মিলন যেখানে 
সেখানে লোকসংখ্যা কম। তাই শহর মানুষকে বাহিরের 
দিকে কাছে টানে, অন্তরের দিকে ফাক ফাক করে রাখে। 
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আমরা আজন্মকাল সেই দেয়াল-কোটরে ভাগে ভাগে, 
বিভক্ত' সভ্য মানুষ । হঠাৎ এসে ঠেসাঠেসি করে মিলেছি 
এক জাহাজে । মেলবার অভ্যেস মনের মধ্যে নেই। তীর্থে 
যার! দল বেঁধে রাস্তায় চলে মিলতে তাদের সময় লাগে না। 
তারা গায়ের লোক, মেলাই তাদের.অভ্যেস। সার্থবাহ যার! ' 
মরুর মধা দিয়ে উটে চড়ে চলে তারাও মনকে নীরব 
আড়ালের বূরথ| দিয়ে টেকে চলে না; তাদের সভ্যতা ইট- 
পাথরে অমিলকে পাকা করে গেঁথে তোলেনি। কিন্তু, 
স্টীমারের যাত্রী, রেলগাড়ির প্যাসেঞ্জার বাড়ি থেকে যখন 
বেরিয়ে আসে তাদের দেয়ালগুলোর সুক্ষ শরীর তাদের সঙ্গে 
সঙ্গেই চলতে থাকে । 

তাই দেখি, শহরের কলেজে-পড়া ছেলে হঠাৎ দেশাত্ব- 
বোধের তাড়ায় খন খামকা পল্লীর উপকার করতে ছোটে 
তখন তারা পল্লীবানীর পাশে এসেও কাছে আসতে পারে না। 
তার বের ভিতর দিয়ে কথা কয়, রর কানে বাজে যেন 
আরবি আওড়াচ্ছে। 

যা হোক, যদিও শহুরে সভ্যতার পাকে আমাদেরও খুৰ 
কষে টান দিয়েছে, তবু মনের গ্রাম্য অভ্যেস এখনো যায়নি। 
সময়কে বলতে আরম্ভ করেছি মূল্যবান, কিন্তু কেউ যদি সে- 
মূল্য গ্রাহথ না করে তাঁকে ঠেকিয়ে রাখবার কোনে! ব্যবস্থা 
আজও তৈরি হয়নি। আমাদের আগন্তকবর্গ অভিমন্থ্যর 
মতো! অতি সহন্ডজই ঘরে প্রবেশ করতে জানেন, কিন্ত 
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নির্মনের পথ যে তারা জানেন সে তাদের ব্যবহারে বোবা 
যায় না। অত্যন্ত বেগার লোককেও যদি বলা যায়, “কাজ 
আছে সে বলে “ঈস্। লোকটা ভারি অহংকারী” । অর্থাৎ, 
তোমার কান্রটা আমাকে দেখ! দেওয়ার |চেয়েও মহার্ঘ, এ 
কথা মনে করা স্পর্ধা । | 

অসুস্থ শরীরে একদিন আমার তিন-তলার ঘরে অর্ধশয়ান 
অবস্থায় একট। লেখায় নিযুক্ত আছি। আমি নিতান্তই 
মৃছৃত্বভাবের মানু +লেই আমার সেই অন্দরের ঘরটাকেও 
আমার বন্ধু, অনতিবন্ধু ও অবস্ধুরা ছুর্গম বলে গণ্য করেন না। 
'এইটুকুমাত্র সুবিধা :যে, পথট। পুরবামীদের সকলেরই জানা 
নেই । খবর এল, একটি ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন। 
অস্থাস্থ্য বা ব্যস্ততার ওজরকে আমাদের তদ্রলোকের! শ্রদ্ধা 
করেন না, তাই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লেখা বন্ধ করে নিচে গেলুম । 
দেখি, একজন কীচা-বয়সের যুবক) হঠাৎ তাঁর চাদরের 
অজ্ঞাতবাস থেকে একটা! মোটা-গোছের খাতা বেরল। 
বুঝলগুম আমারই আপন সম্প্রদায়ের লোক। কবিকিশোর 
একটুখানি হেসে আমাঁকে বললে, “একটা অপেরা লিখেছি” 
আমার মুখে বোধহয় একট পাংশ্তবর্ণ ছায়া পড়ে থাকবে, 
তাই হয়তো! আশ্বাস দেবার জন্যে বলে উঠল, “আপনাকে 
আর কিছুই করতে হবে না, কেবল গানের কথাগুলোতে সুর 
বসিয়ে দেবেন, সবন্ুদ্ধ পঁচিশটা গান 1” কাতর হয়ে বললুম 
“সময় কই |” কবি বললে “আপানার কততটুকুই বা সময় 
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লাগবে। গান-পিছু বড়ো-জোর আধ ঘণ্টাই হোক।* সময়: 
সম্বন্ধে এর মনের গুদার্য দেখে হতাশ হয়ে বললুম, “আমার 
শরীর অনুস্থ।৮ অপেরা-রচয়িতা বললে, “্গাপনার শরীর' 
অসুস্থ, এর উপরে আর কী বলব। কিন্তু যদি--৮। বুঝলুম' 
প্রবীণ ডাক্তারের সার্টিফিকেট আনলেও নবীন কবি বিচলিত: 
হবেনা । কোনো একজন ইংরেজ গ্রন্থকারের ঘরে এই নাট্যেরু 
অবতারণা হলে কোন্‌ ফৌজদারিতে তার যবনিকাপতন হত, 
সে-কথা মনে করলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। 
মানুষের ঘরে “্দরওয়াজা বন্ধপ্ত এ কথাটিও কটু, আর. 
তার ঘরে কোথাও পর্দা নেই এটাও বর্বরতাঁ। মধ্যম পন্থাটাই 
দেখি সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। ছুই বিরুদ্ধ শক্তির 
সমস্বয়েই সৃষ্টি, তাদের একান্ত বিচ্ছেদেই প্রলয়, মানুষ নিজের 
ব্যবহারক্ষেত্রে এইটেই কেবলই ভোলে আর মার খেয়ে মরে। 
হূর্ধের উদয়াস্ত আজও বাদলার ছায়ায় ঢাকা পড়ে রইল ।. 
মেঘের থলিটার মধ্যে কুপণ আকাশ তার সমস্ত সোনার 
আলো! এটে বন্ধ করে রেখেছে। 


হ্‌ 


_ মানুষ-যে মানুষের পক্ষে কত সুদুরের জীব তা যুরোপে 

আমেরিকায় গেলে বুঝতে পারা যায়। সেখানকার সমাজ 

হচ্ছে দ্বীপশ্রেণী-_ ছোটো! এক এক দল জ্ঞাতির চারিদিকে 

বৃহৎ অজ্ঞাঘির লবণসমুদ্র ; পরস্পরসংলগ্ন মহাদেশের মতে! 

নয়। ভ্ঞাতি শব'টা তার ধাতুগত বিশেষ অর্থে আমি ব্যবহার 
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করছি; অর্থাৎ যে-্কয়জনের মধ্যে জানাশোনা আছে, 
আনাগোনা চলে । আমাদের দেশে পরস্পর আনাগোনার 
জন্য জানাশোনার দরকার হয় না। আমরা তো খোল! 
জায়গায় রাস্তার চৌমাথায় বাস করি। একে আমাদের আয় 
, কম তার উপরে অবাধ সামাঁজিকতায় পরম্পরের সময় নষ্ট 
ও কাজ নষ্ট করতে আমাদের সংকোচমাত্র নেই। : 
আবার অন্তপক্ষে, ভোগের আদর্শ যেখানে অত্যস্ত বেশি 
ব্য়সাধ্য, স্বতরাং যেখানে সময়-জিনিসটাকে মানুষ টাকার .. 
দরে যাচাই করতে বাধ্য, সেখানে মানুষে মানুষে মিল কেবলই 
বাধাগ্রস্ত হবেই, আর সেই মিল যতই প্রতিহত ও অনভ্যন্ত 
হতে থাকবে ততই মানুষের সর্বনাশের দিন ঘনিয়ে আসবেই । 
একদিন দেখা ..মাবে, মানুষ বিস্তর জিনিস সংগ্রহ করেছে, 
বিস্তর বই লিখেছে, বিস্তর দেয়াল গেঁথে তুলেছে, কেবল নিজে 
গেছে হারিয়ে । মানুষ আর মানুষের কীতির মধ্যে সামঞ্জস্ত 
ভেঙে গিয়েছে বলেই আজ মানুষ খুব সমারোহ করে আপন; 
গোরস্থান তৈরি করতে বসেছে। 


২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌত্র উকি মারছে, কিন্ত সে যেন তার 
গারদের গরাদের তিতর থেকে । তার সংকোচ এখনও ঘুচল 
না। বাদল-রাজের কালো-উদ্দি-পর1 মেঘগচলো দিকে দিকে 
টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। 


৭& 


ৃঁ যাত্রী 


আচ্ছন্ন সুর্ধের আলোয় আমার চৈভাত্ের আোতম্থিনীতে 
'যেন ভাটা পড়ে গেছে। জোয়ার আঃ রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে । 

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায় দেখেছি, বাপমায়ের সঙ্গে 
অধিকাংশ বয়স্ক ছেলেমেয়ের নাড়ীর টান ঘুচে গেছে। 
আমাদের দেশে শেষ পর্যন্তই সেটা থাকে । তেমনিই দেখেছি, . 
সূর্যের সঙ্গে মানুষের প্রাণের যোগ সে-দেশে তেমন যেন 
অন্তরজভাবে অনুভব করে না। সেই বিরলরৌদ্রের দেশে 
. ভারা ঘরে তূর্ধের আলো ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে যখন পদ, 
কখনে। বা অর্ধেক কখনো বা সম্পূর্ণ নামিয়ে দেয় তখন 
সেটাকে আমি ওদ্ধত্য বলে মনে করি। 

প্রাণের যোগ নয় তো কী। বূর্যের আলোর ধার তো 
আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বইছে। আমাদের গ্রাণমন, 
আমাদের রূপরস, সবই তো উতসরপে রয়েছে এ মহা- 
জ্যোভিফ্ষের মধ্যে। সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন 
তে! পরিকীর্ণ হয়েছিল ওরই বহ্িবাষ্পের মধ্যে। আমার 
. দেহের কোষে কোষে এ তেজই তো শরীর মামার ভাবনার 
তরঙ্গে তরঙ্গে & আলোই তো প্রধহমানদ বাহিরে এ 
আলোরই বর্চ্ছটায় মেঘে মেঘে পত্রে পু পৃথিবীর রূপ 
বিচিত্র ; অন্তরে এ তেজই মানসভাব ধারণ. রে আমাদের 
চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অনুরাগে র।ঞঙত। সেই এক 
জ্যোতিরই এত রঙ, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। এ 


যে-জ্যোতি আঙুরের, গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক চুমুক মদ হয়ে 
১১, 
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সঞ্চিত সেই জ্যোঁতিই তো আমার গানে গানে সুর হয়ে 
পুপ্জিত হল। এখনই আমার চিত্ব হতে এই যে.চিস্তা! ভাষার 
ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সে কি দেই জ্যোতিরই একটি 
চঞ্চল চিন্ময়ন্থরূপ নয় যে-জ্যোতি বনস্পতির শাখায় শাখায় 
স্তব্ধ ওকারধ্বনির মতো সংহত হয়ে আছে। 

হে সূর্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অস্তগৃ 
প্রার্থনা ঘাস হয়ে, গাছ হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, জয় 
হোক | বলছে, অপাবৃধু, ঢাকা খুলে দাও! এই ঢাকা- 
খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকাঁ-ধোলাই তার 
ফুলফলের বিকাশ । অপাবুণু, এই প্রার্থনারই নিঝরধারা 
আদিম জীবাণু থেকে যাত্রা করে আজ মানুষের মধ্যে এসে 
উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে 
চলল। আমি তোমার দিকে বাহু তুলে বলছি, হে গুষন্‌ 
হে পরিপূর্ণ, অপাবৃণু, তোমার হিরগ্য় পাপের আবরণ খোলো।, 
আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য তোমার মধো তার অবারিত 
জ্যোতি:স্বরূপ দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে 
আলোকে উদ্‌ঘাটিত হোক। 


একজন আধুনিক জাপানি বপদক্ষের রচিত একটি ছবি 
আমার কাঙ্থে আছে। সেটি যতবার দেখি আমার গভীর . 
বিশ্বয় লাগে। দিগন্তে রক্তবর্ণ হূর্য-_ শীতের বরফ-চাপা 


শাসন সবে মাত্র ভেঙে গেছে, প্লাম,গাছের পত্রহীন শাখাগুলি , 
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আনি বাহুতঙগির মতো! সৃর্ধের দিকে প্রসারিত, সাদা সাদা 
_ ফুলের মঞ্জরিতে গাছ ভরা । সেই প্লীম গাছের তলায় একটি 
অন্ধ দাড়িয়ে তার আলোকপিপান্ু ছ্‌ই চক্ষু সর্ষের দিকে তুলে 
প্রার্থনা করছে। . 

আমাদের খি প্রার্থনা করেছেন : তমসে। মা জ্যোতির্ময়, 
অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যাও। চৈতন্তের পরিপূর্ণতাকে 
তারা জ্যোতি বলেছেন। তাদের ধ্যানমন্ত্রে সূর্যকে তারা 
বলেছেন : ধিয়োযোনঃ প্রচোদয়াং, আমাদের চিত্তে তিনি 
ধীশক্তির ধারাগুলি প্রেরণ করছেন। 

ঈশোপনিষদে বলেছেন, হে পৃষন্, তোমার ঢাকা খুলে 
ফেলো, সত্যের মুখ দেখি; আমার মধ্যে যিনি সেই পুরুষ 
তোমার মধ্যে । | 

এই বাদলার অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে যে ছায়াচ্ছন্ন 
বিষাদ সে এ ব্যাকুলতারই একটি রূপ । সেও বলছে, হে পুন, 
তোমার এ ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার জ্যোতির মধ্যে আমার 
আত্মাকে উজ্জ্বল দেখি। অবসাদ দুর হোক। আমার চিত্তের 
বাঞ়িতে তোমার আলোকের নিশ্বাস পূর্ণ করো-_- সমস্ত 
আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রত হয়ে উঠক। আমার প্রাণ- 
যে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই। 
আমার চিন্তকে তোমার জ্যোতিরক্কুলি যখনই স্পর্শ করে 
তখনই তো ভূর্ভ,ব্ষ্বঃ দীপ্যমান হয়ে ওঠে। মেঘে মেঘে 
তোমার যেমন নান। রঙ আমার ভাবনায় ভাবনায় তোমার, 
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বড জে হাথে কত রঙ. লাগিয়ে দিছে; একই 
জ্যোতি বাইরের পুষ্পপক্লবের বর্ণে গন্ধ এবং অন্তরের রাগে 
অনুরাগে বিচিত্র হয়ে ঠিকরে পড়ছে । প্রভাতে সন্ধ্যায় ভোমার 
গান দিকে দিগন্তে বেজে ওঠে ; তেমনি ভোমারই গান আমার 
কবির চিত্ব গলিয়ে দিয়ে ভাষার শোতে ছন্দের নাচে বয়ে 
চলল। এক জ্্যোতির এত রঙ, এত রূপ, এত ভাব এত রস | 
অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য ঘাতে প্রতিঘাতে তার এত নৃত্য, এত 
গাঁন, তার এত ভাতা, এত গড়া_-তারি সারথ্যে যুগষুগান্তরের 
এমন রথযাত্রা! তোমার তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর 
অস্তরগৃঢ় প্রার্থনাই তো গাছ হয়ে, ঘাস হয়ে আকাশে উঠছে, 
বলছে, অপাবরণু-_ ঢাক। খুলে দাও। এই ঢাঁকা-ধোলাই 
তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা খোল! থেকেই তার ফুল ফল। 
এই প্রার্থনাই আদিম জীবাণুর মধ্যে দিয়ে আজ মানুষের মধ্যে 
এসে উপস্থিত। মানুষের প্রাণের ঘাট পেরিয়ে মানুষের 
চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। মানুষের ইতিহাস বলছে, 
অপাবৃণু, ঢাকা খোলো । জীব বলছে, আমার মধ্যে যে সত্য 
আছে তার জ্যোতির্ময় পূর্ম্বরূপ দেখি । হে পৃষন্‌, হে পরিপূর্ণ, 
তোমার হিরগুয় পাত্রের মুখের আবরণ ঘুচুক, তার অস্তরের 
রহস্য প্রকাশিত হোক-_- সেই রহস্য আদার মধ্যে তোমার 
মধ্যে একই । 

প্রাণ যখন র্লাস্ত হয় তখন বলি, স্থখতুঃখের ছন্দ দূর হয়ে 
যাক, সৃষ্টির লীলাতরঙ্গে আর উঠতে নামতে পারিনে; 
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পাত্রের চাক! কেবল খুলে যাক ত! নয় পাত্রটাই যাক ভেঙে, 
একের বক্ষে বিরাজ না করে একের মধ্যে বিলুপ্ত হই। 
ভারতবর্ষে এই প্রার্থনা ক্ষণে ক্ষণে শুনতে পাই। 

কিন্ত আমি বলি, অপাব্ণু; সত্যের মুখ খুলে দাও-_ 
এককে অস্তরে বাহিরে ভালে! করে দেখি, তাহলেই অনেককে 
ভালো করে বুঝতে পারব । গানের মধো আগাগোড়া যে 
একটি আনন্দময় এক আছে তাকে যতক্ষণ বুঝতে না পারি 
ততক্ষণ সুরের সঙ্গে সুরের ছন্দ আমাকে সখ দেয় না, আমাকে 
গীড়। দেয়। তাই বলে আমি বলব না, গান যাক লুপ্ত হয়ে ; 
আমি বলব, পূর্ণ গানটাকে অন্তরে যেন জানি, তাহলেই খণ্ড 
স্থরের ঘন্টা বাহিরে, আমাকে আর বাজবে না, সেটাকেও 
অখণ্ড আনন্দের মধ্যে বিধৃত করে দেখব 


২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


* আজ মেঘ সম্পূর্ণ কেটে গেছে। আলোকের দাক্ষিণ্য 
আজ আকাশে বিস্তীর্ণ, রৌদ্রচকিত সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙে 
আজ আমন্ত্রণের ইঙ্গিত। সুরলোকের আতিথ্য থোকে আজ 
একটুও বঞ্চিত হতে ইচ্ছা করছে ন|। ্ 
আজকের দিনে কি ডায়ারি লিখতে একটুও মন সরে। 
ভায়ারি লেখাট! কৃপণের কাজ। প্রতিদিন থেকে ছোটোবড়ে 
কিছুই নষ্ট না হোক, সম্তই কুড়িয়ে-কুডিয়ে রাখি, এই ইচ্ছে 
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ওতে প্রকাশ পায়। কৃপণ এগতে চায় না, আগলাতে চায় 

বিধাতা আমাকে মস্ত একটি বর দিয়েছেন, সে হচ্ছে 
আমার অসামান্য বিস্মরণশক্তি | সংবাদের ভাগারঘরের জিম্মে 
. তিনি আমার হাতে দেননি। প্রহরীর কাজ আমার নয়; 
আমাকে আমার মনিব প্রহরে প্রহরে ভুলে যাবার অধিকার 
দিয়েছেন। 

তুলে যেতে দেওয়া! যদি হারিয়ে যেতে দেওয়া হত তাহলে' 
তিনি তেমন বিষম ভুল করতেন না। বসম্ত বারে বারেই ভার 
ফুলের সমারোহ তুলে গিয়ে শুন্যসাজি হাতে অন্যমনস্ক হয়ে 
উত্তরের দিকে চলে যায়; সেই ভুলের ফাঁক রাস্তা দিয়েই 
ফলের দল তার্দের নবজন্মের সিংহদ্ধার খোল! পায় । আমার 
চৈতন্যের উপরের তলায় আমি এত বেশি তুলি যে, তাতে 
আমার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় ভারি অসুবিধা হয়। কিন্ত, 
আমার ভোল। সামগ্রীগুলো৷ চেতন্যর রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে নিচের' 
তলায় নেপধ্যে এসে জড়ো হয়; সেখানে নতুন-নতুন বেশ- . 
পরিবর্তনের স্থযোগ ঘটে । আমার মনটাকে বিধাতা নাট্য- 
শাল! করতে ইচ্ছ। করেছেন, তাকে তিনি জাদুঘর বানাতে চান 
না। তাই, জমা করে পাওয়া আমার লোকসান, হারিয়ে: 
হারিয়ে পাওয়াই আমার লাভ। এই হারিয়ে-যাওয়ার ভিতর 
দিয়ে এক যখন আর সেজে এসে হাজির হয় তখন তীক্ষ 
স্মরণশক্তিওয়াল৷ বৈজ্ঞানিক যদি সওয়ালজবাব করতে শুরু 
করে, তাহলে মুশকিল। তখন বিশ্লেষণের চোটে বেরিয়ে, 
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পড়তে পারে, যেটাকে নতুন বলছি নো পুরোনো, যেটাকে | 
আমার বলছি সেটা আর-কারও। কিন্ত, সৃষ্টির তো এই 
লীলা, এইজন্যেই তে! তাকে মায়া বলে। কড়া পাহারা 
বসিয়ে শিশিরবিন্দুর যদি আচল ঝাড়া দেওয়া যায় তাহলে . 
বেরিয়ে পড়বে ছুটো। অদ্ভুত বাষ্প, তাদের নাম যেমন কর্কশ 
তাদের মেজাঁজও তেমনি রাগী। কিন্ত, শিশির তবুও সিগ্ক 
শিশির, তবুও সে মিলনের অশ্রুজলের মতোই মধুর। 
কথায় কথায় কথা বেড়ে যায়। বলতে যাচ্ছিলুম, ডায়ারি 
লেখাটা আমার স্বভাবমংগত নয়। আমি ভোলানাথের 
চেলা, ঝুলি বোঝাই করে আমি তথ্য সংগ্রহ করিনে। আমার 
জলাশয়ের যে জলটাকে অনামনস্ক হয়ে উবে যেতে দিই 
সেইটেই অনৃষ্ শুন্যপথে মেঘ হয়ে আকাশে জমে, নইলে 
আমার বর্ষণ বন্ধ । 

তা ছাড়া, আমার ব্যক্তিগত ্ীবনের স সব: ঠ্যকেই আমি 
একটিমাত্র জরকারি বাটখার! দিয়ে ওজন ক;তে চাইনে। 
কিন্ত, বিশেষ ঘটনার বিশেষ তুলাদণ্ড তৈরি হযে উঠতে দম 
লাগে। ঘটনা যখনই ঘটে তধনই সেটাকে পা.) যায় না। 
তখন সরকারি পরিমাপের আদর্শ যেটাকে দেখ'. ভারি সেটাই 
হয়তে! হালকা, যেটাকে বুঝি হালক! সেটাই হয়তে। ভারি। 
দীর্ঘকালে আনুষঙ্গিক অনেক বাজে জিনিস তুলে যাওয়ার 
' ভিতর দিয়েই বিশেষ ছিনিসের বিশেষ ওজন পাওয়। যায়। 
যার! জীবনচরিত লেখে তারা সমসাময়িক খাতাপত্র থেকে 
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'অভিবিশ্বাসযোগ্য তথ্য . সংগ্রহ করে লেখে; সেই অল 
সংবাদগুলে! নিজেকে না কমাতে না বাড়াতে পারে।' অথচ, 
আমাদের প্রাণপুরুষ তার তথ্যগুলোকে পদে পদে বাড়িয়ে- 
কমিয়েই এগিয়ে চলেছে। অতিবিশ্বাসযোগ্য তথ্য তপাকার 
করে তা দিয়ে ম্মরণস্তম্ত হতে পারে, কিন্তু জীবনচরিত হবে 
কী করে। জীবনচরিত থেকে যদি বিস্মরণধর্মী জীবনটাই 
বাদ পড়ে তাহলে মৃতচরিতের কবরটাকে নিয়ে হবে কী। 
আমি যদি বোকামি করে প্রতিদিনের ভায়ারি লিখে যেতৃম 
তাহলে তাতে করে হত আমার নিজের স্বাক্ষরে আমার নিজের 
জীবনের প্রতিবাদ। তাহলে আমার দৈনিক জীবনের সাক্ষ্য 
আমার সমগ্র-জীবনের সত্যকে মাটি করে দিত। 

যে-যুগে রিপোর্টার ছিল না. মানুষ খবরের কাগজ বের 
করেনি, তখন মানুষের ভুলে যাবার স্বাভাবিক শক্তি কোনে 
কৃত্রিম বাধ। পেত না। তাই তখনকার কালের মধ্যে থেকেই 
মান্থৃষ আপন চিরস্মরণীয় মহাপুরুষদের পেয়েছে। এখন হতে 
আমরা! তথ্যকুড়নে তীক্ষুবুদ্ধি বিচারকের হাত থেকে 
প্রতিদিনের মানুষকে পাব, চিরদিনের মানুষকে সহজে পাৰ 
না। বিস্মরণের বৃহৎ ভিতের উপর স্থাপিত মহাসিংহাসনেই 
কেবল ধাঁদের ধরে, সর্বসাধারণের ঠাসাঠাসি ভিড়ে তাদের 
জন্তে জায়গা হবে না। এরন ক্যামেরাওয়ালা, ডায়ারিওয়ালা, 
নোটটুক্নেওয়াল। অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চারিদিকেই মাচ! বেঁধে 
বসে। + 
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* « ছেলেবেলায় আমাদের অন্তুঃপুরের যে-বাগানে বিশ্বপ্রকৃভি ' 
প্রত্যহই এক-একটি হৃর্যোদয়কে তার নীল থালায় সাঁজিয়ে' 
এরু-একটি বিশেষ উপহারের মতো আমার পুলকিত হৃদয়ের 
মাঝখানে রেখে দিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসত, ভয় 
আছে, একদিন আমার কোনো ভাবী চরিতকার ক্যামের : 
হাতে সেই বাগানের ফোটোগ্রাফ নিতে আদবে। সে 
অরয়িক জানবেই না, সে-বাগান সেইখানেই যেখানে আছে, 
' ইদ্দেনের আদিম শ্বর্গোগ্ভান। বিশ্বাসযোগ্য তথোর প্রতি 
উদ্নানীন আর্টিস্ট সেই স্বর্গে যেতেও পারে, কিন্ত কোনো 
ক্যামেরাওয়ালার সাধ্য নেই সেধানে প্রবেশ করে-; দ্বারে 
দেবদূত দাড়িয়ে আছে জ্যোতির্ময় খড় হাতে। 

এত বুদ্ধি যদি আমার, আর এত ভয়, তবে কেন ডায়ারি, 
লিখতে বসেছি । সে-কথ! কাল বলব। 


বয়স যখ্ন অল্প.ছিল তখন অনেক ঘটন1 ঘটেছে ঘা মনকে, 
থুর নাড়া! দিয়েছে। এই ঘটনাগুলোর সত্যের গৌরব যদ্ি- 
» যাচাই করতে চাঁই তবে দেখতে পাব, ছুই বড়ে৷ বড়ো সাক্ষী 
ছুই-রকমের বাটখার নিয়ে ফাড়িয়ে আছে, তাদের মধ্যে 
ওজনের মিল নেই। বৈজ্ঞানিক পুরাতাত্বিক ধেংপ্রমাঁণকে 
সব-চেয়ে খাটি বলে মানে সে হচ্ছে, যাকে বলা যেতে পারে 
সাধারণ প্রমাণ, সে হচ্ছে নিবিশেষ। কিন্তু মানুষ যেহেতু 
একাস্ত বৈজ্ঞানিক নয়, সেইজন্তে মানুষের জগতে যে-সকল 
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ঘটনা ঘটে সেগুলি যদি নিতাস্ত তুচ্ছ না হয় তাহলে তাদের 
ওজন সাধারণ বাটখারার ওজন মানে না। তাদের বেলায় 
, বিজ্ঞানকে হুট করে দিয়ে কোথা থেকে একটা অসাধারণ রঃ 
ভুলাদণ্ড এসে খাড়া হয়। বৈজ্ঞানিক সেই ওজনটাক্ষে 
লাধারণ ওজলের সঙ্গে মিল, করতে, গিয়ে ভারি গোলমাল ৃ 
করতে থাকে । একটা খুব বড়ো দৃষ্টান্ত দেখ! যাক, বুদ্ধদেব । 
যদি ভার সময়ে সিনেমাওয়ালা এবং খবরের কাগজের 
রিপোর্টারের চলন থাকত তাহলে তাঁর খুব একটা সাধারণ . 
ছবি পাওয়া যেত। ভার চেহারা, চালচলন, গার মেজাজ) 
ভার ছোটোখাটে! ব্যক্তিগত অভ্যাস, তার রোগ তাপ ক্লান্তি 
ভ্রান্তি সব নিয়ে আমাদের অনেকের সঙ্গে মিল দেখতুম। 
কিন্ত, বুদ্ধদেব সম্বন্ধে এই সাধারণ প্রমাণটাকেই যদি প্রামাণিক 
বলে গণ্য করা যায় তাহলে একটা মস্ত ভূল করি। সে ভুল 
হচ্ছে পরিপ্রেক্ষিতের-_ইংর্জিতে যাকে বলে পারস্পেক্টিভ। 
যে-জনতাকে আমরা সবসাধারণ বলি, মে কেবল ক্ষণকালের 
জন্য মানুষের মনে ছায়া ফেলে মুহুর্তে মুহূর্তে মিলিয়ে যায়।.. 
অথচ, এমন সব মানুষ আছেন যারা শত শত শতাবী, 
ধরে মানুষের চিত্রকে অধিকার করে থাকেন। যে-গুণে 
অধিকার করেন সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল দিয়ে ধরাই 
যায় না। ক্ষণকালের জাল দিয়ে যেটা! ধর! পড়ে সেই হল 
সাধারণ মানুষ; তাকে ডাঙায় তুলে মাছকোটার মতো। কুটে 
বৈজ্ঞানিক যখন তার সাধারণস্ব প্র্গাণ করে আনন্দ করতে 
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তর 


ধাকেন তখন দাগি জিনিসের বিশেষ দামটা থেকেই তার . 
_ মান্ৃধকে' বঞ্চিত করতে চান। সুদীর্ঘকাল ধরে মানুষ 
_ অসামান্ধ মানুষকে এই বিশেষ দামটা দিয়ে এসেছে। সাধারণ , 
. সত্য মত্ত হস্তীর মতো এসে এই বিশেষ সত্যের প্পবনটাকে 
ধন করলে সেটা কি সহা করা৷ বাবে। লিনেমা-ছবিতে ' 
 শ্রামোফোনের ধ্বনিতে ফে-বুদ্ধকে পাওয়া! যেতে পারে সে. 
তো৷ ক্ষপকালের বুদ্ধ; সুদীর্ঘকাল মানুষের সজীব চিত্তের 
. সিংহাসনে ঝসে ধিনি অসংখ্য নরনারীর ভক্তিপ্রেমের অর্থে 
অলংকৃত হয়েছেন তিনি চিরকালের বুদ্ধ। তার ছবি সুদীর্ঘ 
যুগযুগান্তরের পটে আকা হয়েই চলেছে। তার সত্য 
কেবলমাত্র তাকে নিয়ে নয়, তার সত্য বহু দেশকাল-পাত্রের 
বিপুলতাকে নিয়ে; সেই বৃহৎ পরিমণ্ডলের মধ্যে তীর দৈনিক 
ঘটনা, ভার সাময়িক মানসিক অবস্থার চঞ্চল ছায়ালোকপাত 
চোখে দেখতেই পাওয়া যাবে না। যদি কোনো অণুবীক্ষণ 
নিযে সেইগুঙ্লাকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখি তাহলে তার বৃহৎ 
, জ্ূপটাকে দেখা অসম্ভব হবে। যে-মামুষ আপন সাধারণ- 
“ব্যক্তিগত পরিধির মধ্যে বিশেষ দিনে জন্মলাভ করে বিশেষ 
দিনে মরে গেছেন তিনি বৃদ্ধই নন। মানুষের ইতিঙ্বাস সেই 
আপন বিম্মরণশক্তির গুণেই সেই ছোটো বুস্তের প্রতিদিনের 
ছোটে! ছোটো! ব্যাপার তুলে যেতে পেরেছে, তবেই একটি 
বড়ো বৃদ্ধকে পেয়েছে। মানুষের স্মরণশক্তি দি ফোটো গ্রাফের 
প্লেটের মতো সম্পূর্ণ নিবিকার হত তাহলে সে আপন ইতিহাস 
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পশ্চিমযাআীর ডায়ারি 


থেকে উ্নবৃত্ধি করে মরত, বড়ো৷ জিনিস থেকে, বঞ্চিত 
হত । | 
বড় নিস যেহে কাল থাকে এইকজে তাকে নিয়ে | 
, মান্য জকমকিভান্ে থাকতেই পারে না। তাকে নিক্ের 
ষ্টিপক্তি নিজের কল্পনাশক্তি দিয়ে নিধেই প্রাথ জুগিয়ে চলতে 
হয়। কেননা, বড়ো। জিনিসের সঙ্গে তার-ষে প্রাণের হোপ, 
কেবলমাত্র জ্ঞানের যোগ নয়। এই ফোগের পথ দিয়ে মানুষ 
আপন প্রাণের মানুষদের কাছ থেকে যেমন প্রাণ পায় তেখদি 
তাদের প্রাণ দ্ধেয়। ূ 

এই প্রসঙ্গে একটি অপেক্ষাকৃত ছোটো দৃষ্টাস্ত আমার 
মনে পড়ছে। ম্যাঞ্সিম গো টলস্টয়ের একটি জীবনচরিত 
লিখেছেন। বর্তমানকালের প্রখরবুদ্ধি পাঠকের! বাহব! দিয়ে 
বলছেন, এলেখাট। আর্টিস্টের যোগ্য লেখ! বটে। অর্থাৎ 
উলস্টয় দোষে গুণে ঠিক যেমনটি সেই ছবিতে তীক্ষ রেখায় 
তেমনটি অণাকা হয়েছে; এর মধ্যে দয়ামায়! ভক্তি শ্রন্ধার 
কোনো কুয়াশা নেই। পড়লে মনে হয়, টলস্টয় যে 
সবসাধারণের চেয়ে বিশেষ কিছু বড়ো! তা! নয়, এমন কি, 
অনেক বিষয়ে হেয়। এখানে আবার সেই কথাটাই আসছে। 
উলস্টয়ের কিছুই মন্দ ছিল লা, এ কথ! বলাই চলে না; 
খুঁটিনাটি বিচার করলে তিনি-যে নানা বিষয়ে সাধারণ মানুষের 
মতোই এবং অনেক বিষয়ে তাদের চেয়েও হর্বল, এ কথ। 
স্বীকার করা যেতে পারে। কিন্ত, যে-সত্যের গুণে টলস্টয় 
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যাত্রী 


বহুলোকের এবং বন্থকালের, তার ক্ষনিকমুকতি যদি সেই 
সত্যকে আমাদের কাছ থেকে আচ্ছন্ন করে থাকে তাহঙে এই 
আর্টিন্টেরে আশ্চর্য ছবি নিয়ে আমার লাভ হবে কী। প্রথঙ্ব 
যখন আমি দাজিলিং দেখতে গিয়েছিলুম দিনের পর দিন. 
কেবলই দেখেছিলুম মেঘ আর কুয়াশা । কিন্তু জানা ছিল, 
এগুলো! সাময়িক এবং যদিও হিমালয়কেচ্ছনর করবার এদের. 
র শক্তি আছে তবুও এরা কালো বাম্পমাত্র, কাঞ্চনজঙ্ঘার ঞ্র্ৰ 
শু মহত্বকে এর! অতিক্রম করতে পারে না।. আর ষাই 
হোক হিমালয়কে এই কুয়াশার দ্বারা তিরস্কৃত দেখে ফিরে 
ধাওয়া আমার পক্ষে মূঢ়তা হত। ক্ষণকালের মায়ার দ্বার! 
চিরকালের স্বরূপকে প্রচ্ছন্ন করে দেখাই আর্টিস্টের দেখা, 
এ কথা মানতে পারিনে । তা ছাড়া, গোফ্ির আর্টিস্ট-চিত্ত 
তো বৈজ্বানিক হিসাবে নিবিকার নয় । তার চিত্তে টলস্টয়ের 
যে-ছায়া পড়েছে সেটা একট। ছবি হতে পারে, কিন্ত 
বৈজ্ঞানিক হিসাবেও সেটা-যে সত্য তা কেমন করে বলব। 
গোকির টলস্টয়ই কি টলস্টয়। বনুকালের ও বহু-লোকের 
চিত্বকে যদি গোফ্কি নিজের চিত্তের মধ্যে সংহত করতে পারতেন 
তাহলেই তাঁর দ্বার! বহুকালের বন্ুলোকের ঈলস্টয়ের ছৰি 
আকা! সম্ভবপর হত। তার মধ্যে অনেক ভোলবার সামগ্রী 
ভুলে যাওয়া হত; আর তবেই যা না-ভোলবার তা বড়ো! 
হয়ে, সম্পূর্ণ হয়ে, দেয় দিত। 


পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি 


২ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
যখন কলস্োতে এসে পৌছনুম বৃষ্টিতে দিখত্ধিুরা তে 


যাচ্ছে। গৃহস্থের ঘরে যেদিন শোকের কান্না, যেদিন 
লোকসানের আলোড়ন, সেদিন তার বাড়িতে আগন্তকদের 
অধিকার থাকে না। কলম্বোর অশান্ত আকাশের আতিথ্য 
“সেদিন আমার কাছ্ছে তেমনি সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল; মনটা | 
নিজেকে বেশ মেলে দিয়ে ববার জায়গা পাচ্ছিল না।. 
বাহির জগতের প্রথম গেটটার কাছেই অভার্থনায়ধদার্ঘের 
অভাব দেখে মনে হল, আমার নিমন্ত্রণের ভূমিকাতেই কোন্‌ 
কুগ্রহ এমন করে কালি ঢেলে দিলে। দরজাটা! খোলা থাকলে 
হবে কাঁ, নিমন্ত্রণকর্তার মুখে যে হাসি নেই। | 

এমন সময়ে এই বিমর্ষ দিনের বিমুখতার মধ্যে একটি 
বাঙালি ঘরের বালিকার একখানি চিঠি পাওয়া গেল। এই 
বালিকাই কিছুকাল পূর্বে আমার শিলঙবাঁসের একটি প্যমন় 
বর্ণনার জরুরি দাবি করে তাড়া দিয়েছিল। মেদাবি আমি 
অগ্রাহ করিনি। এবার সে আমার এই প্রবাসযাত্রাস় 
মঙ্গলকামনা জানিয়েছে । মনে হল, বাঙালি মেয়ের এই 
শুভ-ইচ্ছ৷ আমার আজকের দিনের এই বদমেজাজি ভাগ্যটাকে 
অনুকূল করে তুলবে। 

পুরুষের আছে বীর্ধ আর মেয়েদের আছে মাধুর্য, এ একথাটা 
গব দেশেই প্রচলিত। আমরা তার সঙ্গে আরও একটা কথ! 
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যৌগ করেছি, আমরা বলি মেয়েদের মধ্যে মঙ্গল। অনুষ্ঠানের ৃ 
যে দকঙ্গ আয়োজন, যে-সকল চিহ্ন শুভ সূচনা করে, আমাদের 
দেশে তার ভার মেয়েদের উপর। নারীশক্তিভে আমরা 
মধুরের সঙ্গে মঙ্গলের মিলন অনুভব করি। প্রবাসে যাত্রায় 
বাপের চেয়ে মায়ের আশীর্বাদের জোর বেশি বলে জানি। 
মনে হয়, ষেন ঘরের ভিতর থেকে মেয়েদের প্রার্থনা নিয়ত, 
উঠছে দেবতার কাছে, ধৃপপাত্র থেকে সুগন্ধি ধৃূপের ধোঁয়ার 
. মতো]। সে-প্রার্থনা তাদের সিছুরের ফোণটায়, তাদের কন্কণে, 
তাদের উলুধ্বনি-শঙ্খধবনিতে, তাদের ব্যক্ত এবং অব্যক্ত. 
ইচ্ছায়। ভাইয়ের কপালে মেয়েরাই দেয় তাইফোট।।. 
আমর! জানি, সাবিত্রীই মৃত্যুর হাত থেকে স্বামীকে, 
ফিরিয়েছিল। নারীর প্রেমে পুরুষের কেবল যে আনন্দ তা' 
নয় তার কল্যাণ। কি 

তার মানে, আমরা একরকম করে এ ই বঝেছি প্রেম' 
জিনিসটা কেবল ঘে একটা হৃদয়ের ভাব তা নয়, সে একটা 
. শক্তি) যেমন শক্তি বিশ্বের ভারাকর্ষণ। সর্বত্রই দে আছে, 
মেয়েদের প্রেম সেই বিশ্বশক্তিকে সহজে নাড়া দিত পারে।, 
বিষণ প্রকৃতিতে যে-প্রেমের শক্তি বিশ্বকে পালন $রছে সেই 
শক্তিই তে লক্ষী, বিষুর প্রেয়ী। লক্ষ্মী সহখধে আমাদের; 
মনে যে ভাবকল্পন্! আছে তাকে আমরা! প্রত্যক্ষ দেখি নারীক 
আদশে। . 


লক্ষমীতে সৌন্দর্য হচ্ছে পরিপূর্ণতার লক্ষণ। স্্রিতে 
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যতক্ষণ দ্বিধা থাকে ততক্ষণ সুন্দর দেখা দেয় না। সামন্ত 
যখন সম্পূর্ণ হয় তখনই হুন্দরের আবির্ভাব । 

পুরুষের কর্মপথে এখনও তার সন্ধানচেষ্টার শেষ হয়নি। 
কোনো কালেই হবে না। অজ্জানার মধ্যে কেবলই সে পঞ্চ 
খনন করছে, কোনো পরিণামের প্রান্তে এসে আজও 
সে অবকাশ পেলে না। পুরুষের প্রকৃতিতে স্থৃরিকর্তার 
তুলি আপন শেষ রেখাটা টানেনি। পুরুষকে ০৪ ঈঁ 
থাকতে হবে। | 

নারীপ্রকৃতি আপনার স্থিতিতে প্রতিষ্ঠ। সার্থকতার 
সন্ধানে ভাকে ছুর্গম পথে ছুটতে হয় না । জীবপ্রকতির একটা 
বিশেষ অভিপ্রায় তার মধ্যে চরম পরিণতি পেয়েছে। সে 
জীবধাত্রী, জীবপালিনী ; তার সম্বন্ধে প্রকৃতির কোলে দ্বিধা 
নেই। প্রীণস্থ্টি প্রাণপালন ও প্রাণতোষণের বিচিত্র এশবর্ষ 
তার দেহে মনে পর্যাপ্ত । এই প্পাণস্থষ্টি-বিভাগে পুরুষের 
প্রয়োজন অতাল্প, এইজগ্তে প্রকৃতির একটা প্রবল তাগিদ 
থেকে পুরুব মুক্ত। প্রাণের ক্ষেত্রে ছুটি পেয়েছে বলেই ' 
চিত্বক্ষেত্রে সে আপন স্যগ্টি-কার্ষের পত্তন করতে পারলে।.. 
সাহিত্যে কলায় বিজ্ঞানে দর্শনে ধর্মে বিধিব্যবস্থায় মিলিয়ে, 
যাকে আমরা সভ্যতা বলি সে হঙ্গ প্রাণপ্রকৃতির পলাতক 
ছেলে পুরুষের স্্টি। 

তানের বেগে চঞ্চল গান তার স্ুুরসংঘের প্রবাহ বহন ক'রে 
ছোটবার সময় যেমন নিজের কল্যাণৈর জন্চেই একটা মূল 
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| - সাত্রী | 
জের মূল স্বুরের স্থিতির দিকে সর্ধদাই ভিতরে ভিতরে 
লক্ষ্য রাখে, তেমনি গতিবেগমন্ত পুরুষের চলমান সৃষ্ট সর্বদাই 
স্থিতির একটা মূল স্থুরকে কানে রাখতে চায়; পুরুষের শক্তি 
তার অসমাপ্ত সাধনার ভার বহন করে চলবার সময় সুন্দরের 
প্রবর্তনার অপেক্ষা রাখে। সেই স্থিতির ফুলই হচ্ছে নারীর 
মাধুর্য, সেই স্থিতির ফলই হচ্ছে নারীর মা্সল্য, সেই স্থিতির 
সুরই হচ্ছে নারীর শ্রীসৌন্দ্য। | 
নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তন! যদি 
পুরুষের উদ্ভমের মধ্যে সঞ্চারিত হবার বাঁধা পায় তাহলেই তার 
সষ্টিতে যন্ত্রের প্রাধান্য ঘটে। তখন মানুষ আপনার হষ্ 
যন্ত্রের আঘাতে কেবলই গীড়া দেয়, পীড়িত হয়। 
এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে। যক্ষপুরে পুরুষের প্রবল শক্তি মাটির তলা থেকে 
মোনার লম্পদ ছিন্ন করে করে আনছে। নিষ্ঠুর সংগ্রহের 
লুবধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য সেখান থেকে নির্বাসিত। 
' সেখানে জটিলতার জালে আপনাকে আপনি জড়িত করে 
' মানুষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিয্ন। তাই সে ভুলেছে, সোনার চেয়ে 
আনন্দের দাম বেশি ; তুলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণন্া নেই, 
প্রেমের মধ্যেই পূর্ত । সেখানে মানুষকে দান করে রাখবার 
প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ নিজেকেই নিজে বন্দী করেছে। 
. এমন সয়ে সেখানে নারী এল; প্রাণের বেগ এসে পড়ল 


যন্ত্রের উপর; প্রেমের 'আবেগ আঘাত করতে লাগল লুক্ধ 
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ছুশ্চেষ্টার বন্ধনজালকে। তখন সেই নারীশ্রক্তির ন্খ়্ি 
্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙ্গে 
ফেলে প্রাণের প্রবাহকে বাধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, 
এই নাটকে তাই বণিত আছে। | 

যে-কথাটা বলতে শুরু করেছিলুম সে হচ্ছে এই যে, 
পুরুষের অধাবসায়ের কোথাও সমাপ্তি নেই, এইজগ্যেই 
স্বসমাপ্তির সুধারসের জন্যে তার অধ্যবসায়ের মধ্যে একটা 
প্রবল তৃষ্ণা আছে । মেয়েদের হাদয়ের মাধুর্য এই রসই তাকে 
পান করায়। পুরুষের সংসারে কেবলই চিন্তার ছন্, সংশয়ের 
দোলা, তর্কের সংঘাত, ভাঙাগড়ার আবর্তন-_ এই নিরস্তর 
প্রয়াসে তার ক্ষুন্দ দোলায়িত চিত্ত প্রাণলোকের সরল 
পরিপূর্ণতাঁর জন্যে ভিতরে ভিতরে উৎসুক হয়ে থাকে। 
মেয়েদের মধ্যে সেই প্রাণের লীলা । বাতাসে লতার 
আন্দোলনের মতো, বসন্তের নিকুপ্জে ফুল ফোটাবার মতোই 
এই লীলা! সহজ, স্বতক্ষ্ত; চিস্তাক্রিষ্ট চিত্তের পক্ষে পূর্ণতার 
এই প্রাণময়ী মৃ্তি নিরতিশয় রমণীয় । এই মুুসমাপ্তির সৌন্দর্য, 
এই প্রাণের সহজ বিকাশ পুরুষের মনে কেবল যে তৃপ্তি আর্নে 
ত। নয়, তাকে বল দেয়, তার স্থষ্টিকে অভাবনীয় রূপে উদ্ঘাটিত 
করে দিতে থাকে । আমাদের দেশে এইজন্তে পুরুষের সাধনায় 
মেয়েকে শক্তি বলে স্বীকার করে। কর্মের প্রকাশ্য ক্ষেত্রে 
এই শক্তিকে দেখিনে ; ফুলকে দেখি প্রত্যক্ষ কিন্তু যে গৃড় 
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শক্তিতে সেই ফুল ফোটায় তাকে কোথাও হরা-ছোওয়া যায় 
রি ্‌ না ) ৮ কাডিতে ৫ মেয়ের শ্তি তেমনি নি়। 


২৯শে নিন ১৯২৪ 





.. যে-মেয়েটি আমাকে শুভ-ইচ্ছা জানিয়ে চিঠি লিখেছিল 
তার চিঠিতে একটি অনুরোধ ছিল, “আপনি ডায়ারি লিখবেন” 
তখনই জবাব দিলুম, “না, ডায়ারি লিখব ন।৮ কিন্তু, মুখ 
দিয়ে একটা কথা বেরিয়ে গেছে বলেই যে সেই কথাটা অটল 
সত্যের গৌরব লাভ করবে এতবড়ে। অহংকার আমার নেই। 
তারপর চবিবশে তারিখে জাহাজে উঠলুম। বাদলার 
হাওয়া আরও যেন রেগে উঠল; সে যেন একট! অপৃশ্য প্রকাণ্ড 
সাপের মতো জাহাজটার উপর ক্ষণে-ক্ষণে ছোবল মেরে ফৌস্‌ 
ফৌস্‌ করতে লাগল। যধন দেখলুম ছর্দৈবের ধাকায় মনটা! 
হার মানবার উপক্রম করছে তখন তেড়ে উঠে বললুম, “না, 
ডায়ারি লিখবই ।” কিন্তু, লেখবার আছে কী। কিছুই না, 
ব)-ত! লিখতে হবে। সকল লেখার সের! হচ্ছে যা-তা! লেখা । 
বথেচ্ছাচারের অধিকার রাজার অধিকার । 
বিশেষকোনো একজনকে চিঠি লেখবার একটা গ্রচ্ছন্ন 
বীথিকা যদি সামনে পাওয়! যেত তাহলে তারই নিভৃতছায়ার 
ভিতর দিয়ে আমার নিরুদ্দেশ বাণীকে অভিসারে পাঠাতুম । 
কিন্তু, সে-বীথিকা আজ নেই। তাই অপরিচিত ক্যাবিনে 
আলো! ছেলে নিজের কাছেই নিজে বকতে বসলুম। আলাপের 
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: এই ইত জার পাই নয সংসারে যখন মনের রে 
ফাকা রাখতে চায়। কারণ, কল ক ১ 
হচ্ছে অ-মনের মতো! দ্বৈত । | | 





৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


আমার ডায়ারিতে মেয়ে-পুরুষের কথ! নিয়ে ঘে-আলোচিনা ' 
ছিল সে সন্বন্ধে প্রশ্ন উঠেছে এই যে, “আচ্ছা, বোঝা গেল যে, 
প্রাণের টানে মেয়ে আটকা পড়েছে আর পুরুষ ছুটেছে মনের 
তাড়ায়। তারপরে, তারা যে-প্রেমে মেলে সেটা কি ঠিক 
একজাতের |” 
গোড়াতেই বলে রাখ! ভালো! যে, প্রাণই বল আর মনই 
বল, মেয়ে কিম্বা পুরুষের একেবারে নিজন্ব দখলে নেই। 
অবস্থাগতিকে পক্ষভেদে একটা মুখ্য, অন্যটা গৌণ। 
মন জিনিসটা প্রাণের ঘরেই মান্গুষ, প্রাণের অন্ধ খেয়ে) : 
সেই জগ্বেই অস্তরে অন্তরে তার একটা অকৃতজ্ঞতা আছে। ' 
প্রাণের আম্গুগত্য ছাড়িয়ে একাধিপত্য করবার জন্তে সে প্রায় 
মাঝে মাঝে আক্ষালন করে। এই বিদ্রোহট। ভিতরে ভিতরে 
কম বেশি পরিমাণে প্রায় সব পুরুষের মধ্যেই আছে। প্রাণের 
বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্যে তার কিছু-না-কিছু কসরত এবং 
কুচকাওয়াজ চলছেই। খামকা প্রাণটাক ক্রিষ্ট করবার, বিপন্ন 


৪৫ 


যাত্রী 


করবার লোভ পুরুষের । ঘরের খেধনের মোষ তাড়াবার 
শখট। পুরুষের ; তার একমাত্র কারণ ঘরের খাওয়াতে তাকে 
প্রাণের শাসন মানতে হয় কিন্তু বনের মোষ তাড়ানোতে। 
প্রাণের প্রতি তার যে রাজভক্তি নেই, এইটে প্রচার করবার 
একটা উপলক্ষ্য জোটে-- সেটাকে সে পৌরুষ মনে করে। 
পুরুষ যুদ্ধ করে এসেছে সব সময়ে যে প্রয়োজন আছে বলে 
ত1 নয়, কেবল স্পর্ধ] ক'রে এইটে দেখাবার জনো যে, প্রাণের 
- স্কাগিদকে সে গ্রাহাই করে না। এই জন্য যুদ্ধ করার মতো 
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বেশি সমাদর করেছে; তার কারণ এ নয় যে, গং ংসা করাটাকে 
সে ভালো মনে করে; তাঁর কারণ এই যে, নানাপ্রকার 
লোভের ও ভয়ের বন্ধনে প্রাণ তাকে বেঁধে রাখবার যে বিস্তৃত 
আয়োজন করে রেখেছে সেইটেকে সে বিনা প্রয়োজনেও 
অন্থীকার করতে পারলে গর্ব বোধ করে। আমার ভ্রাতুঙ্পুত্রের 
একটি শিশু বালক আছে, তাকে দেখি,আমাদের বাড়িতে যে- 
: জায়গাটা স্থিতির পক্ষে সবচেয়ে অযোগা, পৃথিবীর ভারাকর্ষণ- 
, শক্তিটাকে অশ্রদ্ধা জানানো ছাড়া যেখানে ওঠবার আর 
কোনো হেতুই নেই, সেইখানেই সে চড়ে বসে আছ । মাঝে 
মাঝে ভারাকর্ষণশক্তিও তাকে ছেড়ে কথা করান, কিন্তু তবু 
ভাকে দমিয়ে দিতে পারলে না। এমনি করে বিদ্রোহে সে 
হাত পাকাচ্ছে আর কি! 

মনে আছে ছেলেঘেলায় আমাঁদের তেতলার ছাদের সংকীর্ণ 


5৬ 


পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি 


কাগ্সিসটার উপর দিয়ে চলে যাওয়াটাকে উচুদরের খেল! বলে 
মনে করতুম। ভয় করত না বলে নয়, তয় করত বলেই । 
ভয় নামক প্রাণের পাহারাওয়ালাট। ঠিক সেই মোড়ের মাথায় 
দেখা দিত বলেই তাকে ব্যঙ্গ করাটা মজা বলে মনে 
হত। | 
পুরুষের মধ্যে এই যে কাণ্ুটা হয়, এ সমস্তই মনের 
চক্রান্তে । সে বলে, প্প্রাণের সঙ্গে আমার নন-কো'- 
অপারেশন যতই পাক] হবে ততই আমার মুক্তি হবে সহজ 1৮ 
কেন রে বাপু, প্রাথ তোমার কী অপরাধট! করেছে, আর এই 
মুক্তি নিয়েই বা করবে কী। মন বলে, “আমি অশেষের 
রাজ্যে সন্ধান করতে বেরব, আমি ছুঃসাধ্যের সাধনা করব, 
ছুর্গমের বাধা কাটিয়ে দিয়ে ছুলভকে উদ্ধার করে আনব। 
আমি একটু নড়ে বসতে গেলেই যে-ছুঃশাসন নানারকম ভয় 
দেখিয়ে আমাকে পিছমোড়া করে বাধতে আসে তাকে আঙি 
সম্পূর্ণ হার মানাব তবে ছাড়ব।” তাই পুরুষ তপস্থী বলে 
বসে, “না থেয়েই বা বাঁচা যাবে না কেন। নিশ্বাস বন্ধ. 
করলেই যে মরতে হবে, এমন কী কথা আছে।” শুধু তাই, 
নয়, এর চেয়েও শক্ত কথা বলে? বলে, “মেয়েদের মুখ দেখব 
না। তারা প্রকৃতির গুপ্তচর, প্রাণরাজত্বের যতসব দাস 
সংগ্রহ করবার তারাই আড়কাঠি।* যে-সব পুরুষ তপস্থী নয় 
শুনে তারাও বলে, “বাহবা » 
 প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সাধারণত কৌনে। মেয়ের দল বলে 
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_ স্বাপুরুষকে সণ ধর টাই ভাদের জীবনের ল্। এবং 
হোক ঈক্ষ্য। অপ্প্রতি কোথাও কোথাও কখনো এমন 
ক্গ্থার আভাস শোনা যায়, কিন্তু লেট! হল আম্ষালন। 
প্রাণের রাজ্যে মেয়েদের যে চিরকেলে স্থান আছে সেখানকার 
বন্দরের নোঙর ছি'ড়ে মনটাকে নিয়ে তার নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাবে, এমন কথা ছই-একজন মেয়ে বলতেও পারে? 
কারণ, যাত্রারস্তে ভাগ্যদেবত! যখন জীবনের সগ্বল স্ত্রীপুরুষের 
মধ্যে ধাটোয়ারা করে দেয় তখন প্যাক করবার সময় কিছু 
ভউলটোপালট! হয় না, তা নয়। 
আসল কথ! হচ্ছে, প্রকৃতির ব্যবস্থায় মেয়েরা একটা 
জায়গা পাক! করে পেয়েছে পুরুষরা তা পায়নি। পুরুষকে 
চিরদিন জায়গা ধুঁজতে হবে।' খুজতে খুঁজতে সে কত 
নতুনেরই সন্ধান পাচ্ছে কিন্ত চরমের আহ্বান তাকে থামতে 
দিচ্ছে না, বলছে, “আরে! এগিয়ে এসো 1” 
একজায়গাম় এসে যে পৌছেছে তার একরকমের 
' আয়োজন, আর যাকে চলতে হবে তার আর-একরকমের। 
'এ তো! হওয়াই চাই। স্থিতি ষে পেয়েছে বসে বসে ক্রমে 
ক্রমে চারিদিকের সঙ্গে আপন সন্বস্ধকে সে সত্য করতে, পূর্ণ 
করতে চেষ্টা করে। কেননা, সম্বন্ধ সত্য হলে ত/রই তার 
মধ্যে মুক্তি পাওয়া যায়। যার সঙ্গে ঘর করতে হচ্ছে তার 
সঙ্গে যদি কেবলই খিটিগিটি বাধতে থাকে তাহলে তার মতো! 
জীবনের বাধা আর কিছুই নেই। যদি ভালোবাসা হয় 
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প্ভাহনেই ভার, বে সনবদ্ধের মধ্যে মুক্তি হটে” লে ক্ষ | 


বাইরের সমস্ত ছুঃখ-অভাবের উপর জয়ী হয়। এইজস্কেই রী 


মেয়ের জীবনে সকলের চেয়ে বড়ো। সার্থকতা! হচ্ছে প্রেমে। 
এই প্রেমে সে স্থিতির বন্ধনরূপ ঘুচিয়ে দেয়। বাইরের 
“অবস্থার সমস্ত শীলনকে ছাড়িয়ে যেতে পারে । . 

মুক্তি না হলে কর্ম হতে পারে কিন্ত স্থষ্টি হতে পারে 
না। মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে চরমশক্তি হচ্ছে ৃষ্টিশক্ি। 
মানুষের সত্যকার আশ্রয় হচ্ছে আপনার স্থষ্টির মধ্যে; 
তার থেকে দৈম্ভবশত যে বঞ্চিত মে পরাবসথশায়ী। 
মেয়েকেও স্থ্টি করতে হবে, তবে সে আপনার বাসা পাবে । 
তার পক্ষে এই স্থত্টি প্রেমের দ্বারাই সম্ভব । যে-পুরুষসন্ন্যাসী 
নিজের কৃচ্ছ,সাধনের প্রবল দত্তে মনে করে যে, যেহেতু 
মেয়ের সংসারে থাকে এইজন্যে তাদের মুক্তি নেই, সে 
সত্যকে জানে না। যে-মেয়ের মধ্যে সত্য আছে লে আপন 
বন্ধনকে স্বীকার করেই প্রেমের দ্বারা তাকে অতিক্রম করে; 
বন্ধনকে ত্যাগ করার চেয়ে এই মুক্তি বড়ো । সব মেয়েই ষে 
তাঁর জীবনের সার্থকতা পায় তা নয়; সব পুরুষই কি পায়। 
অনুরাগের সত্যশক্তি সব মেয়ের নেই; ০ সত্যশক্তি 
'সব পুরুষে মেলে না। 

কিন্ত অন্তত আমাদের দেশে দেখা যায়, পুরুষ সাধক 
সংসারকে বন্ধনশালা বলেই জানে; তার থেকে উধ্বশ্বাসে 
বনুদুরে পালিয়ে যাওয়াকেই মুক্তির উপা'্প মনে করে। তার 
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মি মরা যাকে কলার ব্রি ভাব ন্ট ফর. 
. স্থতিচ্ষেত্র নয়।  এইসন্তে সেখানে পুরুষের মন ছাড়া পায় 

| না। মেয়ের! যখনই মাতৃত্বের অধিকার পেয়েছে তখনই 
এমন-সকল হ্বদয়বৃত্তি পেয়েছে যাতে করে সংসারের সঙ্গে 
ন্ব্স্থাপন তাদের পক্ষে সহজ হতে পারে। এইজন্টে যে-. 
মেয়ের মধ্যে সেই হ্থদয়বৃত্তির উৎকর্ষ আছে মে আপনার 
ঘরসংসারকে স্থট্টি করে তোলে । এ স্থষ্টি তেমনিই যেমন স্ষ্টি 
কাবা, যেমন স্থট্টি সংগীত, যেমন স্থ্টি রাজ্যসাম্রাজা। এতে 
কত স্বুবুদ্ধি, কত নৈপুণ্য, কত ত্যাগ, কত আত্মসংযম 
পরিপুর্ণভাবে সম্মিলিত হয়ে অপরূপ ন্ুুসংগতি লাভ 
করেছে। বিচিত্রের এই সম্মিলন একটি অখগুরূপের এঁক্য 
পেয়েছে; তাকেই বলে স্থষ্টি। এই কারণেই ঘরকল্পায় 
মেয়েদের এত একান্ত প্রয়োজন; নির্ভরের জন্যে নয়, আরামের 
জন্বে নয়, ভোগের জন্যে নয়_-_ মুক্তির জন্তে। কেননা, 
আত্মপ্রকাশের পুর্ণতাতেই মুক্তি । 

পূর্বেই বলেছি, মেয়েদের এই স্থৃষ্টির কেন্দ্রগত জ্যোতির 
উৎস হচ্ছে প্রেম। এই প্রেম নিজের ক্ষতির জদ্ে, সার্থকতার 
জস্তে, যাকে চায়, সেই জিনিসটি হচ্ছে মানুষের সঙ্গ । প্রেমের 
সিক্ষেত্র নি'ঙ্গ নির্জনে হতেই পারে না, সে ক্ষেত সংসারে । 
রঙ্ধার সৃষ্িক্ষত্র হতে পারে শুন্যে, কিন্তু বিষুটর শক্তি খাটে 
লোকজগতে। নারী মেই বিষ্ণুর শক্তি, তাঁর স্থিতে ব্যক্তি- 
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“বিশেষের প্রাধান্ত ; টিক ক রুতাত । প্রেমের কাছে 
 সুল্যবান। ব্যক্তিবিশেষের ছোটোবড়ো বিচিত্র দাবির সমস্ত 
ধু'টিনাটিতে সেই প্রেমের আত্মদানশক্তি নিজেকে শ্বহুধারায় 
উন্মুক্ত করে। ব্যক্তিবিশেষের সেই নান! ক্ষুধার নানা চাওয়া 
মেয়ের প্রেমের উদ্ভমকে কেবলই জাগিয়ে রেখে দেয়। যে- 
পুরুষ আপন দাঁবিকে ছোটো করে সে খুব ভালো লোক হতে 
পারে, কিন্তু মেয়েকে সে গীড়া দেয়, অপূর্ণ করে রাখে। এই 
জন্কে দেখা যায়, যে-পুরুষ দৌরাত্বা করে বেশি মেয়ের 
ভালোবাসা সেই পায় বেশি । 

নারীর প্রেম যে-পুরুষকে চায় তাকে প্রত্যক্ষ ্ তাকে 
নিরস্তর নানা আকারে বেষ্টন করবার জন্তে সে ব্যাকুল । 
মাঝখানে ব্যবধানের শুন্টতাকে সে সইতে পারে না। 
মেয়েরাই যথার্থ অভিসারিকা ৷ যেমন করেই হোক, যত হুর্গমই 
হোক, বিচ্ছেদ পার হবার জন্ত তাদের সমস্ত প্রাণ ছট্ফট্‌ 
করতে থাকে । এইজন্যেই সাধারণত পুরুষ মেয়ের এই 
নিবিড় সঙ্গবন্ধনের টান এড়িয়ে অতি নিরাপদ দূরত্বের মধ্যে 
পালাতে ইচ্ছা করে। 

পূর্বেই বলেছি, আপন পূর্ণতার জন্যে প্রেম ব্যক্তিবিশেষকে 
চায়। এই ব্যক্তিবিশেষ জিনিসটি অত্যন্ত বাস্তব জিনিস। 
তাকে পেতে গেলে তার সমস্ত তুচ্ছ খু'টিনাটির কোনোটাকে 
বাদ দেওয়া চলে না, তার দোষ ক্রটিকে৪ মেনে নিতে হয়। . 
ব্যক্তিরূপের উপর ভাবের আবরণ টেনে দিয়ে তাঁকে অপরূপ 
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করে তোলা প্রেমের পক্ষে অনাবস্তক। অভাবকে অপ্পূর্ণ-'. 

ডাকে প্রেম কামনা করে, নইলে তার নিছের সর ফাদ ্ 

হবে কিনসে। 

দেবতার মনের ভাব ঠিকমতো জানি বলে গ্রিড | 
রাখিনে কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কাঁতিকের চেয়ে গণেশের 
পরে ছুর্গার স্সেহ বেশি। এমন-কি লগ্বোদরের অতি অযোগ্য 
্ষুপ্র বাহনটার !পরে কাতিকের খোশপোশাকি ময়ূর লোভদৃষ্ট 

. দেয় বলে তার পেখমের অপরূপ সৌন্দর্য সত্বেও তার উপরে 
তিনি বিরক্ত; এ দীনাত্ম। ইছবরটা যখন তীর ভাগডারে ঢুকে 
তার ভণড়গুলোর গায়ে দিধ কাটতে থাকে তখন হেসে ভিনি 
তাকে ক্ষমা করেন। শান্ত্রনীতিজ্ঞ পুরুষবর নন্দী বলে, “মা, 
তুমি ওকে শাসন কর না) ও বড়ে! প্রশ্রয় পাচ্ছে” দেবী 
সনিপ্ককষ্ঠে বলেন, “আহা, চুরি করে খাওয়াই যে ওর স্বধর্ম, 
তাওর দোষ কী! ও-যে চোরের দাত নিয়েই জন্মেছে, সে 
কী বৃথা হবে।” 

*  বাঁক্যের অপূর্ণতাকে সংগীত যেন আপন রসে পূর্ণ করে 
তোলে, প্রেম তেমনি সুযোগ্যতার অপেক্ষা করে না, 
অযোগ্যতার ফাকের মধ্যে সে নিজেকে ঢেলে দেবার সুযোগ 
পায়। 

মেয়েদের স্থষ্টির আলো! যেমন এই প্রেম, তেমনি পুরুষের 
স্থষ্টির আলো! কল্পনাবৃত্বি। পুরুষের চিত্ত আপন ধ্যানের দৃষ্টি 
দিয়ে দেখে, আপন ধ্যানের শক্তি দিয়ে গড়ে তোলে। ড্য 
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1216 006 1520)01:9 01 016%099 __ এ কথা পুরুষের কথা । 
পুরুষের ধ্যানই মানুষের ইতিহাসে নান! কাতির মধ্যে "নিরন্তর 
রূপপরিগ্রহ করছে। এই ধ্যানসমগ্রকে দেখতে চায় বলেই 
বিশেষের অতিবাছুল্যকে বর্জন করে ; যে-সমস্ত বাজে খুটিনাটি 
নিয়ে বিশেষ, সেইগুলো। সম্গ্রতার পথে বাধার মতো জমে 
ওঠে। নারীর সৃষ্টি ঘরে, এইজন্যে সব-কিছুকেই সে যত্বু করে 
জমিয়ে রাখতে পারে; তার ধৈর্য বেশি কেননা! তার ধারণার 
জায়গাটা বড়ো । পুরুষের স্থষ্টি পথে পথে, এইজগ্যে সব- 
কিছুর ভার লাঘব করে দিয়ে সমগ্রকে সে পেতে ও রাখতে 
. চায়। এই সমগ্রের তৃষ্ণা, এই সমগ্রের দৃষ্টি, নির্মম পুরুষের 
কত শত কীর্ভিকে বুব্যয়, বহুত্যাগ, বনু গীড়নের উপর 
স্থাপিত করেছে। পুরুষ অমিতব্যয়ী, সে ছুঃসাহসিক লোক- 
সানের ভিতর দিয়ে লাভ করতে কুষ্টিত হয় না । কারণ, তার 
ধ্যান সমস্ত লৌকসানকে পেরিয়ে সমগ্র লাভটাকে সুস্প্ 
দেখে; ছোটে! ছোটো ক্ষতি তার কাছে নগণ্য হয়ে যায়। 
পুরুষের কল্পনাবৃত্তির সাহস এত অত্যন্ত বেশি তার কারণ, 
স্থিতির ক্ষেত্রে স্থির হয়ে বসে বিচিত্রের সহস্র খু'টিনাটিকে 
মমাত্বের জাকড়ি দিয়ে জড়িয়ে ধরবার দীর্ঘ সময় তাঁর কখনো 
ছিল না । এইজন্যে স্ষ্টির প্রয়োজনে প্রলয় করতে তার দ্বিধা 
নেই। 

মোট কথা, বাস্তবের মধ্যে যে-সব বিশেষের বাহুল্য আছে 
তাকে বাদ দিয়ে পুরুষ একের সম্পূর্ণতা খ্বোজে। এইজস্লেই 
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অধ্যাত্বরাজো পুরুষেরই তপন্তা ; এইজ সন্ম্যাসের সাধনায় : 
এত পুরুষের এত আগ্রহ। এবং এইজন্যেই ভাবরাজ্যে 
পুরুষের স্থি এত বেশি উৎকর্ষ এবং জ্ঞানরাজ্যে এত বেশি 
সম্পদ লাভ করেছে । 
পুরুষের এই সমগ্রতার পিপাস! তার প্রেমেও প্রকাশ 
পায়। সেযখন কোনো মেয়েকে তাঁরেপাসে তখন তাকে 
একটি সম্পূর্ন অধওতায় দেখতে চায় আপনার চিত্তের দৃষ্টি 
দিয়ে, ভাবের দৃষ্টি দিয়ে। পুরুষের কাব্যে বারবার তার 
পরিচয় পাওয়া যায়। শেলির এপিসিকীডিয়ন্‌ পড়ে দেখো । 
মেয়েরা এ কথা জানে। পুরুষের এই প্ররার্থন৷ মেয়েদের 
বিশেষ করে স্থঠি করতে থাকে । কেননা, প্রার্থনার বেগ, 
প্রার্থনার তাপ, মানুষের সংসারে স্থির একটা! প্রধান শক্তি। 
আমর! কী চাইব সেটা যদি ঠিকমতো! ধরতে পারি তাহলে 
আমরা কী পাব সেটা নিয়ে ভাবতে হয় না। পুরুষেরা এক-. 
রকম করে ছেয়ে চেয়ে মেয়েদের একরকম করে গড়ে তুলেছে । 
' মেয়েরা আপনার জীবনে এত জায়গায় এত পদ? খাটায় এই 
*জগ্তে ; আপনার থেকে মে. কত কী বাদ দিয়ে চলে । আমর! 
| বলি লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ। তার মানে, লজ্জা হচ্ছে সেই 
বৃত্তি যাতে করে মেয়েরা আপনার বাস্তবের বাহুলা-ক সরিয়ে 
রাখে; মেয়ের রাজ্যে এইজন্তে মস্ত একটা অগোচরতার 
ব্যবস্থা আছে। সে আপনার এতখানি বাকি রেখেছে যা 


পুরুষ আপনার মন দিয়ে পুরিয়ে নিতে পারে । সে আপনার 
£. র 


পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি 


খাওয়া-শোওয়া, চাঁল-চলম, বাসনা-সাধনা, সমস্ত থেকেই 
অতি বাস্তৰের প্রত্যক্ষতা এতটা! পরিমাণে ঢাকা দেয় যাতে 
পুরুষের ভাবের মধ্যে তার ছবি সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে বাঁধা নাঁপায়। 
, মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের ব্যবহারে সম্পূর্ণ এর উলটো! 
দিকটাও দেখা যায়| পুরুষ কখনে! কখনো! এমন কাণ্ড করে যেন 
নারীর মধো অনির্বচনীয়তার কোনো আভাস নেই, যেন তার 
মাটির প্রর্দীপে কোনো আলোই জ্বলেনি; তখন ুনধ দাত 
দিয়ে তাকে সে আখের মতো! চিবিয়ে আবর্জনার মধ্যে ফেলে 
দেয়। সান্বিকের ঠিক উলটোপিঠেই থাকে তামসিক, পুণিমারই 
অন্য পারে অমাবস্যা । রাস্তার এ দিকটাতে যেসতা থাকে 
ঠিক তার সামনের দিকেই তার বিপরীতের বাসা । ফেউ 
সাক্ষ্য দেয় বাঘেরই অস্তিত্ের। সেই একই কারণে মেয়ে 
সংসারস্থিতির লক্ষ্মী, আবার সংসার ছারখার করবার 
প্রলয়ংকরীও তার মতো! কেউ নেই। 

যাহোক, এটা দেখা যাচ্ছে, সর্বত্রই সর্বকালেই মেয়ে 
নিজের চারিদিকেই একট! বিচিত্র চিত্রথচিত বেড়ার দূরত্ব তৈরি 
করে রেখেছে। ছুর্গমকে পার হবার জন্যে পুরুষের যে 
স্বাভাবিক অধ্যবসায় আছে সেইটেকে যতটা পারে সে জাগরূক 
করে রাখে | পড়ে-পাওয়া জিনিস মূল্যবান হলেও তাতে পুরুষের 
তৃপ্তি নেই ; যাকে সে জয় করে পায় তাকেই সে যথার্থ পায় 
বলে জানে ; কেননা জয় করে পাওয়া হচ্ছে মন দিয়ে পাওয়া। 
'এইজন্যে অনেক ছল যুদ্ধের আয়োজনে মেয়েদের সময় কাটে । 
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_নীতিনিপুণ বলে বঙ্বে, এই মায়! তো ভালো নর. 
পুরুষ নিজেই চিরকাল ধরে দাবি করলে এই মায়াকে; এই 
 মায়াস্থট্টির বড়ো বড়ো! উপকরণ সে জুগিয়ে দিলে নিজের 

কল্পরাজ্য থেকে; কবিরা চিত্রীরা মিলে নারীর চারিদিকে 
রঙবেরডের মায়ামগ্ুল আপন ইচ্ছায় বানিয়ে দিলে-_অবশেষে 
এই মায়ার কাছে পরাভবশঙ্কায় ত্রস্ত সাধুসজ্জন মেয়েজাতকে 
মায়াবিনী বলে গাল দিতে লেগেছে; তার মায়াছুগগের উপরে 
বহুকাল থেকে তারা নীরস শ্রোকের শতত্বী বর্ণ করছে, 
কোথাও দাগ পড়ছে না। 

যারা বাস্তবের উপাসক তার! অনেকে বলে, মেয়ের! 

অবাস্তবের কুয়াশা দিয়ে নিজেকে ঢেকে ফেলেছে__ এ সমস্তর 
ভিতর থেকে একেবারে খাটি সত্য মেয়েটিকে উদ্ধার করা চাই। 
তাদের মতে, সাহিত্যে শিল্পে সব জায়গাতেই এই অবাস্তব 
মেয়ের ভূতের উপদ্রব অত্যন্ত বেশি । এরা মনে করে, মায়। 
থেকে ছাড়িয়ে নিলেই বাস্তব সত্যকে পাওয়া যাবে। 

কিন্তু বাস্তব সভ্য বলে কোনো জিনিস কি সৃষ্টিতে আছে। 
»সে সত্য যদি বা থাকে তবে এমন সম্পূর্ণ নিধিকার মন কোথায় 

পাওয়৷ যাবে যার মধ্যে তার বিশুদ্ধ প্রতিবিশ্ব পড়তে পারে! 
মায়াই তো সৃষ্টি; সেই স্থষ্টিকেই যদি অবাস্তব দ্গ তাহলে 
অনাস্থষ্টি আছে কোন্‌ চুলোয়? তার নাগাঙ্গ পাবে কোন্‌ 
পণ্ডিত? 


নানা ছলাকলায়' হাবে ভাবে সাজে-সজ্জায় নারী নিজের 
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' চারদিকে যে একটি রঙিন রহ্ত স্থৃষ্টি করে তুলেছে সেই. 
আবরণটা ছাড়িয়ে নিয়ে দেখাই তাকে সত্য দেখা, এ কথ। 
মানিনে। গোলাপ ফুলের মায়ার পর্দাটা তুলে ফেলে তাকে 
কারন নাইট্রোজেন বলে দেখা যেমন সত্য দেখা নয়, এও 
_তেমনি। তুমি বাস্তববাদী বলবে, গোলাপ ফুলের মায়া 
অকুত্রিম, মেয়ের মায়া কৃত্রিম । একেবারেই বাজে কথ! । 
মেয়ে নিজের হাতে রঙ বেঁটে যখন তার কাপড় রাঙায় তখন 
তাঁর হাতের গোপনে সেই প্রকৃতিই থাকে বে-প্রকৃতি সকলের 
অগোচরে প্রজাপতির পাখায় নিজ্ঞের অধৃশ্য তুলি বুলিয়ে দেয়। 
প্রাণের রাজ্যে মায়ার খেলা! কত বর্ণে গন্ধে রসে, কত 
লুকোচুরিতে, আভাসে ইশারায় দিনরাত প্রকাশ পাচ্ছে । 
প্রকৃতির সেই-সকল নিত্য অথচ অনিতা চঞ্চলতায়, সেই-সব 
নিরর্থক হাবভাবেই তো বিশ্বের সৌন্দর্য । চিরপলাতকের 
এই চিরপরিবর্তনশীল লীল' থেকে বাদ দিয়ে যে অতি সারবান 
তারবান নিশ্চল ধুলোমাটি-লোহাপাথরের পিগুট! বাকি থাকে 
তাকেই তুমি বাস্তবসত্য বল না কি। বসনে ভূষণে, আড়ালে 
আবড়ালে, দ্বিধায় দ্বন্দে, ভাবে ভঙ্গীতে মেয়ে তো মায়াবিনীই - 
বটে) তার মায়ার জগতে সে ইন্দ্রজাল বিস্তার করেছে-_- 
যেমন মায়া, যেমন ইন্দ্রজাল জলে স্থলে, ফুলে ফলে, সঞ্থুদ্র 
পর্বতে, ঝড়ে বন্যায় । 

যাই হোক্‌, এই মায়াবিনীই চাদের সঙ্গে, ফুলের সঙ্গে, 


নববর্ধার মেঘের সঙ্গে, কলনুৃত্যভলিনী নদীর সঙ্গে মিলে 
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পুরুষের সামনে এসে দীড়াল। এই নারী একটা বাস্তবের | 
পিগুমাত্র নয়; এর মধ্যে কলা স্থির. :$টা তত্ব আছে; 
অগোচর একটি নিয়মের বীধনে ছন্দের ভঙ্গীতে সে রচিত ; 
সে একটি অনির্ধচনীয় স্থুসমাপ্তির মৃতি। নানা বাজে 
খু'টিনাটিকে সে মধুর নৈপুণো সরিয়ে দিয়েছে ; সাজে-সজ্জায় 
চালে-চলনে নানা ব্যঞ্জনা দিয়ে নিজেকে সে বস্তুলোকের 
প্রত্যস্তদেশে রসলোকের অধিবামিনী করে দাড় করিয়েছে । 
“কাঞ্জ করে থাকি” এই কথাট। জানিয়ে পুরুষ হাত খালি 
রেখেছে; মেয়ে সেই হাতে কাকন পরে জানিয়েছে “আমি 
তো কাজ করিনে, আমি সেবা করি 1”. সেবা হল হাদয়ের 
্থষ্টি, শক্তির চালন! নয়। যেবরাস্তায় চলবে সে বাস্তাটাকে 
খুব স্পষ্ট করে নিরীক্ষণ কররার জঙ্বে পুরুষ তার চোখ ছুটো 
খুলে রেখেছে, ওটাকে সে গম্ভীর ভাষায় বলে দর্শনেজ্ছিয়। 
মেয়ে সেই চোখে একটু কাজলের রেখা টেনে দিয়ে বলেছে, 
চোথ দিয়ে বাইরের জিনিস দেখা যায় এইটেই চরম কথা 
নয় চোখের ভিতরেও দেখবার জিনিস আছে, হৃদয়ের 
বিচিত্র মায়া । 

অস্তরে বাহিরে হৃদয়ের রাগরঞ্রিত লীল। নি পুরুষের 
জগতে নারী মৃতিমতী কলালম্্রী হয়ে এল। : যেখানে 
রূপ গ্রহণ করে সেই কলামৃ্তির গুণ হচ্ছে এই যে, তার রূপ 
তাকে অচল কাধনে বাঁধে না। খবরের কাগজের সংবাদ 
লেখা প্যারাগ্রাফে ছন্দ নেই, রস নেই, সেইজস্যে সে একেবারে 
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'নিরেট, সে ষা সে তাই মাত্র । মন তার মধ্যে ছুটি পায় না। 
ভালো কবিতা ফে-রূপ গ্রহণ করে সে-রূপ নির্দিষ্ট হয়েও 
অনির্দিষ্ট, পাঠকের স্বাতন্ত্রকে সে হাকিয়ে দেয় না । মনে 
আছে, বহুকাল হল রোগশধ্যায় কালিদাসের কাব্য আগাগোড়া 
সমস্ত পড়েছিলুম। , যে-আনন্দ পেলুম সে তো৷ আবৃত্তির 
আনন্দ নয়, স্গ্টির আনন্দ । সেই কাঁবো আমার মন আপন 
বিশেষ স্বত্ব উপলব্ধি করবার বাধা পেল না। বেশ বুঝলুম, 
এ-সব কাব্য আমি যে-রকম করে পড়লুম দ্বিতীয় আর-কেউ 
তেমন করে পড়েনি । 

মেয়ের মধ্যেও পুরুষের কল্পনা তেমনি করেই আপন 
মুক্তি পায়। নারীর চারিদিকে যে-পরিমগ্ুল আছে তা 
অনির্বচনীয়তার ব্যঞ্জনা দিয়ে তৈরি) পুরুষের কল্পনা সেখানে 
আপনার রসের রঙ, আপনার ভাবের রূপ মিলিয়ে দিতে 
কঠিন বাধা পায় না। অর্থাৎ, সেখানে তার নিজের স্থষ্টি চলে, 
এইজন্যে তার বিশেষ আনন্দ। মোহমুক্ত মানুষ তাই দেখে 
হাসে; কিন্তু মোহুমুক্ত মানুষের কাছে স্থষ্টি বলে কোনে! 
বালাই নেই, সে প্রলয়ের মধ্যে বাস করে। 

পূর্বেই বলেছি, মেয়ের প্রেম পুরুষের সমস্ত খুঁটিনাটি 
দোষক্রটি সমেত বিশেষত্বকে প্রত্যক্ষ করে পেতে চায়। সঙ্ক 
তার নিতাস্তই চাঁই। পুরুষ আপনাকে লুকিয়ে রাখেনি, 
ঢেকে রাখেনি ; সে অত্যন্ত অসঙ্জিত এলোমেলো আটপৌরে 
ভাবেই মেয়ের ভালোবাসার কাছে আগাগোড়া নিজেকে ফেলে 
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রেখে দিয়েছে; এতেই মেয়ে যথার্থ সঙ্গ পায়, আনন্দ 
পায়। | 

কিন্ত, পুরুষের পক্ষে মেয়ে আপনার সঙ্গে সঙ্গেই একট! 
দুরত্ব নিয়ে আসে; তার মধ্যে খানিকটা পরিমাণে নিষেধ 
আছে, ঢাকা আছে। ফোটোগ্রাফের মধ্যে সব আছে, কিন্তু 
আর্টিস্টের ছবির মধ্যে সব নেই; এইজন্যে তাতে যে-ফাকা 
থাকে সেইখানে রসজ্ঞের মন কাজ করতে পারে। সেইরকমের 
ফাকাটুকু মেয়েদের একটা সম্পদ, সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত করতে 
নেই। বিয়াত্রিচে দাস্তের কল্পনাকে যেখানে তরঙ্ষিত করে 
তুলেছে সেখানে বস্তুত একটি অলীম বিরহ । দাস্তের হৃদয় 
আপনার পূরণচন্দ্রকে পেয়েছিল বিচ্ছেদের দুর আকাশে । 
চণ্তীদাসের সন্কে রজকিনী রামীর হয়তো বাইরের বিচ্ছেদ ছিল 
না, কিন্ত কবি যেখানে তাকে ডেকে বলছে, 


তুমি বেদবাদিনী, হরের ঘরনী, 
॥ তুমি সে নয়নের তারা-_ 


সেখানে রজ্রকিনী রামী কোন্‌ দূরে চলে গেছে তার ঠিক নেই। 
হোক-না সে নয়নের তারা তবুও যে-নারা বেদবাদিনী, হরের 
রনী, সে আছে বিরহলোকে । সেখানে তার সঙ্গ নেই, ভাব 
আছে। নারীর প্রেমে মিলনের গান বাজে, পুরুষের প্রেমে 
বিচ্ছেদের বেদন! । 
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২রা অক্টোবর, ১৯২৪ 


আমি বলছিলুম, মেয়েরা পর্দানশিন। যে কৃত্রিম পর্দা 
দিয়ে কপণ পুরুষ তাদের অদৃশ্য করে লুকিয়ে রাখে আমি সেই 
বব্র পদর্ণটার কথা বলছিনে; নিজেকে সুসমাপ্তভাবে 
প্রকাশ করবার জন্তেই তার! যে-সব আবরণকে সহঙ্জপটুন্বে 
আভরণ করে তুলেছে আমি তার কথাই বলছি। এই যে 
নিজের দেহকে, গৃহকে, আচরণকে, মনকে নানা বর্ণ দিয়ে, 
ভঙ্গী দিয়ে, সংযম দিয়ে, অনুষ্ঠান দিয়ে, নিজের বিচিত্র একটি 
বেষ্টনকে তার! সুসজ্জিত করতে পেরেছে, এর কারণ, তারা 
স্থিতির অবকাশ পেয়েছে । স্থিতির মূল্যই হচ্ছে তার আবরণের 
এশ্বর্ষে, তার চারিদিকের দাক্ষিণ্যে, তার আভাসে, ব্যঞ্জনায়, 
তার হাতে যে-সময় আছে দেই সময়টার মনোহর বৈচিত্র্যে। 
সবুরে মেওয়া ফলে, কেননা, মেওয়া যে প্রাণের জিনিস, 
কলের ফরমাশে তাকে তাড়াহুড়ো করে গড়ে তোল৷ যায় ন1। 
সেই বহুমূল্য সবুরট' হচ্ছে স্থিতির ঘরের জিনিস । এই সবুর- 
টাকে বদি সরস এবং সফল করতে না! পার গেল তবে তার 
মতো আপদ আর নেই। মরুভূমি অনাবৃত, তার অবকাশের 
অভাব নেই. অথচ সেই অবকাশ রিক্ত; এই কঠিন নগ্নতা 
পীড়া দেয়। কিন্তু, যেখানে পোড়ো। জমি পোড়ো। হয়ে নেই, 
সেখানে সে ফসলে ঢাকা, ফুলে বিচিত্র; সেখানে তার সবুজ 
ওড়না বাতাসে ছুলে উঠছে । যে-পথিক পথে চলে সেখানেই 
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সে পায় তার তৃফণার জল, ক্ষুধার অন্ন, তার আরামের ছায়া»: 
ক্লান্তির শুঙ্রাষা। সেখানকার স্থিতির পূর্ণতাই তার গতির 
সহায়; অবারিত মরুভূমি সবচেয়ে বাধ । নারী স্বভাবতই 
যে-স্থিতি পেয়েছে বসে বসে ধীরে ধীরে সেই স্থিতিকে রাঙিয়ে 
তুলে আপন হৃদয়রসে রসিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে আপন বৃকের 
কাচলি আপন মুখের ঘোমটা বানিয়েছে।' এই ঢাকাতেই সে 
আপনার এই্বর্য প্রকাশ করেছে, পুষ্পপল্লবের আবরণেই ফেমন 
লতার এই্বর্য। 

কিন্তু হঠাং শআাজকাল পাশ্চাত্যসমাজে শুনতে পাচ্ছি, নারী 
বলছে, “আমি মায়ার আবরণ রাখব না, পুরুষের সঙ্গে ব্যবধান 
ঘুচিয়ে দেব। আমি হব বিজ্ঞানের টাদ; তার চারদিকে 
বায়ুমগ্ল নেই, মেঘে নেই, রঙ নেই, কোমল শ্যামলের চঞ্চল 
বিচিত্রতা নেই, তার কা,ল! কালে! ক্ষতগুলোর উপরে পর 
নেই, আমিও হব তেমনি । এতদিন যাঁকে বলে এসেছি লজ্জা, 
যাকে বলে এঠ্রেছি শ্রী, আজ তাতে আমার পরাভব ঘটছে; 
সে সব বাধা বর্জন করব। পুরুষের চালে তার সমান তালে 
- স্পা ফেলে তার সমান রাস্তায় চলব।” এমন কথা যে একদল 
স্ত্রীলোকের মুখ দিয়ে বের হল, এট] সম্ভব হল কী করে। 
এতে বোঝা যায়, পুরুষের প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিবর্তন 
এসেছে । মেয়েকে সে চাচ্ছে না। এমন নয় যে সে হঠাং 
সন্ন্যাসী হয়ে উঠেছে; ঠিক তার উলটো-_সে হয়েছে বিষয়ী? 
মেয়েকে সে কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিতে চায়; কড়ায় গণ্ডায় যার 
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.ছিসাব মেলে না তাকে দে মনে করে বাজে দ্দিনিস, তাকে 
মে মনে করে টকা । সে বলে, “মামি চোখ খুলে' তয় তন 
করে দেখব ।” অর্থাৎ, ধ্যানের দেখায় ঘা মনকে ভরিয়ে 
তোলে সেটাকে সে জানে ফাকি । কিন্তু, পুরুষের সংসারে 
' সত্যকার মেয়ে তো কেবলমাত্র চোখের দেখার নয়, মে তে! 
ধ্যানের জিনিসও বটে। মে যে শরীরী অশরীরী ছয়ে 
মিলিয়ে, পৃথিবী যেমন নিজের মাটি ধুলো! এবং নিজের 
চারদিকের অসীম আকাশ ও বায়ুমগ্ল মিলিয়ে। মেয়ের যা 
অশরীরী তা যে শরীরী মেয়েকে ঘিরে আছে; তার ওজন 
নেই কিন্তু তার বর্ণ আছে, ভঙ্গী আছে; তা ঢাকে অথচ তা 
প্রকাশ করে। 

পাশ্চাত্য সভ্যতায় যার! উন্নতির বড়াই করে, তার! 
বলবে, এই মেয়েলির প্রতি অসহিষ্তায় চলার উৎসাহ 
প্রকাশ পায়। আমার মনে হয়, এটাই থামবার পূর্বলক্ষণ। 
চলার ছন্দই থাকে ন! যদি স্থিতির সঙ্গে তার সমস্ত আপোষ 
একেবারে মিটে যাঁয়। গাড়িটার ঘোড়াও চলছে, সারথিও 
চলছে, যাত্রীরাও চলছে, গাড়ির জোড় খুলে গিয়ে তার 
অংশপ্রত্যংশগুলোও চলছে, একে তো চল! বলে না; এ হচ্ছে 
মরণোন্ুখ চলার উন্মত্ত প্রলাপ, সাংঘাতিক থামার ভূমিকা! 
মেয়েরা সমাজের চলাকেই স্থিতির ছন্দ দেয়--সে সুন্দর । 

একদল মেয়ে বলতে শুরু করেছে যে, “মেয়ে হওয়াতে 
আমাদের অগৌরব, আমাদের ক্ষতি ।* অর্থাৎ আমাদের 
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আত্মপ্রকাশের ধারায় পুরুষের সঙ্গে প্রভেদটাতে পীড়া 
পাচ্ছি” এর থেকে বোধ হচ্ছে, একদিন যে-পুরুষ সাধক 
ছিল এখন সে হয়েছে বণিক । বণিক বাইরের দিকে যদিব! 
চলে, অন্তরের দিকে আপনার সঞ্চয়ের বোঝার কাছে সতর্ক 
হয়ে পড়ে আছে। তার স্থিতি সারবান কিন্তু সুন্দর নয়। 
তার কারণ, মানুষের সন্বন্ধাকে হৃদয়মাধুর্যে সত্য ক'রে পূর্ণ 
কারে তোল। তার স্থিতির ধর্ম নয়; ধনসঞ্চয়ের তলায় মানুষের 
সনম্বন্ধকে চাপা দিয়ে চ্যাপটা করে দেওয়াই হয়েছে তার 
কাজ। সুতরাং সে যে কেবল চলে না তা নয়, আপন 
স্থিতিকে ভারগ্রস্ত নীরস নিম্ম অসুন্দর করে। অঙ্কের 
কোঠার মধ্যে যাকে ধরে না তাকে সে আবর্জনার মধ্যে 
ফেলে দেয়। | 

পুরুষ একদিন ছিল মিষ্টি, ছিল অভল রসের ডুবারি, 
ছিল ধ্যানী। এখন সে. হয়েছে মেয়েদের মতোই সংসারী । 
'কেৰল প্রভেদ এই যে, তার সংসারে আলে! নেই, বাতাস 
_ 'নেই, আকাশ নেই; বন্তরপিণ্ডে সমস্ত নিরেট । সে ভারি ব্যস্ত। 
* এই ব্যস্ততার মধ্যে সেই আকাশ সে পায় না যে-আকাশে 
আপন কল্পনাকে রূপে রসে মুক্তি দিতে পারে : 

, আজকালকার কৰি আপন কাব্যে, শিল্পী মাপন কারুে, 
অনির্বচনীয়কে নুন্দরকে অবজ্ঞা প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। 
এটা কি.পৌরুষের উলটো নয়। পুরুষই তো চিরদিন 
সুন্দরের কাছ থেকে আপন শক্তির জয়মাল্য কাঁমন। করেছে। 
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মিঠিক্‌ পুরুষ ধ্যানশক্তিতে, তার ফলাসক্তিবিহীন সাধনায়, 
বাস্তবের আবরণ একটার পর একটা যতই মোচন করেছে 
ততই রসের লোকে;অধ্যাত্মলোকে সে ভূমার পরিচয় পেয়েছে। 
আজ কেবলই সে থলির পর থলির মুখ বাধছে, সিন্দুকের পর 
সিন্দুকে তালা লাগাচ্ছে; আজ তার সেই মুক্তি নেই 
'যে-মুক্তির মধ্যে সুন্দর আপন সিংহাসন রচনা করে। তাই তার 
মেয়ের বলছে;“আমরা পুরুষ সাজব।” তাই তার কাব্যসরম্বতী 
বলছে, বীণার তারগুলোকে যত্ব করে না বাধলে যে-সুরটা 
ঝন্‌ ঝন্‌ করতে থাকে সেইটেই খণাটি বাস্তবের সুর, উপেক্ষার 
উচ্ছঙ্খল ছুরস্তপনায় রূপের মধ্যে যে-বিপর্যয় যে-ছিম্নভিন্নতা 
ঘটে সেইটেই আট । 


দিন চলে গেল। তুলে ছিলুম যে, সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে 
চলেছি। মন চলেছিল আপন রাস্তায়, এক ভাবনা! থেকে 
'আর-এক ভাবনায়। চলেছিল বললে বেশি বল! হয়। উট 
যেমন বোঝ! পিঠে নিয়ে মরুর মধ্যে পথ আন্দাজ করে চলে, 
এ তেমন চল! নয়; এ যেন পথের খেয়াল না৷ রেখে ভেসে 
যাওয়া, কোনো! বিশেষ ঘাটের কাছে বায়না ন! নিয়ে শুধুশুধু 
বেরিয়ে পড়া, কথাগুলোকে নিজের চেষ্টায় চালনা না করে, 
দিকের হিসেব না রেখে, তাদের আপনার ঝোকে চলতে 
দেওয়া । তার নুবিধ হচ্ছে এই যে, কথাগুলো নিজেরাই 


হয় বক্তা, আর মনটা হয় শ্রোতা । মন তখন অন্যকে কিছু 
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দেবার কথ! ভাবে না, নিজের কাছ থেকে নিজে পায়। মনের" 
ভাগোলে অনাবিদ্কতের আর অন্ত নেই। সে-সব জায়গায় 
পৌছে দেবার পথগুলো! সবই নদীর মতো, অর্থাৎ সে-পথ 
নিজে চলে বলেই চালায়; তারই আ্োতে মন আপনাকে 
ভাসিয়ে দিতে পারলে নিজের মধ্যে অপরিচিতের পরিচয়" 
পেতে থাকে । আর্ধাবর্তের বুকের উপর দিয়ে যে-গঙ্গ' 
চলে গেছে সেই তো ভারতবর্ষের অপরিচিত পূর্বের সঙ্গে 
অপরিচিত পশ্চিমকে সহজেই মুখোমুখি করে দিয়েছিল । 
তেমনি যে মানুষের মনের মাঝখান দিয়ে চলতি নদী থাকে 
সে-মানষ আপনার কাছ থেকে আপনি শিক্ষা! করবার মুযোগ 
পায়। আমার মনে সেই নদীটা আছে। তারই ডাকে 
ছেলেবেলায় আমি ইস্কুল পালিয়েছিলুম। যে-সব জ্ঞান শিখে 
শিখতে হয় তার বিস্তর অভাব রয়ে “/ কিন্তু অগ্দিকে: 
ক্ষতি পূরণ হয়েছে | সেজন্যে আমার মণ্রে ভিতরকার 
ভাগীরথীকে আমি প্রণাম করি। 

বাইরে ডেক-এ এসে দীড়ালুম। তখন ূর্য অগ্লক্ষণ 
আগেই অস্ত গেছে। শান্ত সমুদ্র, মৃছু বাতাসট।' যেন 
মুখচোরা। জল বিল্মিল করছে। পণ্িমদিক্প্রান্তে 
হুএকটা মেঘের টুকরো সোনার ধারায় অট্-ক্ত হয়ে স্থির 
হয়ে পড়ে আছে। আর একটু উপরে তৃতীয়ার টাদের, 
কণ1। সেখানকার আকাশে তখনো সন্ধ্যার ঘোর লাগেনি ; 
দিনের সভা যদিও ভেঙে গেছে, তবু সেধানে তাঁর সাদা! 


১৪০ 
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জাজিমখানা পাতা ৷ চাঁদটাকে দেখে মনে হচ্ছে, যেন অসময়ে 
অজায়গায় এসে পড়েছে । যেন এক দেশের রাজপুত্র আর- 
এক রাজার দেশে হঠাৎ উপস্থিত, যথোচিত অভ্যর্থনার 
আয়োজন হয়নি, তার নিজের অন্থুচর তারাগুলে। পিছিয়ে 
পড়েছে । এদিকে ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম আকাশের সমস্ত 
মোনার মশাল, সমস্ত সমারোহ, সুর্যের অস্তযাত্রার আয়োজনে 
ব্যস্ত: এ াদটুকুকে কেউ দেখতেই পাচ্ছে না। 

এই জনশৃম্ত সমুদ্র ও আকাশের সংগমস্থলে পশ্চিম দিগন্তে 
একখানি ছবি দেখলুম। অল্প কয়েকটি রেখা, অল্প কিছু 
(উপকরণ; আকাশ এবং সমুদ্রের নীলের ভিতর দিয়ে 
.অবসানদিনের শেষ আলে! যেন তার শেষ কথাটি কোনে! 
একটা জায়গায় রেখে যাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে 
আসতে চায়, কিন্তু উদাস শৃন্তের মধ্যে ধরে রাখবার জায়গ! 
কোথাও না পেয়ে নান হয়ে পড়েছে-_এই ভাবটিই যেন দেই 
ছবিটির ভাব। 

ডেকের উপর স্তব্ধ দাড়িয়ে শান্ত একটি গতীরতার মধ্যে 
লিয়ে গিয়ে আমি যা দেখলুম তাকে আমি বিশেষ অর্থেই 
ছবি বলছি, যাকে বলে দৃশ্য এ তা নয়। অর্থাৎ এর মধ্যে 
ষা-কিছুর সমাবেশ হয়েছে কেউ যেন সেগুলিকে বিশেষভাবে, 
বেছে নিয়ে, পরস্পরকে মিলিয়ে, একটি সম্পূর্ণতার মধ্যে 
সাজিয়ে ধরেছে । এমন একটি সরল গভীর মহৎ সম্পূর্ণতার 
ছবি কলকাতার আকাশে একমুহুর্তে এমন সমগ্র হয়ে আমার 


৬৭ 
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কাছে হয়তে। দেখ! দিত না । এখানে চারিদিকের এই বিপুল 
রিক্ততার মাঝখানে এই ছবিটি এমন একাস্ত এক হয়ে উঠে 
আমার কাছে প্রকাশ পেলে। একে সম্পূর্ণ করে দেখবার 
জন্যে এতবড়ো আকাশ এবং এত গভীর স্তন্ধতার দরকার 
ছিল। | 

জাপানের কথ! আমার মনে পড়ে । ঘরের মধ্যে একেবারে 
কোনে! আমবাব নেই। একটি দেয়ালে একখানি ছবি 
ঝুলছে। এ ছবি আমার সমস্ত চোখ একা! অধিকার ক'রে; 
চারিপাশে কোথাও চিত্ববিক্ষেপ করবার মতো কিছুই নেই। 
রিক্ততার আকাশে তার সমস্ত অর্থটি জ্যোতির্সয় হয়ে গ্রকাশ 
পায়। ঘরে যদি নান! জিনিস ভিড় করত তবে তাদের মধ্যে 
এই ছবি থাকত একটি আসবাবমাত্র হায়, তার ছবির মাহাস্ত 
যান হত, সে আপনার সব কথা বলতে পারও লা। 

কাব্য সংগীত প্রভৃতি অন্ত-সমস্ত রসন্থষ্টিও এইরকম 
বস্তবাহুল্যবিরল রিক্ততার অপেক্ষা রাখে । তাদের চারিদিকে 
যদি অবকাশ না থাকে তাহলে সম্পূর্ণ মৃন্তিতে তাদের দেখা 
যায় না। আজকালকার দিনে সেই অবকাশ নেই, ভাই 
এখনকার লোকে সাহিত্য বা! কলাস্থ্টির স পূর্ণতা থেকে 
বঞ্চিত। তারা রস চায় না, মদ চায়; নন্দ চায় না, 
আমোদ চায়। চিত্তের জাগরণট! তাদের কাছে শুম্ত, তার! 
চায় চমকলাগা | ভিড়ের ঠেলাঠেলির মধ্যে অন্মনস্কের মন 


যদি কাব্যকে গানকে পেতে হয় তাহলে তার খুব আড়ম্বরের 
₹৮ 
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ঘটা কর! দরকার । কিন্তু, সে-আড়ম্বরে শ্রোতার কানটাকেই 
পাওয়া যায় মাত্র, ভিতরের রসের কথাটা আরও বেশি করে 
ঢাকাই পড়ে। কারণ, সরলতা স্বচ্ছতা আর্টের যথার্থ 
আভরণ। যেখানে কোলাহল বেশি, ভিড় বৃহৎ মন নানা- 
কিছুতে বিক্ষিপ্ত, আট সেখানে কসরত দেখাবার প্রলোভনে 
মজে, আপনাকে দেখাতে ভুলে যায়। আড়ম্বর জিনিসটা 
একটা চীৎকার ; যেখানে গোলমালের অস্ত নেই সেখানে 
তাকে গোচর হয়ে ওঠৰার জন্তে চীৎকার করতে হয়; সেই 
চীংকারটাকেই ভিড়ের লোক শক্তির লক্ষণ জেনে পুলকিত 
হয়ে ওঠে । কিন্তু, আর্ট তো! চীৎকার নয়, তার গভীরতম 
পরিচয় হচ্ছে তার আত্মসংবরণে। আট বরঞ্চ ঠেলা খেয়ে 
চুপ করে যেতে রাজি আছে, কিন্তু ঠেলা মেরে পালোয়ানি 
করার মতে। লজ্জা! তার আর নেই। হায় রে লোকের মন, 
তোমাকে খুশি করবার জন্তে রামচন্দ্র একদিন সীতাকে বিসর্জন 
দিয়েছিলেন ; তোমাকে ভোলাবার জন্তেই আট আজ আপনার 
শ্রী ও হী বিসর্জন দিয়ে নৃত্য তুলে পীয়তার] মেরে বেড়াচ্ছে । 


৩রা অক্টোবর, ১৯১৪ 
হারুনা-মার জাহাজ, 


এখনও স্ুর্ধ ওঠেনি। আলোকের অবতরণিক! পূর্ব 
আকাশে । জল স্থির হয়ে আছে সিংহ্বাহিনীর পায়ের 


তলাকার সিংহের মতো!। ্ুর্যোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে 
তন 


ঙ 
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মজে ম্বিয়ে আমার মুখে হঠাং ছন্দে-গথা / রি জাপনিই 
ভেসে উঠল-_- | 
হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় বারে বারে। 
বুঝতে পারলুম, আমার কোনো একটি আগন্তক কবিতা 
মনের মধ্যে এসে পৌছবার আগেই তার ধুয়োটা এসে 
পৌঁচেছে। এইরকমের ধুয়ো অনেক সময়ে উড়ো বীজের 
মতে। মনে এসে পড়ে, কিন্ত সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে 
দেখতে পাওয়। যায় না । 
সমুদ্রের দুর তীরে যে-ধরণী আপনার নানা-রঙড জাচলধানি 
বিছিয়ে দিয়ে পুবের দিকে মুখ করে একলা বসে আছে, ছবির 
মতো দেখতে পেলুম তার কোলের উপর একখানি চিঠি পড়ল 
খসে কোন্‌ উপরের থেকে । দেই চিঠিধানি বুকের কাছে তুলে 
ধরে সে একমনে পড়তে বসে গেল) তালতমালের নিবিড় 
বনচ্ছায়া পিছনে রইল এলিয়ে, হুয়ে-পড়। মাথার থেকে 
ছড়িয়ে-পড়া এলোচুল। 
আমার কবিতার ধুয়ো বলছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি। 


'সেই একখানির বেশি আর দরকার নেই; সেই ওর যথেষ্ট । 
! সে এত বড়ো, তাই সে এত সরল। সেই একখানিতেই সব 
আকাশ এমন সহজ ভরে গেছে। 


ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে। মনেই পাঠ-করাট! 


চট 
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আমি মনে মনে চেয়ে দেখছি। সুুরলোকের বাদী পৃথিবীর 
ুকের ভিতর দিয়ে, কণ্ঠের ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে বিচিত্র 
সুয়ে উঠল। বনে বনে হল গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে 
প্রাণে হল নিঃশ্বদিত। একটি চিঠির সেই একটি মাত্র কথা, 
'সেই আলে।। সেই সুন্দর, সেই ভীষণ) সেই হাসির 
ঝিলিকে ঝিকিমিকি, মেই কান্নার কাপনে ছলছল । 

এই চিঠি-পড়াটাই স্গ্ির স্রোত; যে দিচ্ছে আর ষে 
পাচ্ছে মেই দুজনের কথ! এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের 
'ঢেউ। সেই মিলনের জায়গাট। হচ্ছে বিচ্ছেদ । কেননা, দুর. 
নিকটের ভেদ না ঘটলে শ্োত বয় না, চিঠি চলে না। স্যি- 
উৎসের মুখে কী-একট! কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে ছুই- 
ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিতান্ত এক, তাকে দ্বিধা করে 
'দিয়ে ছুখানি কচি পাতা! বেরল, তখনই সেই বীজ পেল তার 
বাণী নইলে সে বোবা, নইলে সে কৃপণ, আপন এশখবর্য আপনি 
ভোগ করতে জানে নাঁ। জীব ছিল এক', বিদীর্ণ হয়ে স্্রী- 
পুরুষে সে ছুই হয়ে গেল৷ ভখনই তার সেই বিভাগের ফাকের 
মধ্যে বদল তার ডাকবিভাগ। ডাকের পর ডাক, তার অন্ত 
নেই। বিচ্ছেদের এই ফাক একট! বড়ো সম্পদ; এ নইলে 
সব চুপ, সব বন্ধ। এই ফাকটার বুকের ভিতর দিয়ে একটা 
অপেক্ষার ব্যথা, একটা আকাজ্ষ্ার টান, টন্টন্‌ করে উঠল) 
দিতে চাওয়ার আর পেতে-চাওয়ার উত্র-প্রত্যুত্তর এ-পারে 
২-পারে চালাচালি হতে লাগল । এতেই তুলে উঠল সৃষ্টিতরজ, 

ণ১ 
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বিচলিত হল ঝতৃপর্যায় ; কখনো বা! গ্রীত্মের তপস্ত), কখনো 
রর্ধার প্লাবন, কখনো! বা শীতের সংকোচ, কখনে। বা বসস্তের 
দাক্ষিণ। একে যদি মায়! বল তো দোষ নেই, কেননা এই 
চিঠি-লিখনের অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় ইশার! ; এর আবির্ভাব, 
তিরোভাবের পুরো মানে সব সময়ে বোঝা যাঁয় না। যাকে 
চোখে দেখা যায় ন! সেই উত্তাপ কখন্‌ আকাশপথ থেকে 
মাটির আড়ালে চলে যায়; মনে তাবি, একেবারেই গেল 
বুঝি। কিছু কাল যায়, একদিন দেখি, মাটির পর্ণ ফাক করে 
দিয়ে একটি অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্এক আর-জন্মের চেনা- 
মুখ খুঁজছে। যে-উত্তাপট! ফেরার হয়েছে ঝলে সেদিন রব 
উঠল দেই তো মাটির তলার অন্ধকারে সেঁধিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে- 
পড়া বীজের দরজায় বসে বসে ঘ! দিচ্ছিল । এমনি করেই 
কত অদৃশ্য ইশারার উত্তাপ এক-হদয়ের থেকে আর-এক 
হৃদয়ের ফাকে ফাকে কোন্‌ চৌরকোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে 
কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানিনে, তার পরে কিছুদিন 
বাদে একটি নবীন বাণী পদর্ণর বাইরে এসে বলে “এসেছি । 
আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ডায়ারি পড়ে বললেন, “তুমি 
৷ ধরণীর চিঠি-পড়ায় আর মানুষের চিঠি-পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে 
সুকটা যেন কী গোল পাকিয়েছ। কালিদাসের মেঘদূতে 
_ বিরহী-বিরহিণীর বেদনাটা বেশ স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে। তোমার 
এই লেখায় কোন্ধানে রূপক কোন্থানে সাদা কথা বোঝা 
শক্ত হয়ে উঠেছে।” আমি বললুম, কালিদাস যে মেঘদুত 
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কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কধা। নইলে তার একত্রে রী 
নির্ণসিত ষক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন 
অলকাপুরীতে। স্বর্গমর্তে্যর এই বিরহই তো সকল্স গার্টিতে! 
এই মন্দাক্রান্তাছন্দেই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে। 
বিচ্ছেদের ফাঁকের ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু নিত্যই যে-অপৃশ্ঠ 

চিঠি চালাচালি করে সেই চিঠিই স্থষ্টির বাণী। স্ত্রীপুরুষের 
মাবঝখানেও, চোখে চোখেই হোক, কানে কানেই হোক, মনে 
মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে সেও 

এ বিশ্বচিঠিরই একটি বিশেষ রূপ। 


রর ৫ই অক্টোবর, ১৯২৪ 


মানুষের আঘ়ুতে ঘাটের কোঠা অস্তদ্দিগন্তের দিকে হেলে- 
পড়1। অর্থাৎ, উদয়ের দিগন্তটা! এই সময়ে সামনে এসে 
' পড়ে, পূর্বে-পশ্চিমে মুখোমুখি হয় । 

জীবনের মাঝমহলে, যে-কালটাকে বলে পরিণত বয়স, 
সেই সময়ে অনেক বড়ো বড়ো সংকল্প, অনেক কঠিন সাধনা, " 
অনেক মস্ত লাভ, অনেক মস্ত লোকসান এসে জমেছিল। 
সব জড়িয়ে ভেবেছি, এইবার আস! গেল পাকা-পরিচয়ের 
কিনারাটাতে। সেই সময়ে কেউ যদি হঠাং এসে জিজ্ঞাসা 
করত, “তোমার বয়স কত ?” তাহলে আমার গোড়ার দিকের 
ছত্বিশটা বছর সরিয়ে রেখে বলতুম, আমি হচ্ছি বাকিটুকু । 
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"অর্থাৎ, আমার বয়স হচ্ছে কুষ্টির শেষদিকের সাতাশ । এই. 
পাকা সাতাশের রকম-সকম দেখে গম্ভীর লোকে খুশি হল। 
তার! কেউ বললে, “নেতা হও”, কেউ বললে, “সভাপতি 
হও” কেউ বললে, “উপদেশ দাও ।* আবার কেউ বা বললে, 
“দেশটাকে মাটি করতে বসেছ।” অর্থাৎ, স্বীকার করলে 
দেশটাকে মাটি করে দেবার মতে! অসামান্ত ক্ষমতা আমার 
আছে। 

এমন সময় ষাটে পড়লুম | একদিন বিকেলবেলায় সামনের 
বাড়ির ছাতে দেখি, দশ-বারো বছরের একটি ছেলে খালি- 
গায়ে যা-খুশি করে বেড়াচ্ছে । ঠিক সেই সময়ে চা খেতে- 
খেতে একটা জরুরি কথা ভাবছি। ৫ 

ভাবনাটা একদমে এক-লাইন থেকে আর-এক লাইনে 
চলে গেল। হঠাৎ নিতান্ত এই একটা অপ্রাসঙ্গিক কথ! মনে 
উঠল, যে, এ ছেলেটা এই অপরাহ্থের আকাশের সঙ্গে 
একেবারে সম্পূর্ণ মিশ খেয়ে গেছে; কোনো একটা অন্ত-: 
'অনস্কতার ঠেলায় বিশ্ব-পৃথিবীর সঙ্গে ওর জোড় ভেঙে যায়নি । 
সমস্ত দিগ্দিগন্তরকে এ ছেলে তার সবাঙ্গ দিয়ে পেয়েছে, 
দিগম্বর শিবের মতো। কিসে যেন একটা গগাঙ্। দিয়ে 
আমাকে মনে করিয়ে দিলে যে, অমনি করেই নষ্ হয়ে সমস্তর 
মধ্যে মগ্ন হয়ে নিখিলের আডিনায় আমিও একদিন এসে 
ধাড়িয়েছিলুম । মনে. হল, সেটা কম কথা নয়। অর্থাৎ, 
আজও যদি বিশ্বের স্পর্শ প্রতাক্ষ প্রাণের মধ্যে তেমনি করে 
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'এসে লাগত তাহলে সি না। তাহলে আমার টা 
ইতিহাসের মধ্যযুগে অকালে যুগ্রান্তর-অবতারপার যে-সব 
আয়োজন কর! গেছে তার ভার আমার চেয়ে যোগ্যতর 
, লোকের হাতেই পড়ত, আর বাঁদশাই কুঁড়ের সিংহাসনটা! 
আমি স্থায়ীরপে দখল করে বসবার সময় পেতুম। সেই 
কুঁড়েমির এশ্বর্য আমি যে একল। ভোগ করতুম তা নয়, এই 
রসের রসিক যার! তাদের জন্ভে ভাগ্ডারের দ্বার খুলে দিয়ে 
বলা যেত, গীয়তাং ভূজ্যতাম.। 

চায়ের পাত্রট! ভূলে গিয়ে ভাবতে লাগলুম, যে-পুলকটাতে . 
আজ মন আবিষ্ট হয়েছে সেটার কথা সবাইকে বুঝিয়ে বলি 
কীকরে। বয়স যখন ছত্রিশের নিচে ছিল তখন বলা-ই 
আমার কাজ ছিল, বুঝিয়ে বলার ধার ধারতুম না। কেননা, 
তখন তেপাস্তর মাঠের মাঝখানটাতে আমার ঘোড়া ছুটছে, 
যারা ন! বুঝে কিছুতেই ছাড়ে না তারা আমার ঠিকান! 
পায়নি। আজ পনেরো-োলে! বিশ-পঁচিশ আশি-পঁচাশি 
প্রভৃতি নানা-বয়সের প্রাচীন লোকের ঠেসাঠেসি ভিড়ের 
মধ্যে এসে পড়েছি। ওদের বোঝাব কী করে, এই ছুর্ভাবনা ' 
এখন ভুলে থাকাই শক্ত । মুশকিল এই যে, পৃথিবীতে ছৃভিক্ষ 
আছে, মশা! আছে, পুলিস আছে, স্বরাজ পররাজ দ্বৈরজ 
নৈরাজের ভাবনা আছে, এরই মধো এঁ গাখোল। ছেলেটা , 
দিনের শেষ প্রহরের বেকার বেলাতে, ছাদের উপরে দ্বুরে 
বেড়ায়। আকাশের আলিঙ্গনে-বাধা ওই ভোলা-মন 
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ছেলেটিতে একটি নিত্যকালের কথা আছে, সে আমি শুনেছি, | 
কিন্ত সে আমি ভাষায় কেমন করে স্পষ্ট করে তুলব। 

আজ মনে হচ্ছে, ওই ছেলেটার কথা আমারই খুব 
ভিতরের কথা, গোলেমালে অনেককাল তার দিকে চোখ 
পড়েনি। বারো! বছরের সেই নিত্য-ভোল। ইন্ধুল-পালানো 
লক্ষমীছাড়াটা গান্তীর্ষের নিবিড় ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে 
খেলা করছিল। এখন ভাবনা ধরিয়ে দিলে, আমার আসল 
পরিচয় কোন্‌ দ্িকটায়। সেই আরম্ভ-বেলাকার সাতাশের 
দিকে, না, শেষ-বেলাকার ? 

দায়িত্বের বোঝা মাথায় করে ষাটের আরম্তে একবার 
আমেরিকায় গিয়েছিলুম। তখন যুরোপের যুদ্ধ সবে শেষ 
হয়েছে, কিন্তু তারই নেশায় তখনও আমেরিকার চোখ যে- 
রকম রক্তবর্ণ যুরোপেরও এমন নয়। তার উপর তখন 
ইংরেজ নানা উপায়ে আমেরিকার শ্রবণেক্জিয়ের পথ জুড়ে 
নিজের ভেপুটা বাজাচ্ছে। ডিমক্রাসির গুণ এই যে, নিজে 
ভাববার না আছে তার উদ্যম, না আছে তার শক্তি। ষে 
' চতুর লোক কানে মন্ত্র দেবার ব্যবসা আয়ত্ব করেছে সে 
নিজের তাবন! তাকে ভাবায়। ঠিক এখনকার খবর জানিনে, 
তখুন ইংরেজ আমেরিকার বিপুলকায় ভিমক্রীদিকে কানে 
» ধরে নিজের ভাবনা ভাবাচ্ছিল। সেই কানে মন্ত্র দেবার 
যন্ত্র আমার "বিরুদ্ধে তার চাকা চালিয়ে দিলে। ভয় ছিল 
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পাছে আমি ইংরেজের অপযশ রটাই। তার আগেই 
জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপার ঘটেছিল। 

যাই হোক, যে-কয়টা মাস আমেরিকায় কাটিয়েছি, 
হাওয়ার মধ্যে ষেন একটা বিরোধের ঠেলা! ছিল। তাবুক 
যেখানেই মাছে সেখানেই মানুষের আপনার দেশ, কোনে 
দেশে সেই ভাবুকতার শ্রোতে যখন কমতি পড়ে তখন পদে 
পদে পাঁকের বাধায় বিদেশী পথিককে গ্লানি দেয়। যেদিন 
ভাবুকতার ওদার্য থেকে রিক্ত আমেরিকাকে দেখলুম সেদিন 
দেখি সে ভয়ংকর ধনী, তয়ংকর কেজে!, সিদ্ধির নেশায় তার 
ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ।. তারই পাশে দাড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে 
দেখি, আমি নিতান্ত কাচা, জন্ম-গরীব, একেবারে অস্থিতে- 
মজ্জাতে বেহিসাবি। এও বুঝলুম, এ-জগতে কাচা মানুষের 
খুব একটা পাকা জায়গা আছে, চিরকেলে জায়গা । ষাট 
বছরে পৌছে হঠাৎ দেখলুম, সেই জায়গাট। দূরে ফেলে 
এসেছি । | 

যতই বুঝতে পারি ততই দেখতে পাই, পাক দেয়াল- 
গুলোই মায়া, পাথরের কেল্লাই কয়েদখানা। মন কীদছে, 
মরবার আগে গাখোলা ছেলের জগতে আর-একবার শেষ 
ছেলেখেলা খেলে নিতে, দায়িত্ববিহীন খেলা । আর, কিশোর 
বয়সে যারা আমাকে কীদিয়েছিল, হাসিয়েছিল, আমার কাছ 
থেকে আমার গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমার 


মনের কৃতজ্ঞতা তাদের দিকে ছুটল। তারা মস্ত বড়ো! 
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কিছুই নয়; তারা দেখা দিয়েছে কেউ ন: বনের ছায়ায়, 
কেউ বাঁ নদীর ধারে, কেউ বা ঘরে; একাণে, কেউ বা 
পথের বীকে। তার! স্থায়ী কীতি :খবার দল নয়, 
ক্ষমতার ক্ষযবৃদ্ধি নিয়ে তাদের ভাবনাই নেই ; তাঁরা চলতে 
চলতে ছুটো কথা বলেছে, সব কথা বলবার সময় পায়নি +: 
তারা কালশ্রোতের মাঝখানে বাধ বীধবার চেষ্টা করেনি, 
- ভাঁরই ঢেউয়ের উপর নৃত্য করে চলে গেছে, তারই কলম্বরে 
স্বর মিলিয়ে; হেসে চলে গেছে, তারই আলোর ঝিলিমিলি 
মতো । তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললুম, “আমার জীবনে 
যাতে সত্যিকার ফসল ফলিয়েছে সেই আলোর, সেই উত্তাপের 
দূত তোমরাই প্রণাম তোমাদের । তোমাদের অনেকেই এসে- 
ছিল ক্ষণকালের জন্য, আধো-ন্বপ্র আধো-জাগার ভোরবেলায় 
গুঁকতারার মতো, প্রভাত না হতেই অস্ত গেল।” মধ্যাঙ্তে 
মনে হল তারা তুচ্ছ; বোধ হল, তাদের তুলেই গেছি। তার 
পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন নক্ষত্রলোক সমস্ত আকাশ জুড়ে 
আমার মুখের দিকে চাইল তখন জানলুম, সেই ক্ষণিকা তো 
- ক্রুণিকা নয়, তারাই চিরকালের ; ভোরের স্বপ্নে বা সন্ধ্যাবেলার 
হবপ্লাবেশে জানতে না-জানতে তারা যার কপালে একটুখানি 
আলোর টিপ পরিয়ে দিয়ে যায় তাদের সৌভাগ্যের সীম। নেই। 
তাই মন বলছে, একদিন যাঁর! ছোটো হয়ে এপোঁছল আজ 
আমি যেন ছোটো! হয়ে তাদের কাছে আর-একবার যাবার 
অধিকার পাই; যারা ক্ষণকালের ভান করে এসেছিল, বিদায় 
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নেবার দিনে আর-একবার যেন তারা আমাকে বলে 
*তোমাকে চিনেছি”, আমি যেন বলি “তোমাদের চিনলুমগ | 


৭ অক্টোবর ১৯২৪ 


একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন এক- মোটে, রঃ 
নিমন্ত্রসভায় যাচ্ছিদুম। তিনি আমাকে কথাপ্রসঙ্গে খবর 
দিলেন যে, আজকাল পদ্য আকারে যে-সব রচনা করছি 
সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ করছে না। যারা পছন্দ করছে. 
না তাদের সুযোগ্য প্রতিনিধিশ্বরূপে তিনি উল্লেখ করলেন তার 
কোনে৷ কোনে আত্মীয়ের কথা, সেই আত্মীয়ের! কবি; আর 
যে-সব গগ্ঠরচন! লোকে পছন্দ করে না ভার মধ্যে বিশেষভাকে 
উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো আর আমার “শিশু, 
ভোলানাথ” নামক আধুনিক কাব্যগ্রস্থ। তিনি বঙ্গলেন, 
আমার বদ্ধুরাও আশঙ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার শক্তি 
ক্রমেই ম্লান হয়ে আসছে। 

কালের ধর্ম ই এই | মর্ভ্যলোকে বসস্তখতু চিরকাল থাকে 
না। মানুষের ক্ষমতার ক্ষয় আছে, অবসান আছে। যদি 
কখনো কিছু দিয়ে থাকি, তবে মৃল্য দেবার সময় তারই 
হিসাবটা স্মরণ কর! ভালো। বাত্রিশেষে দীপের আলে! 
নেববার সময় যখন সে তার শিখার পাখাতে বার-কতক শেষ 
ঝাপট। দিয়ে লীলা সাঙ্গ করে, তখন 'আশ! দিয়ে নিরাশ 
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করবার দাবিতে প্রদীপের নামে নালিশ করাটা! বৈধ নয়। 
দাবিটাই যার বেহিসাবি দাবি পুরণ হ হবান হিসাবটাতেও 


ফস্‌ করে মারা গেল বলে গা ধিক্কার দেওয়! 
বুথ! বাক্যব্যয়। অতএব, কেউ যর্দি বলে আমার বয়স যতই, 
বাড়ছে আমার আয়ু ততই কমে যাচ্ছে, তাহলে তাকে আমি 
নিন্বুক বলিনে, বড়ো জোর এই বলি যে, লোকটা বাজে 
কথা এমনভাবে বলে যেন সেট। দৈববাণী। কালক্রমে 
আমার ক্ষমতা হাস হয়ে যাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক 
হোক, বৃদ্ধ হোক, কবি হোক, অকবি হোক, কারও সঙ্গে 
তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা! ভালো! মনে 
করি, তা সেটা পছন্দসই হোক আর না হোক। এমন কি সেই 
অবসরে “শিশু ভোলানাধ-এর জাতের কবিতা দি লিখতে 
পারি, তাহলেও মনটা খুশি থাকে। বাটা কী বলে 
রাখি। ্ 
আজ-নাগাদ প্রায় পনেরো-যোলো বছর ধরে খুব কবে 
' "গানই লিখছি। লোক-রঞ্রনের জন্তে নয়, কেননা, পাঠকেরা 
লেখায় ক্ষমতার পরিচয় খোজে । ছোটো ছো.) একটু 
একটু গানে ক্ষমতার কায়দ! দেখাবার মতো! জ..নাই নেই। 
কবিত্বকে যদি রীতিমতো৷ তাল কে বেড়াতেই হয় তাহলে 
অস্তত একটা বড়ো আখড়া চাই। তাছাড়া গান জিনিসে 
বেশি বোঝাই সয় না; যার! মালের ওজন করে দরের যাচাই 
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ন্করে, তারা এরকম দশ-বারো লাইনের হাল্কা কবিতার 
বাজার মাঁড়াতে চায় না। তবু আমি এই কয় বছরে এত গান 
লিখেছি যে, অন্তত সংখ্যা হিসাবে লম্বা দৌড়ের বাজিতে 
আমি বোধ হয় পয়ল। নম্বরের পুরস্কার পেতে পারি। 

আর-একটা কথা বলে রাখি, গান লিখতে যেমন আমার 
নিবিড় আনন্দ হয় এমন আর কিছুতে হয় না। এমন 
নেশায় ধরে যে, তখন গুরুতর কাজের গুরুত্ব একেবারে 
চলে যায়, বড়ো বড়ো দায়িত্বের ভারাকর্ষণটা হঠাৎ লোপ 
পায়, কর্তব্যের দাবিগুলোকে মন এক-ধার থেকে নামগ্ুর 
করে দেয়। 

এর কারণ হচ্ছে, বিশ্বকর্মার লীলাখেলার ভ্রোতটার মধ্যে 
হঠাৎ পড়ে গেলে শুকনো ডাঙার কথাটা একেবারেই মনে 
থাকে না। শরতের গাছতল! শিউলি ফুলের অপব্যয়ে ছেয়ে 
গেল, নিকেশ নেবার কোনো! কথাই কেউ বলে না। যা হুল 
কেবল তাই দেখেই বলি যথেষ্ট হয়েছে । ঘোর গরমে ঘাসগুলো। 
শুকিয়ে সব হলদে হয়ে গেল 3 বর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টি হয়ে 
যাবার পরেই হঠাৎ দেখি, ঘাসে ঘাসে অতি ছোটো ছোটে। 
'বেগনি ফুলে হলদে ফুলে মাতামাতি । কে দেখে কে না দেখে 
তার খেয়াল নেই। এট! হল রূপের লীলা, কেবলমাত্র হয়ে, 
€ঠাতেই আনন্দ। এই মেঠো ফুলের একটি মগ্ডরি তুলে ধরে 
'আমি বলি, বাহবা । কেন বলি। ও তে! খাবার জিনিস নয়, 


বেচবার জিনিস নয়) লোহার সিন্দুকে তাল। বন্ধ করে রাখবার 
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জিনিস নয়। তবে ওতে আমি কী দেখপুম যাতে আমার 
মন বললে “সাবাস”। বস্ঘ দেখলুর্ম? বস্ত তো একটা 
মাটির ঢেলার মধ্যে ওর চেয়ে অনেক বেশি আছে। তবে? 
আমি দেখলুম, রূপ। সে কথাটার অর্থ কী। রূপছাড়া 
আর কোনোই অর্থ নেই। রূপ শুধু বলে, “এই দেখো, 
আমি হয়ে উঠেছি।” যদি আমার মন সায় দিয়ে বলে, 
“তাই তো! বটে, তুমি হয়েছ, তুমি আছ” আর এই বলেই 
যদি সে চুপ করে যায়, তাহলেই সে রূপ দেখলে; হয়ে- 
ওঠাকেই চরম বলে জানলে । কিন্তু, সঙ্জনে ফুল যখন 
অরূপসমুদ্রে রূপের ঢেউ তুলে দিয়ে বলে, “এই দেখো আমি 
আছি”, তখন তার কথাট। না বুঝে আমি যদি গৌয়ারের 
মতে। বলে বসি, “কেন আছ”-_- তার মুখ থেকে যদি অত্যন্ত 
মিথ্যে জবাব আদায় করে নিই, যদি তাকে দিয়ে বলাই, “তুমি 
খাবে' বলেই: আছি”, তাহলে রূপের চরম রহস্যটা দেখ! হল 
না। একটি ছোটো! মেয়ে কোথা থেকে আমার যাত্রাপথে 
জুটে গেছে। তাঁর বয়ম আড়াই বছর। তার মধ্যে প্রাণের 
আনন্দ টলমল করে ওঠে, কত মধুর ও: পে, কত মন- 
ভোলানো। ভঙ্গীতে ; আমার মন বলে, “ম$ একটা পাওনা 
আমি পেলুম।৮ কী-যে পেলুম তাকে হিসাবের অঙ্কে ছকে 
নেবার জো নেই। আর-কিছু নয়, একটি বিশেষ হয়ে- 
. ওঠাকেই,আমি চরম করে দেখলুম । এ ছোটে মেয়ের হয়ে- 
ওঠাই আমার পরম লাভ। ও আমার ঘর ঝাঁট দেয় না, 
৮২ 


পশমী 
রান্না করে না, তাতে ওর এঁ হয়ে-গঠার টাচেবিই 


কম পড়ছে না। বৈজ্ঞানিক এর হয়তো একটা: মে 
কৈফিয়ত দেবে, বলবে, “জীবজগতে বংশরক্ষাটাই সবাগেয় 
বড়ো দরকার ; ছোটো মেয়েকে সুন্দর না লাগলে .সেই 
দরকারটাতে বাধা পড়ে।” মোটা কৈফিয়তটাকে আমি 
সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিনে, কিন্তু তার উপরেও একটা সুক্ষ তত্ব 
আছে যার কোনো কৈফিয়ত নেই । একট ফলের ডালি 
দেখলে মন খুশি হয়ে ওঠে, আর মাছের ঝোলের পাত্র দেখলে 
যার! নিরামিষাশী নয় তাদের মন খুশি হতে পারে; আহারের 
প্রয়োজনটা উভয়তই আছে; স্ৃতরাং খুশির একটা মোট! 
কৈফিয়ত উভয়তই পাওয়া যায়। তৎসত্বেও ফলের ভালিতে 
এমন একটি বিশেষ খুশি আছে যা কোনে কৈফিয়ত তলবই 
করে না। সেইখানে এ একটি মাত্র কথা, ফলগুলি বলছে, 
“আমি আছি” আর আমার মন বলে, সেইটেই আমার 
লাভ। আমার জীবনযাত্রীর এই আড়াই বছরের ক্ুত্রতম! 
সহচরীটিও মানবের বংশরক্ষার কৈফিয়ত দাখিল করেও এমন 
কিছু বাকি রাখে যেটা বিশ্বের মর্মকুহঃ হতে উতিত 
ওষ্কারধ্বনিরই স্থুর। বিশ্ব বলছে, ও; কনছে, ই? বলছে, 
অয়মহং ভোঃ এই-যে আমি। এ মেয়েটিও দেই ও, সেই, 
হা, সেই এই-যে-আমি । সত্তাকে সত্বা বলেই যেখানে মানি 
সেখানে তার মধ্যে আমি সেই খুশিকেই দেখি যে-খুশি 
আমার নিজের মধ্যে চরমরূপে রয়েছে । দাসের মধ্যে সেই 
রি রর 
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থুশিকে দেখিনে বলেই দাসত্ব এত ক কর মিথ্যে। আর 
মিথ বলেই এত ভয়ংকর তার গীড়া। 

স্্টির মূলে এই লীলা, নি “রর প্রকাশ। সেই 
প্রকাশের অঠৈতুক আনন্দে যখন যোগ দিতে পারি তখন 
টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌছয়। সেই মূল আনন্দ 
আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত, কারো কাছে তার কোনো 
জবাবদিহি নেই। 

ছোটো ছেলে ধুলোমাটি কাটিকুটো নিয়ে সারাবেলা বলে 
বসে একটা কিছু গড়ছে। বৈজ্ঞানিকের মোটা ৫কফিয়ত 
হচ্ছে এই যে, গড়বার শক্তি তার জীবনযাত্র।র সহায়, সেই 
শক্তির চালনা চাই। এ কৈফিয়ত স্বীকার করে নিলুম; 
তবুও কথাটার মূলের দিকে অনেকখানি বাকি থাকে। 
গোড়াকার কথা হচ্ছে এই যে, তার স্ষ্টিকর্তা মন বলে 
“হোক” পচ 08615 1১০৮--সেই বাণীকে বহন করে ধুলোমাটি 
কুটোকাটি সকলেই বলে ওঠে, “এই দেখো, হয়েছে।” 

এই হওয়ার অনেকখানিই আছে শিশুর কল্পনায় । সামনে 
যখন তাঁর একটা টিবি তখন কল্পন1 বলছে, “এই তো আমার 
রূপকথার রাজপুত্রের কেল্লা ।” তার এ ধুলোর সপের 
* ইশারার ভিতর দিয়ে শিশু মেই কেল্লার সত মনে স্পঃ 
অনুভব করছে? এই অন্ুভূতিতেই তার আনন্দ। গড়বার 
শক্তিকে প্রকাশ বরছি বলে আনন্দ নয়, কেনন। সে শক্তি এ 


ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না। একটি রূপবিশেষকে চিত্তে 
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স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলে আনন্দ। সেই রূপটাঁকে শ্বেষলক্ষ্য 
করে দেখাই হচ্ছে স্থষ্টিকে দেখা ; তার আনন্দই স্থৃষ্টির ম 
আনন্দ । 

গান জিনিসটা নিছক স্থষ্টিলীলা। ইন্দ্র হে 
আর রৌদ্রের জা, আকাশের ছটো। খামখেয়ালি মেজাজ 
দিয়৷ গড়া তোরণ, একটি অপূর্ব মুূত্কাল সেই তোরণের র্‌. 
নিচে দিয়ে জয়যাত্রা করবে। হয়ে গেল এই খেলা, যুহুর্তটি 
তার রঙিন উত্তরীয় উড়িয়ে দিয়ে চলে গেল-_ তার বেশি 
আর কিছু নয়। মেজাজের এই রডিন খেলাই হচ্ছে গীতি- 
কাব্য। এ ইন্দ্রধনুর কবিটিকে পাকড়ীও করে যদি জিজ্ঞাসা 
করা যেত, “এটার মানে কী হল” সাফ জবাব পাওয়া যেত 
“কিছুই না”। “তবে 1” “আমার খুশি 1৮ রূপেতেই খুশি-_ 
স্থপ্টির সব প্রশ্নের এই হল শেষ-উত্তর 

এই খুশির খেলাঘরে রূপের খেলা দেখে আমাদের মন ছুটি 
পায় বস্তুর মোহ থেকে; একেবারে পৌছয় আনন্দে, এমন 
কিছুতে যার ভার নেই, যার মাঁপ নেই, যা অনির্বচনীয়। 

সেদিন সমুদ্রের মাঝে পশ্চিম আকাশে থুমজ্যোতিঃ- 
সলিলমরুতে গড়া সূর্যাস্তের একখানি রূপস্থষ্টি দেখলুম। 
আমার যে-পাকাবুদ্ধি সোনার খনির মুনফ! গোনে, সে বোকার * 
মতো চুপ করে রইল, আর আমার যে কীচ1 মনট। বললে, 
“দেখেছি সে স্পষ্ট বুঝতে পারলে সোনার খনির মুনফাটাই 


মরীচিক! আর যার আবির্ভাবকে ক্ষণকালের জন্যে এ 
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চিহ্নহীন সমুদ্রে, নামহীন আকাশে দেখা গেল তারই মধ্যে 
চিরকালের অফুরান এম্ব্” সেই হচ্ছে অরূপের মহাপ্রাঙ্গণে 

রূপের নিত্যলীল!। 
সঘ্ির অস্তরতম এই অহৈতুক লীলার রসটিকে যখন 
মন পেতে চায় তখনই বাদশাহি বেকারের মতো! সে গান 
লিখতে বসে। চারখানি পাপড়ি নিয়ে একটি ছোটো! জুঁই 
ফুলের মতে! একটুখানি গান যখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন 
সেই মহাখেলাঘরের মেজের উপরেই তার জন্যে জায়গ! 
কর! হয় যেখানে যুগ যুগ ধরে গ্রহণক্ষত্রের খেলা হচ্ছে। 
সেখানে যুগ আর মুহূর্ত একই, সেখানে হূর্য আর স্থয মণি 
ফুলে অভেদাআ,ত সেখানে সাঝসকালে মেঘে মেঘে 
যে-রাগরাগিণী আমার গানের সঙ্গে তার অন্তরের মিল আছে। 
আজ পনের-ষোল বছর ধরে কর্তব্যবুদ্ধি আমাকে নান! 
ভাবন! নান! ব্যস্ততার মধ্যে জোরে টেনে নিয়ে ফেলে আমার 
কাছ থেকে কষে কাজ আদায় করে নিচ্ছে। এখানকার 
, সকল কাজই মোটা কৈফিয়তের অপেক্ষা রাখে, খোঁচা দিয়ে 
দিয়ে কেবলই জিজ্ঞাসা করে, “ফল হবে কি।” সেইজন্যে 
যার ফরমাশ কৈফিয়তের সীমানা! পেরিয়ে আপন “বদরকারি 
' পাওন! দাবি করে, ভিতরে-ভিতরে সে আমাকে কবলই প্রশ্ন 
করতে থাকে, “তুমি কবি, চির-ছুটির পরোয়ানা নিয়ে 
পথিবীতে এসেছ, তার করলে কী। কাজের ভিড়ের 
টানাটানিতে পড়ে একেবারেই জাত খুইয়ে বোসো না।* 
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নিশ্চয় দি এই ভাগিদেই আমাকে গান লেখার" ও হইখোলের । 
মধ্যেও নিজের পরিচয়ট! বজায় রাখবার জন্যে, লোকরঞ্জনের 
জন্যে নয়। কর্তব্যবুদ্ধি তার কীতি ফেঁদে গম্ভীরকন্ঠে বলে, 
“পৃথিবীতে আমি সবচেয়ে খুরুতর।” তাই আমার 
ভিতরকার বিধিদত্ত ছুটির খেয়াল বাঁশি বাজিয়ে বলে, 
“পৃথিবীতে আমিই সবচেয়ে লঘুতম |” লঘু নয় তো কী। 
সেইজন্যে সব ভ্ঞায়গাতেই হাওয়ায় হাওয়ায় তার পাখ। চলে, 
তার রউ-বেরডের পাখা । ইমারতের মোট। ভিত ফেদে সময়ের 
সদ্ব্যয় করা তার জাত-বাবসা নয়; সে লক্ষমীছাড়া ঘুরে 
বেড়ায় ফাঁকির পথে, যে-পথে রঙের ঝরন| রসের ধার! ঝরে 
ঝরে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে বিপুল একট! বাজেখরচের 
মতো । 

আমার কেজে। পরিচয়টার প্রতি ঈর্ষা করে অবজ্ঞা করে 
আমার অকেজো পরিচয়টা! আমাকে যখন-তখন গান লিখিয়ে 
লিখিয়ে নিজের দলিল ঠিক করে রাখছে। যখন বিরুদ্ধপক্ষে 
মাতব্বর সাক্ষী এসে জোটে, তখনই নিজের দাবির দলিল খুব 
বড়ো করে তুলতে হয়। যতদিন ধরে এক পক্ষে আমার 
কাজের রোকড় খুব মোট! হয়ে উঠছে ততদিন ধরেই অগ্যপক্ষে 
আমার ছুটির নথিও অসম্ভব-রকম ভারি হয়ে উঠল। এই-ষে, 
দুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ চলছে, এটা আমার অস্তরের 
খাসকামরায়। আমি আসলে কোন্‌ পক্লের সেইটের বিচার 
নিয়ে আমারই কাছে নালিশ। 
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তার পরে কথাটা এই যে, এ শশু ভোলানাথ-এর 
কবিতাগুলো খামকা কেন লিখতে, চারি সেও. 
লোকরঞ্জনের জন্যে নয়, নিতাস্ত নিজের গর 

পূর্বেই বলেছি, কিছুকাল আমেরিকার টি মরুপারে 
ঘোরতর কার্যপটুতার পাথরের ছূর্গে আটকা পড়েছিলুম॥ 
সেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম, জমিয়ে তোলবার মতো এত বড়ো 
মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। এই জমাবার 
জমাদারট। বিশ্বের চিরচঞ্চলতাকে বাধা দেবার স্পর্ধা করে; 
কিন্ত কিছুই থাকবে না, আজ বাদে কাল সব সাফ হয়ে যাবে । 
যে-আোতের দুিপাকে এক-এক জায়গায় এই-সব বস্তুর পিগু- 
গুলোকে স্বপাকার করে দিয়ে গেছে, সেই ক্রোতেরই অবিরত 
বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে যাবে-_ 
পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পৃথিবীতে স্থৃ্টির যে লীলা-শক্তি 
আছে সে-যে নিলেণভ, সে নিরাসক্, সে অকৃপণ; সে কিছু 
জমতে দেয় নী, কেননা জমার জর্জালে তার স্থির পথ 
আটকায়; সে-যে নিত্যনৃতনের নিরন্তর প্রকাশের জন্তে তার 
অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ 
কোথা থেকে জঞ্জাল জড়ো করে সেইগুলোকে আগলে 
প্লাখবার জন্যে নিগড়বন্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে দে প্রকাণ্ড সব 
ভাগ্ডার তৈরি করে তুলছে। সেই ধ্ংসশাপগ্রস্ত ভাগারের 
কারাগারে জড়বস্তগুজের অন্ধকারে বালা বেঁধে সঞ্যয়গর্বের 
ওদ্ধত্যে মহাকালকে কৃপণট। বিদ্রপ করছে; এ বিদ্রুপ 
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মহাকাল কখনোই সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে যেমন 
ধুলা-নিবিড় আধি ক্ষণকালের জন্য সূর্যকে পরাভূত করে 
দিয়ে তারপরে নিজের দৌরাত্যের কোনো চিহ্ন না 
রেখে চলে যায়, এসব তেমনি করেই টিনা মধ্যে শি হয়ে রর 
যাবে। 2 
রন জন্তে রা রই সিজন অনবযসত্ে | 
মুখে এই বন্তসঞ্চয়ের অন্ধ-ভাগারে বন্ধ হয়ে আতিথ্যহীন 
সন্দেহের বিষবাচ্পে স্বাসরুদ্ধপ্রায় অবস্থায় কাটিয়েছিলুম__ 
তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্তা থেকে 
চিরপথিকের পায়ের শব শুনতে পেতুম। সেই শবের ছন্দই 
যে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, আমার ধ্যানের মধ্যে ধ্বনিত 
হয়। আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি এঁ পথিকের 
সহচর । 

আমেরিকার বন্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই “শিশু 
ভোলানাথ লিখতে বসেছিলুম। বন্দী যেমন ফাক পেলেই 
ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে, তেমনি করে। 
দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটক। পড়লে তবেই মানুষ 
স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, তার চিত্তের জন্যে এত বড়ো 
আকাশেরই ফাকাট। দরকার। প্রবীণের কেল্লার মধ্ো, 
আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই আবিষ্ার 
করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে-শিশু আচ্ছ তারই খেলার 


ক্ষেত্র লোকে-লোকাস্তরে বিভ্তৃত। এইজন্যে কল্পনায় 'সেই 
৮৯ 
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শিশুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে 
সাতার কাটলুম, মনটাকে ক্সিপ্ধ করবার জন্যে, নির্মল করবার 
জন্য, মুক্ত করবার জন্যে । 

এ কথাটার এতক্ষণ ধরে আলোচনা করছি এইজন্ো যে, 
যে-লীলালোকে জীবনযাত্রা শুরু করেছিলুম, যে-লীলাক্ষেত্রে 
জীবনের প্রথম অংশ অনেকট। কেটে গেল, সেইখানেই 
জীবনটার উপসংহার করবার উদ্বেগে কিছুকাল থেকেই 
মনের মধ্যে একট। মন-কেমন-করার হাওর রইছে। একদা 
পল্লার ধারে আকাশের পারে সংসারের পথে যারা আমার 
সঙ্গী ছিল তারা বলছে, সেদিনকার পাল! সম্পূর্ণ শেষ হয়ে 
ষাক্কনি, বিদায়ের গোধুলিবেলায় সেই আরম্তের কথাগুলে। 
সাঙ্গ করে যেতে হবে। সেইজন্তেই সকাল-বেলাকার মল্লিকা 
সন্ধ্যাবেলাকার রজনীগন্ধ! হয়ে তার গন্ধের দূত পাঠাচ্ছে। 
বলছে, “তোমার খ্যাতি তোমাকে না টান্ুক, তোমার কীত্তি 
তোমাকে না বীধুক, তোমার গান তোমাকে পথের পথিক 
, করে তোমাকে শেষযাত্রায় রওন| ক'রে দিক। প্রথম বয়সের 
বাতায়নে বসে তুমি তোমার দূরের বঁধুর উত্তরীয়ের সুগন্ধি 
হাওয়া পেয়েছিলে। শেঘবয়সের পথে বেরিয়ে গোগলিরাগের 
রাঙা আলোতে তোমার সেই দূরের বধুর সন্ধানে মর্ভয়ে চলে 
যাও। লোকের ডাকাডাকি শুনো না। সুর যে-দিক থেকে 
আসছে সেই দিকে কান পাতো-: আর সেই দিকেই ডানা 


মেলে দাও সাগরপারের লীঙ্া-লোকের আকাশপথে । 
পু 
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যাবার বেলায় কবুল করে যাও যে, "তুমি 'কোনো 
কাজের নও, তুমি অস্থায়ীদের দলে ।” 


৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়া জাহাজ 


মাসেল্স্‌ বন্দরে নেমে রেলে চড়লেম। পশ্চিমদেশের 
একটা পরিচয় পেলেম ভোজন-কামরায়। আকাশের 
গ্রহমালার আবর্তনের মতো থালার পর খালা রে চি 
আসছে, আর ভোজ্যের পর ভোজ্য । 

ঘরের দাবি পথের উপর চলে না। ঘরে আছে লময়ের 
অবসর, ঘরে আছে স্থানের অবকাশ । সেখানে জীবনযাত্রার 
আয়োজনের ভার বেশি করে জমে ওঠবার বাধা নেই। 
কিন্তু, চলতি পথের উপকরণতার যথাসম্ভব হালকা করাই 
সাধারণ লোকের পক্ষে সংগত। হরিণের শিঙউ বটগাছের 
ডাল-আবডালের মতো। অত অধিক, অত বড়ো, অত ভারি 
হলে সেট। জঙ্গম প্রাণীর পক্ষে বেহিসাবি হয়। 

চিরকাল, বিশেষত পুর্বকালে, রাঁজা-রাজড়া আমীর 
ওমরাওরা ভোগের ও এশ্বর্ষের বোঝাকে সর্বত্র সকল অবস্থাতেই 
ভরপুরভাবে টেনে বেড়িয়েছে। সংসারের উপর তাদের 
আবদার অত্যন্ত বেশি। সেআবদার সংসার মেনে নিয়েছে, 
কেননা এদের সংখ্যা তেমন বেশি *নয়। রেলগাড়ির 
ভোজনশালায় থালার সংখ্যা, ভোজ্যের পরিমাণ ও বৈচিত্র, 

৯১ 


যাত্রী 


পরিচর্যার বাবস্থা, এত বাছুল্যময় যে, পূর্বকালের রাজকীয় 
সম্প্রদায়ই পথিক-অবস্থাতেও তা দাবি করতে পারত। এখন 
জনসাধারণের সকলের জন্যে এই আয়োজন । 
ভোগের এত বড়ো বাহুল্যে সকল মানুষেরই অধিকার. 
আছে, এই কথাটার আকর্ষণ অতি ভয়ানক। এই আকর্ষণে 
দেশজোড়া মানুষের সি'ধকাঠি বিশ্বভাগারের দেয়াল ফুটো! 
করতে উদ্ভত হয়; লুব্ধ সভ্যতার এই উপদ্রব সর্বনেশে। 
যেটা বাহুলা তাতে ছোটো বড়ো কোনো মানুষের কোনো 
অধিকার নেই, এই কথাটা গত যুদ্ধের সময় ইংলও ফ্রান্স 
জর্মনি প্রভৃতি যুদ্ধরত দেশকে অনেকদিন ধরেই স্বীকার 
করতে হল। [খন তারা আপনার সহজ আয়োজনের 
অনুপাতে নিজের ভোগকে সংযত করেছিল। তখন তার৷ 
বুঝেছিল, মানুষের আসল প্রয়োজনের ভার খুব বেশি নয়। 
যুদ্ধ-অবসানে সে-কথাট! ভুলতে দেরি হয়নি । 
অনভিপ্রয়োঁজনীয়কে প্রয়োজনীয় করে তোলা যখন 
, দেশন্ুদ্ধ সকল লোকেরই নিত্য সাধনা হয় তখন বিশ্বব্যাপী 
দন্যবৃত্তি অপরিহার্য হয়ে ওঠে । লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সমস্ত 
নিয়ে পাশ্চান্তেরা অনেকেই উদ্বেগ প্রকাশ করে থাকেন। 
সমস্তাটি কঠিন হবার প্রধান কারণ হচ্ছে, সব্পাধারণেরই 
ভোগবাহুল্যের প্রতি দাবি। এত বড়ে ব্যাপক দাবি মেটাতে 
গেলে ধর্মরক্ষা,করা 'চলে না, মানুষকে মানুষ্গীড়ক হতেই 
হয়। সেই গীড়নকার্ধে ভালে! করে হাত পাকানো হয় 
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'দুরস্থ অনাত্ীয় জাতির উপর দিয়ে। এর বিপদ এই যে, 
জীবনক্ষেত্রের যে-কিনারাতেই ধর্মবুদ্ধিতে আগুন লাগানে! 
হোক না, সে-আগুন সেইখানেই থেমে থাকে না। ভোগী 
স্বভাবতই যে-নি্ুরতার সাধনা করে ভার সীমা নেই, কারণ, 
আত্মস্তরিতা কোথাও এসে বলতে জানে না, “এইবার বস্‌ 
হয়েছে।” বস্ত্রগত আয়োজনের অসংগত বাহুল্যকেই যে 
সভাযতার প্রধান লক্ষণ বলে মান! হয় সে-সভ্যত! অগত্যাই 
নরভূকৃ। নররক্তশোষণের বিশ্বব্যাপী চর্চা একদিন আত্মহত্যায় 
ঠেকবেই, এতে আর সন্দেহ কর! চলে না। 

রেলগাঁড়ির ভোজনশালায় একদিকে যেমন দেখা গেল 
ভোগের বাহুল্য, আর-একদিকে তেমনি দেখলেম কমের 
গতিবেগ । সময় অল্প, আরোহী অনেক, ভোজোর বৈচিত্র্য 
প্রচুর, ভোজের উপকরণ বিস্তর-_ তাই পরিবেষণকর্মের 
অভ্যাস অতি আশ্চর্য দ্রুত হয়ে উঠেছে। পরিবেষণের 
যন্ত্রটাতে খুবই প্রবল জোরে দম দেওয়া হয়েছে। যেটা এই 
পরিবেষণে দেখা গেল পাশ্চাত্যের সমস্ত কর্মচালনার মধ্যেই 
সেই ক্ষিপ্রবেগ । | 

যে-যন্ত্র বাহিরের ব্যবহারের জন্য তার গতির ছন্দ দম 
দিয়ে অনেকদূর পর্যন্ত বাড়িয়ে তোলা চলে । কিন্ত, আমাদের 
প্রাণের, আমাদের হৃদয়ের ছন্দের একটা স্বাভাবিক লয় 
আছে; তার উপরে দ্রেত প্রয়োজনের,জবরদস্তি খাটে ন1। 
ক্রুত চলাই যে দ্রুত এগনো! সে কথা সত্য হতে পারে 
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কলের গাড়ির ' পক্ষে, মানুষের পক্ষে না। মানুষের চঙ্গার 
সঙ্গে হওয়া আছে? সেই চলাতে হওয়াতে মিল ক'রে চলাই 
মানুষের চলা, কলের গাড়ির সে-উপসর্গ নেই। আপিসের 
ভাগিদে মুহূর্তের মধ্যে এক গ্রাসের জায়গায় চার গ্রাস খাওয়া 
অসম্ভব নয়। কিন্তু, সেই চার গ্রাস ঘড়ি ধরে হজম করা 
কলের মনিবের হুকুমে হতে পারে না। গ্রামোফোনের কান 
যদি মলে দেওয়া] যায় তবে যে-গান গাইতে চার মিনিট 
লেগেছিল তাকে শুনতে আধ মিনিটের বেশি না লাগতে 
পারে, কিন্তু সগীত হয়ে ওঠে চীংকার। রসভোগ করবার 
জন্যে রসনার নিজের একট নিধারিত সময় আছে; সন্দেশকে 
যদি কুইনিনের বড়ির মতো! টপ. করে গেলা যায় তাহলে 
বস্তুটাকে পাওয়া যায়, বস্ত্র রস পাওয়া যায় না। তীরবেগে 
বাইসিকৃল্‌ ছুটিয়ে যদি পদাতিক বন্ধুর চাদর ধরি তাহলে 
বাইসিকূলের জয়পতাকা হাতে আসবে, কিন্তু বন্ধুকে বুকে 
পাবার উপায় সেটা নয়। কলের বেগ বাইরের দরকারে 
কাজে লাগে, অন্তরের দাবি মেটাবার বেলায় অন্তরের ছন্দ ন৷ 
মানলে চলে না। 

বাইরের বেগ অন্তরের ছন্দকে অত্যন্ত বেশি পেরোয় 
কিখন্‌। যখন বাহা প্রয়োজনের বড়ো! বাড় বাড়ে তখন 
মানুষ পড়ে পিছিয়ে, কলের সঙ্গে সে তাল রাখতে পারে না। 
যুরোপে সেই মানুষরব্যক্তিটি দিনে দিনে বহু দূরে পড়ে গেল ; 


ছি 
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' কল গেল এগিয়ে; তাকেই সেখানকার লোকে বলে অগ্রসরতা, 
প্রোগেস্‌। ১৮ হি 

সিদ্ধি, থাকে ইজিতে হলে বনে তার বাছুন তত 
দৌড়ে চলে ততই ফল পায়। যুরোপের দেশে দেশে 
| 'রাষ্ট্নীতির ুদ্ধনীতির বাণিজ্যনীতির তুমুল ঘোড়দৌড় চলছে 

জলে স্থলে আকাশে। সেখানে বাহ্য প্রয়োজনের গরক্ক ৃ 
অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠল, তাই মচুযাত্র ডাক শুনে কেউ 
সবুর করতে পারছে না। বীভৎস সর্বভূক্‌ পেটুকতার উদ্যোগে 
পলিটিক্স্‌ নিয়ত ব্যস্ত। তার গীঁট-কাট! ব্যবসায়ের পরিধি 
পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে । পূর্বকালে যুদ্ধবিগ্রহের পদ্ধতিতে 
ধর্মবুদ্ধি যেখানে মাঝে মাঝে বাধা খাড়া করে রেখেছিল, 
ডিগ্নমালি সেখানে আজ লাফ-মার! হার্ডল রেস খেলে 
চলেছে । সবুর সয় না যে। বিষবাুবাণ যুদ্ধের অস্ত্ররপে 
যখন এক পক্ষ ব্যবহার করলে তখন অন্য পক্ষ ধর্মবুদ্ধির দোহাই 
পাড়লে। আজ সকল পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠে পড়ে 
লেগেছে; যুদ্ধকালে নিরস্ত্র পুরবাসীদের প্রতি আকাশ থেকে 
অগ্নিবাগ বর্ষণ নিয়ে প্রথমে শোন! গেল ধর্মবদ্ধির নিন্দাবাণী। 
আজ দেখি, ধাগিকের! স্বয়ং সামান্য কারণে পল্লীবাসীদের 
প্রতি কথায় কথায় পাপব্র সন্ধান করছে। গত যুদ্ধের 
সময় শত্রুর সম্বন্ধে নান! উপায়ে সঙ্ঞানে সচেষ্টভাবে সত্যগোপন 
ও মিথ্যাপ্রচারের শয়তানি অস্ত্র ব্যবহার গ্ঁকাণ্ডভাবে চলল। 
যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই শয়তানি আজও থামেনি । এমনকি, 


8৫ 


। নি ঢ ্ 
তিপি 


অক্ষম ভাঁরতবর্ষকেও প্রধলের প্রপাগাগ রেয়াত করে না।' 
এইজব নীতি হচ্ছে সবুর-না-করা-নীতি ; এরা হল পাপের 
দ্রেত চাল; এরা প্রতি পদেই বাহিরে জিতছে বটে কিন্তু সে 
জিত অন্তরের মানুষকে হারিয়ে দিয়ে। মানুষ আজ নিজের 
মাথা থেকে জয়মাল্য খুলে নিয়ে কলের গলায় পরিয়ে দিলে । 
রসাতল থেকে দানব বলছে, “বাহবা 1৮ 
রথীরে কহিল গৃহী উৎকগ্ঠায় উত্বস্বরে ডাকি, 
“থামো, থামো, কোথ! তুমি রুদ্রবেগে রথ যাও হাকি” 
সম্মুখে আমার গৃহ ।? 
রথী কহে, “এ মোর পথ, 
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা তেঙে সিধা যাবে রথ।” 
গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর স্ রলাগে-- 
কোথা যেতে হবে বলো।” 
রথী কহে, "যেতে হবে আগে” 
“কোন্থানে” শুধাইল। 
রথী বলে, “কোনোখানে নহে, 
শুধু আগে ।” 
“কোন্‌ তীর্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে” হী কহ 
“কোথাও না, শুধু আগে।” 
“কোন্‌ বন্ধু সাথে হবে দেখা ।? 
“কারো সাথেনহে, যাব সব আগে আমি মাত্র একা |” 


০৬ 
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ঘর্ঘরিত রথবেগ গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস; 
হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্ষুভিল বাতাস 
সন্ধ্যার আকাশে ! আঁধারের দীপ্ত সিংহদ্বার-বাগে 
রক্তবর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশৃন্ আগে। 


মানুষের মধ্যে মন প্রাণ দেহ এই তিনে মিলে কাজ চালায়, 
এই তিনের আপোষে আমাদের কর্মবেগের একট! ছন্দ 
তৈরি করে। শীতের দেশে দেহ সহজেই ছুটে চলতে চায়; 
তারই সঙ্গে ভাল রাখবার জন্যে মনেরও তাড়াতাড়ি ভাবা 
দ্রকার। গরম দেশে আমরা ধীরে সুস্থ চলি, ধীরে সুস্থে 
তাবি, কোনো বিষয়ে মন স্থির করতে বিলম্ব ঘটে। শীতের 
দেশে যে-তেজকে দেহের” মধ্যেই জাগিয়ে তুলতে হয় গরম 
দেশে সেই তেজ দেহের বাইরে; সেই আকাশব্যাপী তেজ 
শরীরের প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি; সেইজন্তে 
আত্তান্তরিক উত্তেজনা যাতে বেড়ে না ওঠে আমাদের শরীরের 
সেই অভিপ্রীয়। চলাফেরার দম সবর্দাই তাঁকে কমিয়ে 
রাখতে হয়; তাই আমাদের মনের মধ্যে কর্মচিন্তার ছন্দ 
মন্দাক্রাস্তা ৷ 

মনের ভাবনা ও হুকুমের অপেক্ষায় যখন দেহকে কাজ 


চালাবার জন্তে পথ চেয়ে থাকতে হয় না তখন তাকেই বলে 
৪৭ 
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অভ্যাস, সেই অভ্যাসই নৈপুণ্য । কর্মেঃ-৬।ল যতই দ্রেত হয়, 
দেহের পক্ষে ততই দ্বিধাবি্থীন হওয়া৷ দরকার। ভাবতে মনের 
যে-সময় লাগে তার জন্যে সবুর করতে গেলেই দ্বিধা ঘটে। 
বাহিরে কর্মের ফল দেই সবুরের জন্যে যদি অপেক্ষা করতে ন] 
পারে তাহলেই বিভ্রাট । মোটরগাড়ির একটা বিশেষ বেগ 
আছে, কখন তার হাল বাঁয়ে ফেরাব, কখন ডাইনে, তা ঠিক 
করতে হলে সেই কলের বেগের দ্রুত ছনোই ক করতে হয়, 
নইলে বিপদ ঘটে। সেই দ্রেততা বারবার অভ্যাসের জোরেই 
সহজ হয়। অভ্যাসের বাহিরে কোনো নুতন অবস্থা এসে 
পড়লে অপঘাত ঘটায়, অর্থাং যেখানে মনের দরকার সেখানে 
মনকে প্রস্তুত না পেলেই মুশকিল। | 

দম দিয়ে কলের তাল দূন চৌদুন কর! শক্ত নয়, সেই সঙ্গে 
অভ্যাসেঞ্ বেগও অনেক পরিমাণে বাড়ানো চলে। কিন্তু এই 
দ্রুত অভ্যাসের নৈপুণ্যে সেই-সব কাজই সন্তবপর হয় যা 
বস্তাগত'। অর্থাং এক বস্তা বাধবার জায়গায় দুই বস্তা 
বীধা যায়। কিন্ত, যা-কিছু প্রাণগত ভাবগত ত। কলের 
ছন্দের অন্থবতী হতে চায় না। 

যারা পালোয়ান প্রক্কৃতির লোক সংগীতে তারা দুন 
_ চৌদুনের বেগ দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে) কিন্তু পদ্মবনের 
তরঙদোলায় যারা বাঁণাপাণির মাধুর্ষে মুগ্ধ, ঘণ্টায় ষাট মাইল 


বেগে তার মেটিররথযাত্রার প্রস্তাবে তাদের মন হায়ায় 
করতে থাকে। 
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পশ্চিমমহাঁদেশে মানুষের জীবনযাত্রার ভাল কেবলই দন 
থেকে চৌদুনের অভিমুখে চলেছে । কেননা, জীবনের 
সার্থকতার চেয়ে বস্তুর প্রয়োজন অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে। ঘর 
ভেঙে হাট তৈরি হল, রব উঠল : 1106 15 20026 । এই 
বেগের পরিমাপ সহজ । সেইজন্যে সেখানে একট। জিনিস 
সর্বত্রই দেখা যাচ্ছে, যেটা সকলেরই কাছে সুস্পষ্ট, ঘেটা 
বুঝতে কারও মুহূর্তকাল দেরি হয় না, সে হচ্ছে পাখোয়াজির 
হাত ছুটোর ছুড়দাড় তাণুবন্ত্য। গান বুঝতে যে সবুর 
করা অত্যাবশ্যক, সেটা সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও রক্ত গরম হয়ে 
ওঠে, ভিড়ের লোকে বলে, “সাবাস । এ একটা কা বটে ।” 

এবার জাহাজে সিনেমা অভিনয়দেখা আমার ভাগ্যে 
ঘটেছিল। দেখলুম, তার প্রধান জিনিসটাই হচ্ছে দ্রুত লয়। 
ঘটনার দ্রুতত| বারে বারে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে । এই 
সিনেমা আজকালকার দিনে সর্বসাধারণের একটা প্রকাণ্ড 
নেশা । ছেলে বুড়ো সকলকেই প্রতিদিন এতে মাতিয়ে 
রেখেছে। তার মানে হচ্ছে, সকল বিভাগেই বর্তমান যুগে 
কলার চেয়ে কারদানি বড়ো হয়ে উঠেছে। প্রয়োজনসাধনের 
ুগ্দৃষ্টি কারদানিকেই পছন্দ করে। সিদ্ধি, ইংরেজিতে যাকে 
সাকৃসেস্‌ বলে, তার প্রধান বাহন হচ্ছে দ্রেত নৈপুণ্য । 
পাপকর্মের মধ্য দিয়েও সেই নৈপুণ্যের লীলাদৃশ্য আজ সকলের 
কাছে উপাদেয়। নুষমাকে কল্যাণকে উপলব্ধি করবার মতো 
শাস্তি ও অবকাশ প্রতিদিন প্রতিহত হতে চলল; সিদ্ধির 
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ঘোড়দৌড়ে জুয়োখেলার উত্তেজনা 'পীশ্চমদিগন্তে কেবলই 
ঘূণি হাওয়া বইয়ে দিচ্ছে। 

পশ্চিমমহাদেশের অন্ধকার পটের উপর আবর্তমান 
পলিটিক্সের দৃশ্যটাকে একটা দিনেমার বিপুলাকার চলচ্ছবির 
মতো দেখতে হয়েছে। ব্যাপারটা....হচ্ছে, দ্রুতলয়ের 
প্রতিযোগিতা । জলে স্থলে আকাশে কে এনটুমাত্র এগিয়ে 
যেতে পারে তারই উপর হারজিত নির্ভর করছে। গতি. 
কেবলই বাড়ছে, তার জঙ্গে শাস্তির কোনে! সমন্বয় নেই। 
ধর্মের পথে ধের্য চাই, আত্মম্বরণ চাই; সিদ্ধির পথে চাতুরীর 
ধৈর্য নেই, সংযম নেই, তার হস্তপদচালনা যতই দ্রেত হবে 
ততই তার ভেলকি বিস্ময়কর হয়ে উঠবে-- ভাই যাছুকরের 
সভ্যতায় বেগের পরিমাণ সকল দিকেই এত বেশি ত্বরান্বিত 
যে, মানুষের মন অসত্যে লজ্জিত ও অপঘাতসম্তাবনায় শঙ্কিত 
হবার সময় পাচ্ছে না। 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
৯ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 


ক 
বিষয়ী লোক শতদলের পাপড়ি ছিড়ে ছিড়ে একটি 


একটি করে জম, করে আর বলে, “পেয়েছি।* তার সঞ্চয় 
মিথ্যে। সংশয়ী লোক শতদলের পাপড়ি একটি একটি করে 
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ছি'ড়ে ছি'ড়ে তাকে কেটে কুটে নিংড়ে মুচড়ে বলে,'*পাই 
নি।* অর্থাং সে উলটো দিকে চেয়ে বলে, “নেই ।” রঙ্গিক 
লোক সেই শতদলের দিকে “আন্চর্যবৎ পন্যতি”। এই 
আশ্চর্যের মানে হল পেয়েছি পাইনি ছুইই সত্য। প্রেমিক 
বললে, “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু, তবু হিয়ে জুড়ন না 
গেল।» অর্থাৎ, বললে লক্ষধুগ্ের পাওয়া অল্পকালের মধ্যেই 
পেয়েছি আবার সেই সঙ্গেই লক্ষমুগের না-পাওয়াও লেগেই 
রইল। সময়টা-ঘে আপেক্ষিক, রসের ভাষায় সে-কথাটা 
অনেকদিন থেকে বলা৷ চলছে, বিজ্ঞানের ভাষায় আজ বলা 
হল। 

যখন ছোটো ছিলেম, মনে পড়ে, বিশ্বজগৎ আমার কাছে 
প্রতিদিন অন্ধকার রাত্রির গর্ভ থেকে নৃতন দেহ ধরে জন্ম 
নিত। পরিচয় আর অপরিচয় আমার মনের মধ্যে এক হয়ে 
মিলেছিল। আমার সেই শিশুকাল পথিকের কাল। তখন 
পথের শেষের দিকে লক্ষ্য খু'ঁজিনি, পথের আশেপাশে চেয়ে 
চেয়ে চলছি ষেন কোন্‌ আবছায়ার ভিতর থেকে আচমকা দেখা 
দেবে একটা! “কী জানি” একটা! “হয়তো” । বারান্দার কোপে 
খানিকটা ধুলো জড়ো করে আতার বিচি পু'তে রোজ জল 
দিয়েছি। আজ যেটা আছে বীঞ্জ কাল সেটা হবে গাছ, 
ছেলেবেলায় সে একটা মস্ত “কী জানিশর দলে ছিল। 
সেই কী-জানিকে দেখাই সত্য দেখ।। অতোঁর দিকে চেয়ে 
যে বলে “জানি* সেও তাকে হারায়, যে বলে “জানিনে, 


যাত্রী 


সেও করে তুল, আমাদের খধিরা এই বলেন। যে বলে দ্ধুব 
জানি* সেই অবোধ সোন। ফেলে চাদরের গ্রস্থিকে পাওয়া 
মনে করে, যে বলে “কিছুই জানিনে” সে তো! চাদরটাকে 
দ্ধ খুইয়ে বসে। আমি ঈশোপনিষদের এই মানেই বুঝি 
“জানি না” যখন “জানিগ্র আচলে গীঠছড়া বেঁধে দেখা 
দেয় তখন মন বলে, “ধন্য হলেম।” পেয়েছি মনে করার 
মতো হারানো আর নেই। 
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এই জন্যেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ যেমন করে হারিয়েছে 
এমন আর যুরোপের কোনো জাত নয়। ভারতবর্ষের মধ্যে 
যে-একটা চিরকেলে রহস্য আছে সেট। তাঁয-কাছ থেকে সরে 
গেল। তার ফৌজের গাঠের মধ্যে যে-বস্তটাকে গষে বাধতে 
পারলে সেইটেকেই সে সম্পূর্ণ ভারতবর্ষ বলে বুক ফুলিয়ে 
গদিয়ান হয়ে বসে রইল। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার বিশ্মন্ 
নেই, অবজ্ঞ! যথেষ্ট আছে। রাষ্ত্িয় স্বার্থের বাইার ঈংরেজ 
ভারত সম্বন্ধে যত অল্প আলোচনা! করেছে এমন ফর " করেনি, 
জর্মনি করেনি। পোলিটিশনের চশমার বা৯ঈ-; ভারতবর্ষ 
' ইংরেজজাতির গোচরে আছে, এ কথাটা তার দৈনিক 
_নাণ্তাহিক,মামিক কাগজ পড়ে দেখলে বোঝা যায় না। 
এর একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রয়োজন 
অত্যন্ত বেশি। প্রয়োজন-সাধনের দেখা নিছক পাঁওয়ারই 


পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি 


দেখা, তার মধ্যে না-পাওয়ার আমেজ নেই। এই জন্তেই 
একে সত্যের দেখ! বলা যায় না। এই দেখায় সত্য নেই 
বলেই তাতে বিস্ময় নেই, শ্রদ্ধা নেই। 

প্রয়োজনের সম্বন্ধ হচ্ছে কেবলই গ্রহণের সম্বন্ধ; তাতে 
'লোভ আছে, আনন্দ নেই । সত্যের সম্বন্ধ হচ্ছে পাওয়া এবং 
দেওয়ার মিলিত সম্বন্ধ ; কেননা, আনন্দই মন খুলে দিতে 
জানে। এই কারণেই দেখতে পাই, ভারতবর্ষের প্রতি 
ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্যতার অদ্ভুত অভাব। একথা নিয়ে 
নালিশ করা বৃথা, এইটেই স্বাভাবিক। ইংরেজের লোভ 
যে-ভারতবর্ধকে পেয়েছে ইংরেজের আত্মা মেই ভারতবর্ষকে 
হারিয়েছে। এইজন্তেই ভারতবর্ষে ইংরেজের লাভ, 
ভারতবর্ষে ইংরেজের গর্ব, ভারতবর্ষে ইংরেজের ক্লেশ। 
এইজন্যে ভারতবর্ষকে স্বাস্থ্য দেওয়া, শিক্ষা দেওয়া, মুক্তি 
দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ত্যাগ ছুঃসাধ্য, কিন্তু শাস্তি দেওয়। 
সম্বন্ধে ইংরেজের ক্রোধ অত্যন্ত সহজ । ইংরেজ-ধনী বাংলা- 
দেশের রক্ত-নেংড়ানো। পাটের বাজারে শতকরা চার-পাচশো 
টাকা মুনফা শুষে নিয়েও যে-দেশের সুখস্বাচ্ন্দ্যের জন্টে এক . 
পয়সাও ফিরিয়ে দেয় না, তার ছুভিক্ষে বন্ায় মারী-মড়কে 
যার কড়ে আঙুলের প্রাস্তও বিচলিত হয় না, যখন সেই 
শিক্ষাহীন স্বাস্থ্যহীন উপবাসক্রিষ্ট বাংলাদেশের বুকের উপর 
পুলিসের জাত বসিয়ে রক্তচক্ষু কতৃপক্ষ কড়া আইন পাস 
করেন তখন সেই বিলাসী ধনী ক্ফীত মুনফাঁর উপর আরামের 
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আসন পেতে বাহবা দিতে থাকে) বলে, “এই তো পাকা 
চালে ভারতশাসন |» | 

এইটেই স্বাভাবিক । কেননা, এঁ-ধনী বাংলাদেশকে 
একেবারেই দেখতে পায়নি, তার মোটা! মুনফার ওপারে ৷ 
বাংলাদেশ আড়াল পড়ে গেছে। বাংলাদেশের প্রাণের 
নিকেতনে যেখানে ক্ষুধাতৃষ্ণার কান্না, বাংলাদেশের হৃদয়ের 
মাঝখানে যেখানে তার সুখ-দুঃখের বাসা, সেখানে মানুষের 
প্রতি মানুষের মৈত্রীর একটা বড়ো রাস্তা আছে, 
সেখানে ধর্মুদ্ধির বড়ো দাবি বিষয়বৃদ্ধির গরজের চেয়ে বেশি, 
এ কথা জানবার ও ভাববার মতো! তার সময়ও নেই শ্রদ্ধাও 
নেই। তাই যখনই দেখে দরোয়ানির ব্যবস্থা কঠোরতর 
কর! হচ্ছে তখনই মুনফা-বংসলেরা পুলকিত হয়ে ওঠে। 
ল আযাণ্ড অর্ডার রক্ষা হচ্ছে দরোয়ানিতন্্। পালোয়াদের 
পালা; সিমপ্যাথি আও রেসপেকট হচ্ছে ধর্মতন, মানুষের 
নীতি। 

অবিচার করতে চাইনে, রাঙজ্াশাসন মাত্রেই ল আও. 
' অর্ীর চাই। নিতাস্ত স্নেহপ্রেমের এলাকাতেও কানমলার 
বরাদা থাকে । রাজ্যে ছটফটানি বৃদ্ধি হলে সাধারণ দণ্ডবিধি 
অসাধারণ অবৈধ হয়ে উঠলেও দোষ দিইনে। "*পক্ষে 
ছ্রস্তপনা ঘটলে অহ্যপক্ষে দৌরাত্ম্য ঘটা শক্তিমানের পক্ষে 
গৌরবের বিষয় ন! হলেও সেটাকে স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া 


যেতে পারে । আঙল কথা, কোনে! শাসনতগ্্কে বিচার করতে 
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হলে সমগ্র রাষ্ট্ব্যবস্থার প্রকৃতি বিচার করা চাই । যদি দেখা 
যায়, দেশের সকল মহলেই দরোয়ানের ঠেসাঠেসি ভিড়, 
অথচ তৃষ্ণায় যধন ছাতি ফাটছে, ম্যালেরিয়ায় যখন নাড়ী 
ছেড়ে যায়, তখন জনপ্রাণীর সাড়া , নেই-_- যখন দেখি, 
দরোয়ানের তকমা শিরোপা বকশিশ বাহবা সম্বন্ধে দাক্ষিণোর 
অজভ্রতা, কোতোয়ালি থেকে শুরু করে দেওয়ানি ফৌজদারি 
কোনো বিভাগের কারও ছুঃখ গায়ে সয় না, কারও আবদার 
ব্যর্থ হতে চায় না৷ অথচ ঘরের ছেলের প্রাণ যখন কঠাগত, 
তখন আত্মনির্ভর সম্বন্ধে সৎপরামর্শ ছাড়া আর কোনে কথা 
নেই-- অর্থাৎ গলায় যখন ফাস তখন দুর্গানাম স্মরণ করা 
ছাড়া আর কোনে! উপদেশ যেখান থেকে মেলে না, সেখানে 
পরিমাণের অসংগতিতেই দরোয়ানটাকে -যমদূত বলে সহজেই 
মনে হয়। যে পাক বাড়িটাতে সুহৃদ সহায় আত্মীয়ের 
চেয়ে পাহারাওয়ালার প্রভাবই বেশি সেই জায়গাটাকেই তো? 
চলতি ভাষায় জেলখানা বলে থাকে । বাগানে তো ইচ্ছে 
করেই লোকে কাটাগাছের বেড়া দেয় সে কি আমরা জানি- 
নে। কিন্তু, যেখানে কাটাগাছেরই যত আদর, ফুলগাছ 
শুকিয়ে মরে গেল, সে-বাগানে আমাদের মনে যদি উৎসাহ 
না হয় তাহলে মালী সেটাকে আমাদের অবিবেচন। মনে , 
করে কেন। যদি শাসনকর্তা জিজ্ঞাসা করেন, “তোমরা কি 
চাও না দেশে লত্যাণ্ড অর্ডার থাকে” অমি বলি, প্খুবই 
চাই, কিন্ত লাইফ. আযা্ড মাইণু. তার চেয়ে কম মূল্যবান 
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- অয়।» মানদগ্ডের একটা পাল্লায় বিশ পঁচিশ মন বাটখারা . 
চাপানো দোষের নয়, অন্য পাল্লাটাতে যে-মাল চাপানো! হয় 
তাতে যদি আমাদের নিজের স্বত্ব কিছু থাঁকে। কিন্তু যখন 
দেখি এ-পক্ষের দিকটাতেই যত রাজ্যের ইট পাথর, আর 
মালের পনেরো আনাই হল অন্য পক্ষের দিকে, তখন ফৌজে- 
পুলিসে-গড়া! মানদণ্ডটা অপমানদণ্ড বলেই ঠেকে । নালিশ 
আমাদের পুলিসের বিরুদ্ধে নয়, নালিশ আমাদের এই 
ওজনের বিরুদ্ধে; নালিশ- আগুন জ্বলে ঝলে নয়, রান্না 
চড়ানে। হয় ন! বলে। বিশেষত, সেই আগুনের বিল যখন 
আমাদেরই চোকাতে হয়। চুলিতে কাঠের খরচটাই 
এত সর্বনেশে হয়ে ওঠে যে হণাড়িতে চাল ডাল জোগাবার 
কড়ি বাকি থাকে 'না। সেই অবস্থায় যখন পেটের জ্বালায় 
চোখে জল আসে তখন যদি কর্তা রাগ করে বলেন, “তবে কি 
চুলোতে আগুন জবালব না” তয়ে ভয়ে বলি, “জ্বালবে 
বইকি, কিন্তু ওটাঠযে চিতার আগুন হয়ে উঠল ।” 

যে-ছুঃখের কথাটা বলছি এট! জগৎ জুড়ে আজ ছড়িয়ে 
পড়ছে ; আজ মুনফার আড়ালে মানুষের জ্যোতির্ময় সত্য 
রানুগ্রস্ত। এইজগ্েই মানুষের প্রতি কঠিন বাবহার করা, 
তাকে বঞ্চনা করা, এত সহজ হল । তাই পাশ্চাত্যে পলিটিকৃস্‌ই 
মান্থুষের সকল চেষ্টার সর্বোচ্চ চূড়া দখল করে বসেছে। 
অর্থাৎ, মানুষের, ফ,লে-ওঠা পকেটের তলায় মানুষের 
চুপসে-যাওয়। হৃদয় পড়েছে চাঁপা । সর্বতুক্‌ পেটুকতার 
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দিন এমন কুৎসিত আকারে দেখ! দেয়নি। 
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(আমাদের রিপু সত্যের সম্পূর্ণমৃতিকে আচ্ছন্ধ করে। 
কামে আমর! মাংসই দেখি, আত্মাকে দেখিনে; লোভে 
আমরা বন্তুই দেখি, মানুষকে দেখিনে ; অহংকারে আমরা 
আপনাকেই দেখি, অন্তকে দেখিনে |] একটা রিপু আছে 
যা এদের মতো উগ্র নয়, যা ফাকা ।: তাকে বলে মোহ) 
সে হচ্ছে জড়তা, অনাড়তা। আমাদের চৈতন্ভের আলো! 
যান করে দিয়ে সে সত্যকে আবৃত করে। সে বিদ্বু নয়, সে 
আবরণ। অভ্যাস অনেক সময় সেই মোহরূপে আমাদের 
মনকে আবিষ্ট করে। | 

কুয়াশায় পৃথিবীর বস্তুকে নষ্ট করে না, তার আকাশকে 
লুপ্ত করে। অসীমকে অগোচর করে দেয়। অভ্যাসের 
মোহ মনের সেই কুয়াশা । অনির্বচনীয়কে মে আড়াল 
করে, বিস্ময়রলকে সে শুকিয়ে ফেলে । তাতে সত্য পদার্থের 
গুরুত্ব কমে না, তার গৌরব কমে যায়। আমাদের মন তখন 
সত্যের অভ্যর্থনা করতে পারে না। বিস্ময় হচ্ছে সত্যের 
অভ্র্থন। | 

ডাক্তার বলে, প্রতিদিন একই অভ্যস্ত খাওয়া পরিপাকের 
পক্ষে অনুকুল নয়। ভোজ্য সম্বন্ধে রসনার বিস্ময় না থাকলে 
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_ দেহ তাকে গ্রহণ' করতে আলপ্ত করে। শিশু-ছাত্রদের একই 
ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোতেই 
তাদের শিক্ষার আগ্রহ ঘুচিয়ে দেওয়। হয়। 

প্রাণের স্বভাবই চির-উৎস্ৃক। প্রকৃতি তাকে ক্ষণে ক্ষণে 
আকম্মিকের স্পর্শে চঞ্চল করে রাখে । এমন কি, এই 
আকম্মিক যদি ছুখে আকারেও আসে তাতেও চিত্তের বড়ো 
রকমের উদ্বোধন ঘটে। সীমার অতীত যা, আকস্মিক হচ্ছে 
তারই দূত। অভাবনীয়ের বার্তা নিয়ে সে আসে, চেতনাকে 
জড়ত্ব থেকে মুক্তি দেয়। 

আমাদের দেশে তীর্ঘ্যাত্রা ধর্মমাধনার একটি প্রধান 
অঙ্গ। দেবতাকে যখন অভ্যাসের পর্দায় ঘিরে রাখে তখন 
আমরা! সেই পদণাকেই পুজা করি। যাদের মন স্বভাবতই 
বিষয়ী, ধমচর্চাতেও যারা বস্তুকে বেশি দাম দেয়, তার! 
দেবতার চেয়ে পর্দাকেই বেশি শ্রদ্ধা করে। 

তীর্ঘযাত্রায় লেই পর্দ1 ঠেলে দিয়ে মন পথে বেরিয়ে 
পড়ে। তখন প্রতিদিনের সীমাবদ্ধ জানাকে চিরদিনের 
অসাম অজানার সঙ্গে মিলিয়ে দেখ। সহজ হয়। প্রতিদিন ও 
চিরদিনের সংগমস্থলেই সত্যের মন্দির | 
' এবারে তাই পথের ছুই পাশে চাইতে ঠাইতে 
বেরিয়েছিলুম। অভ্যাসের জগতে যাকে দেখেও দেখিনে, 
মন জেগে উঠে বলে; সেই চির-অপরিচিত হয়তো কোথায় 


অজানা ফুলের মাল! পরে অজানা তারার রাত্রে দেখা দেবে। 
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'অঙ্ঞাস বলে | দমে নেই, গো নেই, সে । অরীচিকা লা | 
শণ্তীর বাইরেকার বিশ্ব বলে, “আছে বইকি। তাকিয়ে 
দেখো। দেখা হয়ে চুকেছে মনে ক'রে দেখা বন্ধ কর, তাই 
তো! দেখা হয় 211” তখন ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, “দেখা | 
হল বুঝি।” পথিকের প্রাণের উদ্বোধন সেই কী-জানি। 
সেই কী-জানির উদ্দেশে গান লিখেছি। জীবনের সকল 
নৈরাশ্ঠ, সকল বিড়ম্বনা, সকল তুচ্ছতার অবসাদ অতিক্রম 
করেও সেই কী-জানির আভাস আলোতে-ছায়াতে ঝল্মল্‌ 
করে উঠছে, পথিক তারই চমক নেবার জন্যে তার জারা ঘরের 
কোণ ফেলে পথে বেরিয়েছে । 


ক্রাকোভিয়! জাহাজ 
১১ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 


বৈষ্ুবী আমাকে বলেছিল, «কার বাড়িতে বৈরাগির 
কখন অন্ন জোটে তার ঠিকানা নেই ; সে-অন্পে নিজের জোর 
দাবি খাটে না, তাই তো৷ বুঝি এ অন তিনিই জুগিয়ে 
দিলেন।” এই কথাই কাল বলছিলেম, বাধা পাওয়ায় 
পাওয়ার সত্য মান হয়ে যায়। না-পাওয়ার রসটা তাকে, 
ঘিরে থাকে না। ভোগের মধ্যে কেবলমাত্রই পাওয়া, পশুর 
পাওয়া; আর সন্তোগের মধ্যে পাওয়া" না-পাওয়া হুই-ই 
মিলেছে, সে হল মানুষের । 
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ছেলেবেলা হতেই বিদ্যার পাঁকা বাসা থেকে বিধাতা 
আমাকে পথে বের করে দিয়েছেন। অকিঞ্চন বেরাগির 
অতো অস্তরের রাস্তায় একা চলতে চলতে মনের অন্ন যধন- 
তখন হঠাৎ পেয়েছি। আপন-মনে কেবলই কথা বলে 
গেছি, সেই হল লক্ষমীছাড়ার চাল। বঙ্গতে বলতে এমন 
কিছু শুনতে পাওয়া যায় যা পূর্বে শুনিনি। বলার স্রোতে 
যখন জোয়ার আসে তখন কোন্‌ গুহার ভিতরকার অজানা 
সামগ্রী ভেসে ভেসে ঘাটে এসে লাগে । মনে হয় না, তাতে 
আমার*বীধা বরাদ্দের জোর আছে । সেই আচমক! পাওয়ার 
বিশ্ময়ই তাকে উজ্জ্রল করে তোলে, উদ্কা যেমন হঠাৎ পৃথিবীর 
বায়ুমণ্ডলে এসে আগুন হয়ে ওঠে। | 

পৃথিবীতে আমার প্রেয়পীদের মধ্যে যিনি সর্বকনিষ্ঠ 
তার বয়স তিন। ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলে যেতে তার 
এক মুহুর্ত বিরাম নেই। শ্রোতা যারা, ভারা উপলক্ষ্য; 
বন্তত কথাগুলো নিজেকেই নিজে শোনানো; যেমন 
বাম্পরাশি ঘুরতে ঘুরতে গ্রহতারারূপে দীনা বেঁধে ওঠে 
তেমনি কথা-বলার বেগে আপনিই তার সঙ্াগ মনে চিন্তার 
স্থষ্টি হতে থাকে । বাইরে থেকে মাস্টারের বাচাস্ঞা যদি 
এই আতকে ঠেকায় তাহলে তার আপন চিস্তাধ।রার সহজ 
পথ বন্ধ হয়ে যায়। শিশুর পক্ষে অতিমাত্রায় পু'থিগত 
বিষ্ভাটা ভাৰনার' স্বাভাবিক গতিকে আটকিয়ে দেওয়া । 


বিশ্বপ্রকৃতি দিনরাত্রি কথা কইছে, সেই কথ! যখন শিশুর মনকে 
১১৩ 


পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি 


কথা কওয়ায় তখন তার সেই আপন কথাই তার সব চেয়ে 
ভালো শিক্ষাপ্রণালী। মাস্টার নিজে কথা বলে, আর ছেলেকে 
বলে প্চুপ*। শিশুর চুপ-কর! মনের উপর বাইরের . কথা | 
বোঝার মতো! এদে পড়ে, খান্ের মতো! নয়। যে 
শিশুশিক্ষাবিভীগে মাস্টারের গলাই শোনা যায়, শিশুর! 
থাকে নীরব, সেখানে আমি বুঝি মরুভূমির উপর শিলবৃষ্টি 
হচ্ছে। 

যাই হোক, মাস্টারের হাতে বেশি দিন ছিলেম না বলে 
আমি যা-কিছু শিখেছি সে কেবল বলতে-বলতে |. বাইরে 
থেকেও কথা শুনেছি, বই পড়েছি; সে কোনোদিনই 
সঞ্চয় করবার মতো! শোনা নয়, মুখস্থ করবার মতো পড়া 
নয়। কিছু-একটা বিশেষ করে শেখবার জন্যে আমার 
মনের ধারার মধ্যে কোথাও বীধ বাধিনি। তাই সেই ধারার 
মধ্যে যা এসে পড়ে তা কেবলই চলাচল করে, ঠাই বদল 
করতে করতে বিচিত্র আকারে তারা মেলে মেশে। এই 
মনোধারার মধ্য রচনার ঘৃমি যখন জাগে তখন কোথা হতে 
কোন্‌ সব ভাসা কথা কোন্‌ প্রসঙ্গমূতি ধরে এসে পড়ে তা কি 
আমি জানি। 

অনেকে হয়তো ভাবেন, ইচ্ছা করলেই বিশেষ বিষয় 
অবলম্বন করে আমি বিশেষভাবে বলতে বা লিখতে পারি। 
ধারা পাকা বক্তা বা পাক] লেখক তারা পারেন; আমি 
পারিনে। যার আছে গোয়াল, ফরমাশ করলেই বিশেষ 
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বাধা গোরুটাকে বেছে এনে সে ছুইছে ারে। আর যার 
আছে অরণা, যে-গোরুটা যখন এসে পঁউউ তাকে নিয়েই তার 
উপস্থিতমতো কারবার। আশু মুখুজ্জে মশায় বললেন, 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ে বক্তৃতা করতে হবে। তখন তো ভয়ে ভয়ে 
বললেম, আচ্ছা । তারপরে যখন জিজ্ঞাসা করলেন বিষয়টা 
কী, তখন চোখ বুজে বলে দিলেম, সাহিত্য সন্বন্ধে। সাহিত্য 
সম্বন্ধে কী-যে বলব আগেভাগে তা জানবার শক্তিই ছিল 
না। একটা অন্ধ ভরসা ছিল যে, বলতে বলতেই বিষয় 
গড়ে উঠবে। তিনদিন ধরে বকেছিলেম। শুনেছি অনেক 
অধ্যাপকের পছন্দ হল নাঁ। বিষয় এবং বিশ্ববিষ্ঠালয় 
ছুইয়েরই মর্ধাদা রাখতে পাঁরিনি। তাদের দোষ নেই, 
সভাস্থলে যখন এসে ঠাড়ালেম তখন মনের মধ্যে বিষয় বলে 
কোনো বালাই ছিল না। বিষয় নিয়েই বদের প্রতিদিনের 
কারবার বিষয়হীনের অকিঞ্চনতা! তাদের কাছে ল্দ করে ধরা 
পড়ে গেল। 

এবার ইটালিতে মিলান শহরে আমাকে ২ দত দিতে 
_ হয়েছিল। অধ্যাপক ফর্সিকি বারবার জিগ্াস করলেন, 
বিষয়টা কী? কী করে তাকে বলি যে, যে-.শর্ষামী ত| 
জানেন তীকে প্রশ্ন করলে জবাঁব দেন না। তার ইচ্ছা ছিল, 
যদি একটা চুম্বক পাওয়া যায় তবে আগেই সেটা ভর্জমা করে 
ছাপিয়ে রাখবেন আমি বলি, সর্বনাশ। বিষয় যখন 


দেখা দেবে চুস্বক তার পরেই সম্ভব। ফল ধরবার আগেই 
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তার আঠি খুঁজে পাই কী উপায়ে। বক্তৃতা সথ্বন্ধে আমার 
ভদ্র অভ্যাস নেই, আমার অভ্যাস লক্ষমীছ্াড়া। ভেবে 
বলতে পারিনে, বলতে বলতে ভাবি, মৌমাছির পাখা ঘেমন 
উড়তে গিয়ে গুন্গুন্‌ করে। সুতরাং, অধ্যাপক হবার আশা 
আমার নেই, এমন কি, ছাত্র হবারও ক্ষমতার অভাব । 

এমনি করে দৈবক্রমে বৈরাগির তত্বকথাট! বুঝে নিয়েছি। 
যারা বিষয়ী তারা বিশ্বকে বাদ দিয়ে বিশেষকে খোঁজে। 
যারা বৈরাগি তার! পথে চঙ্গতে চলতেই বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে 
'বিশেষকে চিনে নেয়। উপরি-পাওন! ছাড়। তাদের কোনে! 
বাঁধাপাওনাই নেই। বিশ্বপ্রকৃতি স্বয়ং যে এই লক্ষ্যহীন 
বৈরাগি__ চলতে চলতেই তার যা-কিছু পাওয়া । জড়ের 
রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে প্রাণকে, প্রাণের 
ব্বাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে মানুষকে । চলা 
বন্ধ করে.যদি সে জমাতে থাকে তাহলেই স্থষ্টি হয়ে ওঠে 
জঞ্জাল। তখনই প্রলয়ের ঝাটার তলব পড়ে। 

বিশ্বের মধ্যে একট দিক আছে যেট! তার স্থাবর বস্ত্র 
অর্থাৎ বিষয়সম্পত্তির দিক নয়; যেটা তার চলচ্চিত্বের নিত্য 
প্রকাশের দিক। যেখানে আলে! ছায়া সুর, যেখানে নৃত্য 
গীত বর্ণ গন্ধ, যেখানে আভাস ইঙ্গিত। যেখানে বিশ্ববাউলের 
একতারার ঝংকার পথের বাঁকে বাঁকে বেজে বেজে ওঠে, 
যেখানে সেই বৈরাগির উত্তরীয়ের গেরুয়া রঙ র্লাতাসে বাতাসে 
ঢেউ খেলিয়ে! উড়ে যায়। মানুষের ভিতরকার বৈরাগিও 
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আপন কাব্যে গানে ছবিতে ভারই জবাব দিতে দিতে পচে 
চলে, তেমনিতরোই গানের নাচের রূপের রসের তঙ্গীতে। 
বিষয়ী লোক আপন খাতীঞ্চিধানায় বসে যখন তা শোনে 
তখন অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! করে, “বিষয়টা কী। এতে মুনফা 
কী আছে। এতে কী প্রমাণ করে।” অধরকে ধররি 
জায়গা সে খোজে তার মুখরবীধা! থলিতে, তার চামড়া-বীধানে! 
খাতায়। নিজের মনটা! যখন বৈরাগি হয়নি তখন বিশ্ব- 
বৈরাগির বাণী কোনে! কাজে লাগে না। তাই দেখেছি, 
খোল! রাস্তার বাশিতে হঠাৎ-হাওয়ায় যে-গান বনের মর্মরে 
নদীর কল্লোলের সঙ্গে সঙ্গে বেজেছে, যে-গান ভোরের 
শুকতারার পিছে পিছে অরুণ-আলোর পথ দিয়ে চলে গেল, 
শহরের দরবারে ঝাড়লগ্নের আলোতে তারা ঠাই পেল না; 
ওস্তাদেরা বললে, “এ কিছুই না” প্রবীণেরা বললে, “এর মানে 
নেই+ ! কিছু নয়ই তো বটে; কোনো মানে নেই, সে-কথা। 
খাঁটি $ দোনার মতো! নিকষে কষ! যায় না, পাঁটের বস্তার 
মতো! দীড়িপাল্লায় ওজন চলে না। কিন্তু, বৈরোগি জানে 
অধর রসেই ওর রস। কতবার ভাবি, গান তো! এসেছে 
গলায় কিন্তু শোনাৰার লগ্ন রচনা করতে তো পারিনে; কান 
যদি-ব। খোল। থাকে আন্মনার মন পাওয়া যাঁংধে কোথায়। 
সে-মন যদি তার গদি ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারে 
তবেই-তো. যা "বলা যায় না তাই সে শুনবে, যা! জান! যায় 
না তাই সে বুঝবে। 
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ক্রাকোভিয়! জাহাজ 
| ১২ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
জন্মরকাল থেকে আমাকে একখানা নির্জন নিঃসঙ্গতার 
ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। তীরে দেখতে পাচ্ছি 
লোকালয়ের আলো জনতার কোলাহল ) ক্ষণে ক্ষণে ঘাটেও 
নামতে হয়েছে, কিন্তু কোনোখানে জমিয়ে বসতে পারিনি। 
বন্ধুরা! ভাবে তাদের এড়িয়ে গেলুম ; শক্ররা ভাবে, অহংকারেই 
দূরে দূরে থাকি। যে-ভাগ্যদেবতা বরাবর আমাকে সরিয়ে 
সরিয়ে নিয়ে গেল, পাল গোটাতে সময় দিলে না, রশি যতবার 
ডাঙার খোটায় বেঁধেছি টান মেরে ছি'ড়ে দিয়েছে, সে কোনো 
কৈফিয়ত দিলে না । 
্বখদুঃখের হিসাবনিকাশ নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে তকরার 
করে লাভ নেই। যাঁ হয়েছে তার একট] হেতু আছে সেই 
হেতুর উপর রাগ করলে হওয়ার উপরেই রাগতে হয়। 
ঘড়া রাগ করে ঠং ঠং শবে যদি বলে “আমাকে শূচ্য করে 
গড়েছে কেন”, তার জবাব হচ্ছে, “তোমাকে শুন্য করবে 
বলেই ঘড়া করেনি, -ঘড়া করবে বলেই শৃম্ত করেছে।” ঘড়ার 
শৃম্ঠত। পূর্ণতারই অপেক্ষায়। আমার একলা-আকাশের, 
ফণীকটাকে ভরতি করতে হবে, সেই প্রত্যাশাট। আমার সঙ্গে 
সঙ্গে লেগে আছে। দৈবের এই দ্রাবিটিই আমার সম্মান; 


একে রক্ষা করতে হলে পুরাপুরি দাম দিতে হবে। 
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তাই হয আকাশে একলা বসে ভাগ্যনির্দিষ্ট কাজ করে 
থাকি। তাতেই আমার হওয়ার অর্থটা বুঝি, কাজেই 
আনন্দও পাই । বাঁশির ফীাঁকটা যখন সুরে ভরে ওঠে তখন 
তার আর-কোনো নালিশ থাঁকে না। র 

শরীরে মনে প্রাণের দক্ষিণ হাওয়া যখন জোরে বয় তখন 
আত্মপ্রকাশের দাক্ষিণ্যেই আমার যথেষ্ট পুরস্কার মেলে। 
কিন্ত যখন ক্লান্তি আমে, যখন পথ ও পাথেয় ছুই-ই যায় 
কমে অথচ সামনে পথটা দেখতে পাই সুদীর্ঘ, তখন ছেলেবেলা 
থেকে যে-ঘর বাধবার সময় পাইনি সেই ঘরের কথা মন 
জিজ্ঞাসা করতে থাকে । তখনই আকাশের তার৷ ছেড়ে 
দীপের আলোর, দিকে চোখ পড়ে। জীবলোকে ছোটো 
ছোটে মাধুরীর দৃশ্ট যা তীরের থেকে দেখ দিয়ে সরে সরে 
গিয়েছে, চোখের উপরকার আলো ম্লান হয়ে এলে সেই 
অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে; তখন বুঝতে পারি, সেই 
সব ক্ষণিকের দেখ' প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু ডাক 
“দিয়ে গেছে । তখন মনে হয়, বড়ো বড়ো! কীত্তি গড়ে তোলাই- 
যে বড়ো কথা তা নয়, পৃথিবীতে ষে-প্রাণের যজ্ঞ সম্পর 
করবার জগ্মে নিমন্ত্রণ পেয়েছি তাতে উৎসবের ছোটে। পেয়ালা- 
“গুলি রসে ভরে তোল! শুনতে সহজ, আসলে হুঃসাধ্য। 

এবারে ক্রাস্ত দূর্বল শরীর নিয়ে বেরিয়েছিলুম। তাই, 
অন্তরে যে-নারীপ্রীকৃতি অস্তুঃপুরচারিণী হয়ে বাস করে ক্ষণে 
ক্ষণে সে আপন ঘরের দাবি জানাবার সময় পেয়েছিল। 


চে 


পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি 


'এই দাবির মধ্যে আমার পক্ষে কেবল যে আরামের €লাভ তা 
নয়, সার্থকতার আশীও রয়েছে। জীবনপথের শেষদিকে 
বিশ্বলক্মীর আতিথ্যের জন্তে শ্রাস্ত চিত্তের যে ওংসুক্য সে 
কেবল শক্তির অপচয় নিবারণের আগ্রহে, পাথেয় পূর্ণ করে 
নেবার জন্তে। কাজের হুকুম এখনও মাথার উপর অথচ 
উদ্ঘম এখন নিস্তেজ, মন তাই প্রাণশক্তির ভাগ্ডারীর খোজ 
করে। শুষ্ক তপস্তার পিছনে কোথায় আছে অন্নপূর্ণার 
ভাণ্ডার । 

দিনের আলো যখন নিবে আসছে, সামনের অন্ধকারে 
যখন সন্ধ্যার তার! দেখ! দিল, যখন জীবনযাত্রার বোঝা খালাস 
করে অনেকখানি বাদ দিয়ে অল্প-কিছু বেছে নেবার জন্যে মনকে 
তৈরি হতে হচ্ছে, তখন কোন্টা রেখে কোন্টা নেবার জন্তে 
মনের ব্যগ্রতা আমি তাই লক্ষ্য করে দেখছি। সমস্ত দিন 
প্রাণপণ চেষ্টায় যা-কিছু সে জমিয়েছিল, গড়ে তুলেছিল, 
সংসারের হাটে যদি তার কিছু দাম থাকে তবে তা সেইখানেই 
থাক্‌, যারা আগলে রাখতে চায় তারাই তার খবরদার করুক; 
রইল টাকা, রইল খ্যাতি, রইল কীত্তি, রইল পড়ে বাইরে? 
গোধালর আধার যতই নিবিড় হয়ে আসছে ততই তার! ছায়া 
হয়ে এল; তারা! মিলিয়ে গেল মেঘের গায়ে সূর্যাস্তের 
বর্ণচ্ছটার সঙ্গে । কিন্ত, যে-অনাদি অন্ধকারের বুকের ভিতর 
থেকে একদিন এই পৃথিবীতে বেরিয়ে এসেছি সেখানকার প্রচ্ছর 
উৎস থেকে উৎসারিত জলধারা ক্ষণে ক্ষণে আমার যাত্রাপথের 
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পাশে পাশে মধুর কলম্বরে দেখা দিয়ে অঃ: ২ তৃষ্ণ। মিটিয়েছে, 

আমার তাপ জুড়িয়েছে, আমার ধু ধুয়ে দিয়েছে, সেই 
তীর্থের জল ভরে রইল আমার স্দু্রি$, বিরান সেই 
অন্ধকার অপরিসীমের হৃদয়কন্দর থেকে : বার যে-বাশির. 
ধ্বনি আমার প্রাণে এসে পৌচেছিল, কত ডি কত বিরছে, 
কত কান্নায়, কত হাসিতে ; শরতের ভোরবেলায়, বসস্তের 
সায়াহে, বর্ধার নিশথরাত্রে ; কত ধ্যানের শাস্তিতে, পৃজার 
আত্মনিবেদনে, ছুঃখের গভীরতায় ; কত দানে, কত গ্রহণে, কত 
ত্যাগে, কত সেবায় তারা৷ আমার দিনের পথে স্বর হয়ে 
বেজেছিল, আজ তারাই আমার রাত্রের পথে দীপ হয়ে জলে 
উঠছে। সেই অন্ধকারের ঝরনা থেকেই আমার জীবনের 
অভিষেক, সেই অন্ধকারের নিস্তব্ধতার মধ্যে আমার মৃত্যুর 
আমন্ত্রণ; আজ আমি তাকে বলতে পারব, ছে চির প্রচ্ছন্ন, 
আমার মধ্যে যা-কিছু তুমি তোমার গভীরের ভিতর থেকে 
তারার মতো প্রকাশ করেছ রূপে ও বাণীতে, তাতেই নিত্য- 
"কালের অমৃত; আমি খুজে খুজে পাথর কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
কীতির যে-জয়ন্তম্ত গেঁথেছি, কালআ্রোতের ভাঙনের উপরে 
তার ভিত। সেইজন্যেই আজ গোধূলির ধূসর আলোয় 
'একল! বসে ভাবছিলুম, রঙিন রসের অক্ষরে লেখা যে-লিপি 
তোমার কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে এসেছিল ভালে! করে তা 
পড়া হয়নি, ব্যস্ত ছিলুম। তার মধ্যে নিমন্ত্রণ ছিল। 
কোথায়? কারখানাঘরে নয়, খাতাঞ্চিখানায় নয়, ছোটে 


পশ্চিমধাত্রীর ডায়ারি 


ছোটো কোণে যেখানে ধরণীর ছোটে। সুখগুলি লুকানো । 
তাই আজ পিছন ফিরে তাকিয়ে মনে মনে ভেবে দেখছি, 
কতবার বঞ্চিত হলুম। জনতার জয়ধ্বনির ডাকে কতবার 
অন্যমনে গভীর নিভূতের পাশ দিয়ে চলে এসেছি; মায়াম্থগের 
অনুসরণে কতবার সরল সুন্দরের দিকে চোখ পড়ল না। 
জীরনপথে আশেপাশে বুধার-কপা-তর! যে বিনামূল্যের 
ফলগুলি পাতার আড়ালে ঢাকা! ছিল, তাদের এড়িয়ে উপবাধী 
হয়ে চলে এসেছি বলেই এত শ্রাস্তি, এত অবসাদ । প্রভাত 
যেখান থেকে আপন পেয়ালা আলোতে ভরে নেয়, রাত্রি 
যার আঙিনায় বসে প্রাণের ছিন্ন শ্ুত্রগুলি বারে বারে জুড়ে 
তোলে, এ লুকিয়ে-ধাক ছোটো ফলগুলি সেই মহান্ধকারেরই 
রহস্তগর্ত থেকে রস পেয়ে ফলে উঠছে, সেই অন্ধকার-- 
যন্ত ছায়ামৃতং যন্ত মৃত্যুঃ । 


১২ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়া। এডেন বন্দর 


ঘর বলে, পেয়েছি; পথ বলে, পাইনি । মানুষের কাছে 
“পেয়েছি তারও একটা ডাক আছে, আর “পাইনি” তারও 
ডাক প্রবল। ঘর আর পথ নিয়েই মানুষ । শুধু ঘর আছে, 
পথ নেই সেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে ঘর নেই 
সেও তেমনি মানুষের শাস্তি! শুধু “পেয়েছি” বদ্ধ গুহা, শুধু 
“পাইনি” অসীম মরুভূমি | 
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যাকে আমির! ভালোবাসি তারই মাধা সত্যকে আমরা 
নিবিড় করে উপলব্ধি করি। কি, সেই সত্য-উপলন্ষির 
লক্ষণ হচ্ছে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়াকে অনুভব কর|। 
সত্যের মধ্যে এই একান্ত বিরুদ্ধতার সমন্বয় আছে বলেই সত্য 
উপলব্ধির জবানবন্দি এমন হয় যে, ঙ্জাদালতে তা গ্রাহাই হতে 
পারে না। সুন্দরকে দেখে আমান: ভাষায় যখন বলি 
“আ মরি” তখন বাহিরের ধ্াড়িপাল্লার ওজনে তাকে অতুযুক্তি 
বল! চলে, কিন্ত অন্তর্ধামী তাকে বিশ্বাদ করেন। সুন্দরের 
মধ্যে অনন্তের স্পর্শ যখন পাই তখন আমার মধ্যে যে-অস্ত 
আছে সে বলে, “আমি নেই। কেবল ওই আছে।” অর্থাৎ 
যাকে আমি অত্যন্ত পেয়েছি সে নেই, আর যাকে আমি 
পেয়েও পাইনে সেই অত্যন্ত আছে। | 

ঘড়ি-ধর! অবিশ্বাসী, সময়কে আপেক্ষিক অর্থাৎ মায়া বলে 
মানতে চায় না, সে জানে না-- নিমেষই বল আর লক্ষ যুগই 
বল, ছুয়ের মধ্যে অসীম সমানতাবেই আছেন, শুধু কেবল 
উপলব্ধির অপেক্ষা । এইজম্যই কবি প্রেমের ভাষায় অর্থাং 
নিবিড় সত্য-উপলব্ধির ভাষায় বলেছেন, “নিমিষে শতেক যুগ 
হারাই হেন বাসি।” যারা আয়তনকে এঁকাস্তিক সত্য বলে 


, মনে করে তারাই অসীমের সীম! শুনলে কা” হাত দেয়। 


কিন্ত দেশই বল আর কালই বল, যাতে করে স্থির সীমা 
নিদেশি করে দেয়: হুইই আপেক্ষিক, ছইই মায়া। সিনেমাতে 


কালের পরিমাণ ব্দল করে দিয়ে যে ব্যায়ামক্রীড়া দেখানো! 


৯২৩ 
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হয় ভাতে দেখি যে ঘড়ি-ধরা কালে যা একভাবে, প্রত্যক্ষ, 
কালকে বিলছ্িত করে দিলে তাকেই অন্যভাবে দেখা যায়, 
অর্থাৎ স্বল্পকালের সংহতিতে য৷ চঞ্চল, বৃহৎ কালের ব্যাপ্তিতে 
তাই স্থির। শুধু কাল কেন, আকাশ সম্বন্ধেও এই কথাই 
খাটে। আমাদের দৃষ্টির আকাশে গোলাপ ফুলকে যে- 
আয়তনে দেখছি অণুবীক্ষণের আকাশে তাকে সে-আয়তনে 
দেখিনে। আকাশকে আরও অনেক বেশি আগুবীক্ষণিক 
' করে দেখতে পারলে গোলাপের পরমাণুপুঞ্জকে ' বৈছ্যুতিক 
যুগলমিলনের নৃত্যলীলারূপে দেখতে পারি, সে আকাশে 
গোলাপ একেবারে গোলাপই থাকে না। অথচ, সে-আকাশ 
দূরস্থ নয়, স্বতন্ত্র নয়, এই আকাশেই। তাই পরম সত্যকে 
উপনিষৎ বলেছেন, তদেজতিতন্নৈজতি, একই কালে তিনি 
চলেনও তিনি চলেনও না। 

সংস্কৃত ভাষায় ছন্দ শব্দের একটা অর্থ হচ্ছে কাব্যের 
মাত্রা, আর-একট! অথ হচ্ছে ইচ্ছা । মাত্রা আকারে কবির. 
স্থষ্টিইইচ্ছা! কাবাকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে। বিশ্বস্থ্টির 
বৈচিত্র্য ও দেশকালের মাত্রা অনুসারে | 'কালের বা দেশের 
মাত্রা বদল করবামাত্রই স্থষ্টির দপ এবং ভাব বদল হয়ে যায়। 
এই বিশ্বছন্দের মাত্রাকে আমরা আরও গভীর করে দেখতে 
পারি; তাহলে চরম বিশ্বকবির ইচ্ছাঁশকির মধ্যে গিয়ে * 
পৌছতে হবে। মাত্রা পেখানে মাত্রায় অতীতের মধ্যে; 


সীমার বৈচিত্র্য সেখানে অমীমের লীল। অর্থে প্রকাশ পায়। 
১২১ 
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দেশকালের মধোই দেশকালের আ০$ উপলব্ধি করে 
তবেই আমরা! বলতে পারি “মরি-মরি*। সেই আনন্দ না 
হলে মরা সহজ হবে কেমন করে। তাল আর সা-রে-গ-ম 
যখন কেবলমাত্র বাহিরের তথ্যরূপে কানের উপর মনের উপর 
পড়তে থাকে তখন তার থেকে মুক্তি পাবার জগ্গে চিত্ত ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে, কিন্তু যখন সেই তাল আর সা-রে-গ-মের ভিতর 
থেকেই সংগীতকে দেখতে পাই তখন মাত্রায় অমাত্রকে, 
সীমায় অসীমকে, পাওয়ায় অ-পাওয়াকে, জানি; তখন সেই 
আনন্দে মনে হয় এর জগ্তে সব দিতে পার, কার জন্তে? 
এ সা-রে-গ-মের জন্যে! এ ঝাঁপতাল-চৌভালের জন্যে, 
ঘুন-চৌদূুনের কসরতের জচ্যে? না; এমন-কিছুর জন্যে য। 
অনির্বচনীয়, ষ! পাওয়া না-পাওয়ায় এক হয়ে মেশ1) যা সুর 
নয়। তাল নয়, স্থরতালে ব্যাপ্ত হয়ে থেকে স্থুরতালের অতীত 
যা, সেই সংগীত। 
প্রয়োজনের জান নিতান্তই জানার সীমানার মধ্যে বদ্ধ, তার 
, চারদিকে না-জানার আকাশমগ্ডুলট। চাপা; সেইজন্যে তাকে 
সত্যরূপে দেখা হয় না, সেইজন্য তার মধ্যে যথার্থ আনন্দ নেই, 
বিন্ময় নেই, শ্রদ্ধা নেই। সেইজন্তে তার উদ্দেশে য'পর্থ ত্যাগ 
ব্বীকার সম্ভবহতে পারে না। এই কারণেই তাঁপ৭ধর্ষের প্রতি 
ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্ততার অদ্ভূত অভাব। অথচ, এ সম্বন্ধে 
তার সংগতির বোধ এতই অল্প যে, ভারতবর্ষের জন্যে তার 
ত্যাগের তালিক! হিসাব করবার বেলায় সর্বদাই সে অহংকার 
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করে বলে যে, তার সিভিল সার্ভিস, তার ফৌজের দল ভারত- 
বর্ষের সেবায় গরমে দগ্ধ হয়ে লিভার বিকৃত ক'রে, প্রবাসের 
ছঃখ মাথায় নিয়ে কী কষ্টই না পাচ্ছে। বিষয়কর্মের আন্ুঙ্গিক 
দু'খকে ত্যাগের ছুঃখ নাম দেওয়া, রাষ্ট্রনীতির আইন ও 
ব্যবস্থা-রক্ষার উপলক্ষ্যে যে-কৃচ্ছসাধন তাকে তোর তপস্যা, 
ধর্মের সাধনা, বলাট। হয় গুপ্ত পরিহাস, নয় মিথ্যা অহংকার 

বাসনার চোখে বা বিদ্বেষের চোখে বা অহংকারের চোখে 
যাকে দেখি তাকে সীমায় বেঁধে দেখি; তার প্রতি পূর্ণ সতোর 
ব্যবহার কোনোমতেই হতে পারে না ব'লে তার থেকে এত 
ঢুঃখের উৎপত্তি হয়। মুনফার লোভে, ক্ষমতার অত্যাকাজ্্ায়, 
মানুষের সত্য আজ সর্বত্র যেমন আচ্ছন্ন হয়েছে এমন আর 
কখনোই হয়নি । মানুষের মধ্যে সত্যকে না! দেখতে পাওয়ার 
নিরানন্দ এবং অন্যায়, বিশ্বের পূর্ণ অধিকার থেকে বিশ্বজিগীযু 
কৃম্তিগিরদের আজ যেমন বঞ্চিত করেছে এমন কোনোদিন 
করেনি। সেইজন্যেই বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে মানুষ এ 
কথ। বলতে লঙ্জাও করছে না যে, মানুষকে শাসন করবার 
অধিকারই শ্রেষ্ঠ অধিকার; অর্থাৎ, তাকে পৃথক্‌ করে রাখবার 
নীতিই বড়! নীতি |: 

বনু অল্পসংখ্যক এ বঙ্গকবালিকার শিক্ষার জন্য, 
তুলনায় অনেক বেশি পরিমাণ অর্থ গবনমেণ্ট বায় করতে 
সম্মত হয়েছেন বলে দেশি লোকেরা যে নালিশ করে থাকে, 


শুনলুম, তার জবাবে আমাদের শাঙ্নকর্তা বলেছেন, যেহেতু 
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অনেক মিশনারি বিষ্ভালয় ভারতের ক" আত্মসমর্পণ করেছে 
সেই কারণে এই নালিশ অসংগভ। আমি নিজে নালিশ 
করিনে, যে-কোনো সমাজের লোকের জন্ত যত অধিক 
পরিমাণ অর্থব্যয় করা হোক আমার তাতে আপত্তি নেই। 
যুরোগীয় বালকবালিকারা যদি অশিক্ষিতভাবে মানুষ হয় 
তাতে আমাদেরও মন্দ ছাড়া ভালো হবার আশা নেই। 
কিন্তু, মিশনারি বিদ্যালয়ের ওজর দিয়ে আত্মগ্নানি দূর করবার 
চেষ্টা ঠিক নয়। এ কথা স্বীকৃত যে, এই পরঁয়ত্রিশ কোটি 
ভারতবাসীর শতকর] দশ অংশও শিক্ষিত নয়; আজ প্রায় 
শতাব্দীকাল ইংরেজ-শাসনে শিক্ষার ব্যবস্থা হয়নি ঝলেই 
এটা ঘটেছে । সেটার প্রধান কারণ, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধার 
অভাব। কিন্তু যুরোগীয় বালকবালিকার প্রতি সে-অভাব 
নেই। আমাদের পক্ষে শতকর। পাঁচভাগ শিক্ষাই যথেষ্ট, 
কিন্তু মুরোগীয় ছাত্রদের জন্তঠ শতকরা নিরানব্বই ভাগ 
শিক্ষার ব্যবস্থা হলেও এ একভাগের জন্য খু'তখুত থেকে 
যায়। জাপান তো জাপানি ছেলেদের জন্তে এমন কথা 
বলেনি, সেখানেও তো! মিশনারি বিগ্ভালয় আছে। যে-কারণে 
ভারতের অর্থে পুষ্ট ইংরেজধনীর মধ্যে প্রায়ই কেউ ভারতের 
দৈম্হুঃখলাঘবের জন্য মুনফার সামান্ত অংশও দিতে পারেনি, 
সেই কারণেই ভারত-গবর্মমে্ট ভারতের অজ্ঞতা-অপমান- 
লাঘবের জঙ্কে। উপযুক্ত পরিমাণ শিক্ষার ব্যয় বহন করতে 
পারেনি, সহজ বদান্যতার অভাবে । ভারতের সঙ্গে ইংলগ্ের 
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অন্বাভ(বিক সন্থন্ধ_ এই কারণেই ইংলগ্ডের কোনো কোনে 
গ্রতিঠানে ভারতীয় রাঁজামহারাজার দান দেখতে পাওয়া বায। 


কিন্তু ইংলগ্ডের কোনো ধনী ভারতের কোনো অনুষ্ঠানে দানের 
মতো কোনো দান করেছে শুনতে পাইনি । অথচ, ভারত 
নিঃস্ব, ইংরেজ ধনী । 

মিশনারি বিদ্যালয়ে ইংরেজের অর্থ আছে এমন কথা 
উঠবে। কিন্তু, সে কি ইংরেজের অর্থ। সে-যে শ্রীন্তিয়ানের 
অর্থ। সে-যে ধর্মফলকামী সমস্ত ইউরোপের অর্থ । ধাম্িকের 
দান, আত্মীয়তার দান নয়, অধিকাংশ সময়েই তা পারলৌকিক 
বৈষয়িকতার দাঁন। ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ানের সঙ্গে ইংরেজ 
খীন্টিয়ানের যে কী সম্বন্ধ তা সকলেই জানে। ভারতের 
কোনে! একটি পাহাড়ের শহরে চার্চ অফ ইংলগ্ডের 
সম্প্রদায়গত একজন ভারতীয় ভক্ত থ্রীন্িয়ান ছিলেন। 
তার অস্ত্যেট্টিসংকারের অনুষ্ঠান নির্বাহের জন্য তার বিধবা স্ত্রী 
সেখানকার একমাত্র স্বসাম্প্রদায়িক পান্দ্রিকে অনুরোধ করেন । 
পান্রি আপন মর্যাদাহানি করতে সম্মত হলেন না; বোধ করি 
এতে পোলিটিকাল প্রেন্টিজেরও খর্বতা সম্ভাবনা! আছে। ' 
অগত্যা বিধব! প্রেস্বিটেরিয়ান পাত্রির শরণাপন্ন হলেন; 
তিনি ভিন্ন সম্প্রদায়ের অস্ত্যো্টিক্রিয়ায় যোগ দেওয়া অকর্তব্য, 
বোধ করলেন। ভারতে কোনে যথার্থ ভক্ত ইংরেজ মিশনারি 
নেই, এ কথা আমি বলিনে। কিন্তু, মিশনারি অনুষ্ঠানের 
যে অংশে সাধারণ ইংরেজ ধাগ্িকের অর্থ আছে সেখানে 
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শ্রদ্ধা আছে এ কথা মানব না। এখয়া। দেয়ম্‌, অশ্র্ধয়া 
অদেয়ম। আমরা তো এই জানি, তীয় চরিত্র ও ভারতীয় 
ধর্ম ও সমাঙজনীতির প্রতি সত্য মিথ্যা নানা উপায়ে অশ্রদ্ধা 
জাগিয়ে দিয়ে এই অর্থ সংগ্রহ হয়ে খঃক্। অর্থাৎ ভারতের 
প্রতি ইংরেজের যে-অবজ্ঞা ইংরেজ ধম“বসায়ীরা সর্বদাই 
তার ভূমিকা! পত্তন ও ভিত্তি দৃঢ় করে এসেছে, সেখানকার 
শিশুদের মনে তারা খ্রীষ্টের নাম করে ভারতীয়ের প্রতি 
অগ্রীতির বীজ বপন করেছে। সেই বড়ো হয়ে যখন শাসনকর্তা 
হয় তখন জালিয়ানওয়ালাবাগের অমানুষিক হত্যাঁকাণ্কেও 
ম্যায়সংগত বলে বিচারকের আসন থেকে ঘোষণা করতে লজ্জা 
বোধ করে ন1। যেমন অশ্রদ্ধা তেমনি কার্পণ্য | -.. 
আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রধান ও সাধারণ আবর্ণ 
হচ্ছে অভ্যাসের মোহ। এই অভ্যাসে চেতপায় যে-জড়ত। 
আসে ভাতে সত্যের অনস্তরূপ আনন্দরূপ দেখতে দেয় ন। 
শিক্ষাবিধিন্স্ঘদ্ধে এই তত্টাকে আমরা একেবারেই অগ্রান্থ 
করেছি। ছাত্রদের প্রতিদিন একই ক্লাসে একই সময়ে একই 
বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোর চেয়ে মনের জড়ত্বের 
কারণ আর কিছুই হতে পারে না। শিক্ষা সম্বন্ধে ছাত্রদের 
প্রধানত যে-ৰিতৃষ্জ জন্মে শিক্ষার বিষয় কঠিন বলেই যে তা 
ঘটে তা অম্পূর্ণ সত্য নয়; শিক্ষাবিধি অত্যন্ত একঘেয়ে 
বলেই এটা সম্ভব. হয়েছে। মানুষের প্রাণ যন্ত্রকে ব্যবহার 
করতে পারে, কিন্তু যস্ত্রকে আত্মীয় করতে পারে না; শিক্ষাকে 
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' যন্ত্র করে তুললে তার থেকে কোনো বাহা ফলই হয় না ত1 নয়, 
কিন্তু সে শিক্ষা! আত্মগত হতে গুরুতর বাধা পায়। 
_ আকশ্মিক হচ্ছে সীমার বাইরেকার দূত, অভাবনীয়ের 
বার্তা নিয়ে সে আসে; তাতেই আমাদের চেতনা জড়তা! 
' থেকে মুক্তির আনন্দ পায়। অভাবনীয়কে অস্ভব করাতেই 
তার যুক্তি। বিশ্বের সর্বত্রই সেই অভাবনীয়। এই 
অভাবনীয়কে বোধের মধ্যে আনতে গেলে চিত্বকে প্রাগবান 
করে রাধা চাই, অর্থাৎ তাকে উৎসুক করে তুলতে হয়। 
এই ওংনুক্যই তাঁকে বদ্ধতার সীমার দিক থেকে বৃদ্ধির 
অনীমতার দিকে নিয়ে যেতে পারে। অথচ, প্রাণের এই 
ওংসুক্য নষ্ট করে দিয়ে পুনরাবৃত্তির অন্ধ প্রদক্ষিণের জোয়ালে 
জোর করে চিত্তকে জুড়ে দেওয়াকেই অস্ত্রুকে ডিসিগ্লিন 
বলে গৌরব করেন। অর্থাৎ, বিধাতা যে-মান্থুষকে প্রাণী 
করেছে দেই মানুষকেই তারা যন্ত্র করতে চান। সেটা হয় 
সিদ্ধির লোতে। যন্ত্র হচ্ছে সিদ্ধিদেবীর বাহন, প্রাণকে পিষে 
সে প্রবল হয়। বিশেষ নির্দিষ্ট কোনে! একট! সংকীর্ণ ফল 
দেওয়াই তার কাজ। বিশ্বসত্যে নিরিষ্টের চারিদিকে যে ' 
অসীম অনির্দিষ্ট আছে তাকে সে দেখতে পারে না, কেননা 
প্রাণকে সে কেবলই গণ্তীর পাহিরে আহ্বান করে। গণ্তীর 
বাহিরে বিধাতার বাঁশি বাজে ; ফলকামী সেই ধ্বনি রুদ্ধ করে 
প্রাচীর তোলে । 

আমার মতে শিক্ষার প্রণালী হচ্ছে বৈরাগির রাস্তায় । 
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ছাত্রদের নিয়ে বিবাগি হয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। চলতে 
চঙ্গতে নিয়ত নব নব বিস্ময়ে অজানার ভিতর দিয়ে জেনে 
চলাই হচ্ছে প্রাণবান শিক্ষা । প্রাণের ছন্দের সঙ্গে এই শিক্ষা- 
প্রবাহের তাল মেলে । বদ্ধ ক্লাস হচ্ছে প্রাণধর্মী চিত্তের সহজ- 
জ্ঞানের পথে কঠিন বাধা | খাচার মধো পাখিকে কীধা খোবাক 
খাওয়ানো যায়, কিন্তু তাকে সম্পূর্ণ পাখি হতে শেখানো! যায় 
না । বনের পাখি ওড়ার সঙ্গে খাওয়ার মি করে আনন্দিত 
হয়। প্রকৃতির অভিপ্রায় ছিল চলার সক্ষে পাওয়ার মিল করে 
মানুষকে শেখানে! | কিন্তু হতভাগ্য মানবসম্তানের পক্ষে চলা 
বন্ধ করে দিয়ে শেখানোই শিক্ষাপগ্রণালী বলে গণ্য হয়েছে। 
তাঁতে কত ব্যর্থতা, কত দুঃখ তার হিসেব কে রাখে । আঙম্ি 
তে। পথ-চল শিট্ষাবাবস্থার কথ। অনেকবার প্রস্তাব করেছি, 
কিন্ত কারো মন পাইনে। কারণ, যার! ভদ্রশিক্ষ। পেয়েছে 
তার! বাঁধনের শিক্ষাকেই বিশ্বাস করতে শিখেছে । আমার 
ভাগা আমাকে শিক্ষায় বিবাগি করেছে বলেই খোল! পথের 
শিক্ষার ধারাকেই আমি সব চেয়ে সম্মান দিই। 


১৩ই ফ্রেক্রয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়। জাহাজ 


বাংল! ভাষায় গ্রেম অর্থে ছুটে! শব্দের চল আঁছে। 
ভালোলাগা! আর 'ভালোবাদা। এই ছুটো শব্ধে আছে 


 প্রেমসমুদ্রের ছুই উললটোপারের ঠিকানা । যেখানে ভালোলাগ! 
১২৮ 


পশ্চিমা ভয় 


“সেখানে ভালো৷ আমাকে লাগে; যেখানে ভালোবাসা লেখানে 


ভালে! অন্তকে বামি। আবেগের মুখটা! যখন নিজের 0 না 
তখন ভালোলাগা, যখন অগ্যের দিকে তখন ভালোবাসা । 
ভালোলাগায় ভোগের তৃপ্তি, ভালোবাসায় ত্যাগের সাধন। 
_ সংস্কৃত ভাষায় অনুভব বলতে যা বুঝি তার খাঁটি বাংলা 
প্রতিশব্দ একদিন ছিল। এতবড়ো একটা চলতি ব্যবহারের 
কথা হারাল কোন্‌ ভাগ্যদোষে বলতে পারিনে। এমন 
দিন ছিল যখন লাজবাস! ভয়বাস। বলতে বোঝাত লজ্জা 
অনুভব করা, ভয় অনুভব করা। এখন বলি, লঙ্জা পাওয়া, 
তয় পাওয়া। কিল্‌ খাওয়া, গাল খাওয়া, যেমন ভাষার 
বিকার, লজ্জা! পাওয়া, ভয় পাওয়াও তেমনি । 

কারো »পরে আমাদের অনুভব যখন সম্পূর্ণ ভালে হয়ে 
ওঠে, ভালো-ভাবাঁয় ভালো-ইচ্ছায় মন কানায় কানায় ভরতি 
হুয় তখন তাকেই বলি ভালোবানা। পূর্ণ উতকর্ষের ভাবকেই 
বলা যায় ভালে! । স্বাস্থ্য যেমন প্রাণের পূর্ণতা, সৌন্দর্য 
'যেমন রূপের পূর্ণতা, সত্য যেমন জ্ঞানের পূর্ণতা, ভালোবাস! 
তেমনি অনুভূতির পূর্ণতা । ইংরেজিতে গুড, ফীলিং বলে এ 
তা নয়, একে বলা যেতে পারে পারফেকট. ফীলিং। 

শুভ-ইচ্ছার পূর্ণতা হচ্ছে নৈতিক, তাঁর, ক্রিয়া ব্যবহারের, 
উপর; ভালোবাসার পূর্ণতা আত্মিক, সে হচ্ছে মানুষের 
ব্যক্তিত্বরূপের (9:501থ1ঢে ) পরমপ্রকাশ; শুভ ইচ্ছা 
অন্ধকারে যষ্ি, প্রেম অন্ধকারে টাদ। মায়ের জেহ মায়ের 


১২৯ 
সি 
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উভ-ইচ্ছা মাত্র নয়, তা ভার পূর্ণতা বর্ষ । তা অল্পের মতো 
নয়, তা অমৃতের মতো। এই অনুভূতির পূর্ণত! একটি শক্তি। 
ভালোবাসার বিষয়ের মধ্যে অসীমকে বোধ করবার শক্তি;, 
ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে অপরিমেয়কে দেখতে পাওয়া এবং স্বীকার 
করাই অপরিমেয়কে সীমার মন্দিরে জাগিয়ে তোলবার শক্তি । 

নিজের অস্তিত্বের মূলা যে-মানুষ ছোটো করে দেখে আত্ম- 
অবিশ্বাসের অবসাদেই সে নিজের সম্পদ উদ্ঘাটিত করতে 
ভরসা পায় না। বিশ্ব আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যেক 
মানুষকে গ্রহণ ও ধারণ করে, মানুষের অন্তরে এই মস্ত 
সত্যটির অনুভব হচ্ছে প্রেম । বাক্তিবিশেষকে সে ডাক দিয়ে 
বলে, ধতুমি কারোর চেয়ে কম নও, তোমার মধ্যে এমন 
মূল্য আছে যার জন্যে প্রাণ দেওয়া চলে” মানুষ যেখানে 
আপন মীগা টেনে দিয়ে নিজেকে সাধারণের সামিল করে 
অলস হয়ে বসে থাকে প্রেম বাক্তিবিশেষের সেই সাধারণ 


সীমাকে মানে না, তাকে অর্ঘ্য দিয়ে বলে, “তোমার কপালে 


আমি তিলক দিয়েছি, তুমি অসাধারণ” সৃর্ের আলো 
বৃষ্টির জল যেমন নিধিচারে সর্বত্রই মাটির জড়ত। ও দৈচ্ 
অস্বীকার করে, মরুকে বারবার স্পর্শ করে, তাকে শ্যামলতায় 
পুলকিত করে তোলে, যে-ভূমি রিক্ত তারও সফলতার জন্থে 
যেমন তাদের নিরস্তর প্রতীক্ষা, তার কাছেও যেমন পূর্ণতার 
দাবি, মানুষের সমাজে প্রেম তেমনি সব জায়গাতেই অসীম 
প্রত্যাশা জাগিয়ে রাখে । ব্যক্তিকে সে যে-মূলা দেয় সে-মূল্য 
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পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি 


মহিমার মূল্য । অস্তনিহিত এই মহিমার আশ্বাসে 'ছের 
স্টিশক্তি নানাদিকে পূরণ হয হয়ে ওঠে; তার কর্মের রলাঙ্তি দুর 
হয়ে যায়। 

(এই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী। ইতিহাসের 
অপ্রকাশিত লিখন যদি বের করা যেত তাহলে দেখতে পেতেম 
নারীর প্রেমের প্রেরণা মানুষের সমাজে কী কাজ করেছে ।) 
শক্তির যেংক্রিয়। উদ্ঠত চেষ্টারূপে চঞ্চল আমরা তাকেই শক্তির 
প্রকাশরূপে দেখি, কিন্তু যে-ক্রিয়! গৃট় উদ্দীপনারূপে পরিব্যাপ্ত 
তার কথা মনেই আনিনে। বিন্ময়ের কথা এই যে, বিশ্বের 





সত্রীগ্রকৃতিকেই ভারতবর্ষ শক্তি বলে জেনেছে । 
(সকলেই জানে, এই শক্তিরই _বিকারের মত। এমন 
সর্বনেশে বিপদ আর কিছুই নেই | (কৃরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তীমের 


স্বয়ের মধ্যে অদৃশ্য থেকে ভ্রৌপদী ঙাকে বল জুগিয়েছেন |] 
[বীর আনির হৃদয় অধিকার করে ক্লিওপাট্রা তার বল হরণ 
করে নিল।) /সত্যবানকে মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করেন 
সাবিত্রী, কিন্তু কত নারী পুরুষের সত্য নষ্ট করে তাকে মৃত্যুর 
মুখে নিয়ে গেছে তার সংখ্যা নেই। ) . 

তাই তো! গোড়ায় বলেছি, প্রেমের ছুই বিরুদ্ধ পার 
আছে। (এক পারে চোরাবালি, আর-এক পারে ফসলের 
খেত) এক পারে ভালোলাগার দৌরাত্য, ম্ন্ত পারে ভালো- 
বাসার আমন্ত্রণ। মাতৃক্সেহের মধ্যেও এই ছুই জাতের 
প্রেম (খুকটাতে প্রধানত আসক্তি নিজের পরিতৃপ্তি খে । 


যাত্রী 


[সেই অধ মাতৃন্বেহ আমাদের দেশে বিস্তর দেখতে পাই। 
তাতে সন্তানকে বড়ো! করে না তুলে তাকে অভিভূত করে ।) 
(তাতে কোনো পক্ষেরই কল্যাণ) নেই। [ষে-প্রেম ত্যাগের 
দ্বার মানুষকে মুক্তি দিতে জানে না, পরন্ত ত্যাগের বিনিময়ে ' 
মানুষকে আত্মসাৎ করতে চায় সে-প্রেম তো! রিপু! (এক 
পক্ষকে ক্ষুধার দাহে সে দগ্ধ করে, অন্য পক্ষকে লালায়িত 
আসক্তি দ্বারা লেহন করে জীর্ণ করে দেয়। এই মাতৃলালন- 
পাশের পরিবেষ্টনৈর মধ্যে যারা চির-অবরুদ্ধ আমাদের 
দেশে তাদের সংখ্য। বিস্তর; তাদের শৈশব আর ছাড়তে 
চায় না। আসক্তিপরায়ণ মাতার মূঢ় আদেশপালনের অনর্থ 
বহন করে অপমানের মধ্যে অভাবের মধ্যে চিরজীবনের মতে। 
মাথা! হেট হয়ে গেছে, এমন-সকল বয়স্ক নাবালকের দল 
'আমাদের দেশে ঘরে ঘরে। আমাদের দেশে মাতার 
ক্রোড়রাজত্বিস্তারে পৌরুষের যত হানি হয়েছে এমন বিদেশি 
শাসনের হাতকড়ির নির্মমতার দ্বারাও হয়নি ) 

্ত্ীপুরুষের প্রেমেও সেই একই কথা। নারীর প্রেম 
পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে জাগ্রত করতে পারে; কিন্তু সে প্রেম 
যদি শুর্লুপক্ষের না হয়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে তার মালিন্যের 
আর তুলনা নেই। পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপস্তায়? 
নারীর প্রেমে ত্যাগধর্ম সেবাঁধর্ম সেই তপস্তারই স্থুরে স্ুর- 
মেলানো; এই ছুয়ের যোগে পরস্পরের দীপ্তি উজ্জগ হয়ে 
ওঠে। নারীর প্রেমে আর-এক নুরও বাজতে পারে, মদনধনুর 
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জ্যায়ের টংকার-_সে মুক্তির স্থুর না, সে বন্ধনের ,সংগীত। 
ভাতে তপস্তা। ভাঙে, শিবের ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হয় |) 

(কেন বলি পুরুষের ধর্ম তপ্তা। কারণ, জীবলোকের 
কাজে প্রকৃতি'তাকে নারীর তুলনায় অনেক পরিমাণে অবকাশ 
দিয়েছে। সেই অবকাশটাকে নষ্ট করলেই তার সবচেয়ে 
ফাকি। পুরুষ সেই অবকাশকে আপন সাধনার ক্ষেত্র করেছে 
বলেই মানুষের উৎকর্ষ জৈব প্রকৃতির সীমানা অনেক দূরে 
ছাড়িয়ে গেল। প্রকৃতির দাবি থেকে মুক্তি নিয়েই পুরুষ 
জ্ঞানকে ধ্যানকে শক্তিকে অসীমের মধ্যে অন্ুদরণ করে 
চলছে। সেইজন্যে পুরুষের সাধনায় চিরকালই প্রকৃতির সঙ্গে 
বিরুদ্ধতা আছে। নারীর প্রেম যেবানে এই বিরোধের 
সমন্বয় করে দেয়, কঠোর জ্ঞানের বেদিপ্রাঙ্গণৈ সে যখন 
পুজামাধুর্যের আসন রচনা করে--পুরুষের মুক্তিকে যখন সে 
লুপ্ত করে না, তাকে সুন্দর করে তোলে--তাঁর পথকে অবরুদ্ধ 
করে না, পথের পাথেয় জুগিয়ে দেয়--ভোগবতীর জলে ডুবিয়ে 
দেয় না, সুরধুনীর জলে স্নান করায়-_ তখন বৈরাগ্যের সঙ্গে 
অনুরাগে, হরের সঙ্গে পার্বতীর, শুভপরিণয় সার্থক হয় ) 

বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই শক্তি কাজ করবার ক্ষেত্র পায়। 
টা্দ ও পৃথিবীর মাঝখানে যে-বিরহ আছে তারই অবকাশে, 
পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রকে চাদ কথা কওয়ায়। ্ত্রীপুরুষের 
পরস্পরের মাঝে বিধাতা একটি দূরত্ব রেখে" দিয়েছেন। এই 
দূরত্বের ফাঁকটাই কেবলই সেবায় ক্ষমায় বীর্ধে সৌন্দর্যে 
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(কল্যাণে, ভরে 'ওঠে, এইখানেই সীমায় অসীমে শুতদৃি।. 


পৈবক্ষেত্রে প্রকৃতির অধিকারের মধ্যে মানুষের অনেক ন্ট 
আছে, কিন্তু চিত্তক্ষেত্রে তার স্থষ্টির অন্ত নেই। চিত্তের 
মহাকাশ স্ুল আসক্তির দ্বারা জমাট হয়ে না গেলে তবেই 


সেই স্থষ্টির কাজ সহজ হয়। দীপশিখাকে দুই হাতে আকড়ে' 


ধরে যে-মাতাল বেশি করে পেতে চায়, মে নিজেও পোড়ে, 
আলোটিকেও নিবিয়ে দেয়। | 

মুক্ত আকাশের মধ্যে পুরুষ মুক্তিসাধনার যে-মন্দির 
বহুদিনের তপস্তায় গেঁথে তুলেছে পৃজারিনী নারী সেইখানে 
প্রেমের প্রদীপ জ্বালবার ভার পেল। পে-কথা যদি সে 
তুলে যায়, দেবতার নৈবেছ্াকে যদি সে মাংসের হাটে বেচতে 
কুষ্টিত না হয়, াহলে মর্ত্যের মর্মস্থানে যে-অমরাবততী আছে 
তার পরাভব ঘটে; পুরুষ যায় প্রমত্ততার রসাতলে, আর 
নারীর হৃদয়ে যে রসের পাত্র আছে তা ভেঙে গিয়ে সে-রস 
ধুলাকে পঙ্কিল করে। 


১৩৪ 


১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়া 
ফুলের মধ্যে যে-আনন্দ সে প্রধানত ফলের প্রত্যাশার 
আনন্দ, এটা অত্যন্ত মোটা কথা । বিশ্বন্থগটিতে দেখতে পাই 
স্থট্টিতেই আনন্দ, হওয়াটাই চরম কথা । তার ফুলেও আছে 
হওয়া, ফলেও আছে হওয়া । ফুলটা হল উপায় আর 
ফলটা হল উদ্দেশ্য, তাই বলে উভয়ের মধ্যে মূল্যের কোনে! 
ভেদ দেখতে পাইনে। 
আমার তিন বছরের প্রিয়সধী, যাকে নাম দিয়েছি নন্দিনী, 
তার হওয়ার উর্দেশ্ট কী, এ প্রশ্নের কোনো! জবাব-তলবের 
কথা মনে আসে না। সে-যে কুলরক্ষার সেতু, সে-যে পিগু- 
জোগানের হেতু, সে-যে কোনো এক ভাবীকালে প্রজনার্থং 
মহাভাগা, এ-সব হল শান্ত্রসংগত বিজ্ঞানসম্মত মূল্যের কথা। 
ফলের দরে ফুলের বিচার ব্যাবসাদারের | কিন্তু, ভগবান 
তো' স্থষ্টির ব্যাবসা! ফাদেননি। তার স্থষ্টি একেবারেই বাজে 
খরচ; অর্থাং, আয় করবার জন্যে খরচ করা নয়, এইজন্যাই 
আয়োজনে প্রয়োজনে সমান হয়ে মিশে গেছে। এইজন্য যে-শিশু 
জীবলোকের প্রয়োজনসাধনের পক্ষে অপূর্ণ, সেই তিন বছরের, 
শিশুর অপূর্ণতাই সৃষ্টির আনন্দগেরবে পূর্ণ । আমি তো! দেখি 
বিশ্বরচনায় মুখ্যের চেয়ে গৌণটাই বড়ে| | 'ফুলের রঙের মুখ্য 


কথাটা হতে পারে পতঙ্গের দৃষ্টি আকর্ষণ কর; গৌণ কথাটা! 
১৩৫ 
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হচ্ছে সৌন্দর্য | মানুষ যখন ফুলের বাগান করে তখন সেই 
গৌণের সম্পদই সে খোজে। বস্তত, গৌণ নিয়েই মানুষের, 
সভ্যতা । মানুষ কবি যখন প্রেয়সীর মুখের একটি তিলের 
জন্য সমরখন্দ, বোখার। পণ. করতে বসে, তখন সে প্রজনার্থং 
মহাভাগার কথা৷ মনেই রাখে না । এই বে-হিসাৰি সৃষ্টিতে 
বে-হিসাবি আনন্দরূপকেই সে স্থষ্টির এখবর্ধ বলে জানে । 
প্রাীংসারে জৈবপ্রকৃতিই সক গোড়ায় আপন ভিত 
ফেঁদে, জাজিম পেতে, আলো জ্ঘেলে, পৃথিবীর ভাগার থেকে 
সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র মালমসল! নিজের ব্যবহারের জন্য সংগ্রহ করে, 
নিয়ে সংসার পেতে বসেছিল। ভোরের বেলায় সে মুখ্য 
জায়গাটা দখল করে বপল। তারই বচন হচ্ছে, সা ভার্ধা' 
যা প্রজাবতী। অর্থাৎ, যদি কাজে লাগল তবেই তার দাম। 
চিতপ্রকৃতি এসে জুটলেন কিছু দেরিতে। তাই, 
জৈবপ্রক্ীতির আশ্রয়ে তাঁকে পরাভূত হতে হল। পুরানো 
পথে পুরানো ঘাটে পুরানো কালের মালমসলা নিয়েই সে 
ফাঁদলে তার নিজের ব্যাবসা । তখন সে সাবেক আমলের 
মুখ থেকে হাল আমলের গৌণ ফলিয়ে তুলতে বসল। 
আহারকে করে তুললে ভোজ, শব্দকে করে ডুললে বাণী, 
“কান্নাকে করে তুললে কাব্য। মুখ্যভাবে যে? ছিল আঘাত, 
গৌণতাবে সেটা হল আবেদন; যেটা ছিল বন্দিনীর শৃঙ্খল, 
. সেটা হল-বধূর কঙ্কণ; যেটা ছিল ভয় সেটা হল ভক্তি; যেটা 
ছিল দাসত্ব সেটা হল আত্মনিবেদন। যাঁর! উপরের স্তরের চেয়ে; 


১৩৩ 


পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি 


'নিচের স্তরকে বিশ্বাস করে বেশি, তার! মাটি খোঁড়াখুঁড়ি করতে 
গেলেই পুরাতন তাত্রশাসন বেরিয়ে পড়ে। বৈজ্ঞানিকের চশমায় 
ধরা পড়ে যে, খেতের মালিক জৈবপ্রকৃতি ; অতএব ফসলের 
অধিকার নির্ণয় করতে গেলে বৈজ্ঞানিকের কাছে চিৎপ্রকৃতির 
দাবি অগ্রাহা হয়ে আসে । আপিলে সে যতই বলে প্প্রণালী 
আমার, প্ল্যান আমার, হাললাঙল আমার, চাষ আমার” 
কিছুতেই অপ্রমাণ করতে পারে না যে, মাটির তলাকার 
তাত্রশাসনে মোট! অক্ষরে খোদা আছে জৈবপ্রকৃতি?। মোটা 
অক্ষরের উপরে বিচারকের নজরও পড়ে বেশি । কাছেই 
রায় যখন বেরয় তখন পাকা প্রমাণসহ প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, 
সাবেক আমলের ভূতই বর্তমান আমলে ভগবান সেজে 
এসেছে । | 

| জৈবপ্রকৃতিতে শিশুর একটা অর্থ আছে। সেই অর্থটাকেই 
যদি সম্পূর্ণ বলে স্বীকার করে নিই, তাহলে বলতে হয়, মাছের 
ছানার সঙ্গে মানুষের শিশুর কোনো প্রভেদ নেই। অর্থাৎ, 
তার একমাত্র অর্থ বংশবৃদ্ধি ) 

কিন্তু, চিংপ্রকৃতি সেই অর্থটাকে নিয়ে যখন আপনার 
চিন্ময় জিনিস করে তুললে, তখন তাকে চোর বদনাম দিয়ে 
যূলকেই মালেক স্বীকার করি যদি, তাহলে সেক্স্পিয়ারেরও 
মাল থানায় আটক করতে হয়। মসল! আর মাল তো। একই 
জিনিস নয়; মাটির মালেক যদি হয় ভূপতি ভীড়ের মালেক 
তো কুমোর । 
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আম্মদের চিত্ত শিশুর মধ্যে স্থৃট্টির অহৈতুক আনন্দটি 
দেখতে পায়। বয়স্ক মানুষের মধ্যে উদ্দেশ্ঠ-উপায়-ঘটিত নানা 
তর্ক আছে) কেউ বা কাজের কেউ বা অকাজের, কারো বাঁ 
অর্থ আছে কারো বানেই। কিন্তু, শিশুকে যখন দেখি তখন 
কোনে প্রত্যাশার দ্বারা আচ্ছন্ন করে দেখিনে। সে-যে 
আছে, এই সত্যটাই বিস্তদ্ধভাবে আমাদের মনকে টানে। 
সেই অপরিণত মানুষটির মধ্যে একটি পূর্ণতার ছবি দেখা 
দেয়। শিশুর মধ্যে মানুষের প্রাণময় রূপটি স্বচ্ছ অনাবিল 
আকাশে স্থপ্রত্যক্ষ | নান কৃত্রিম সংস্কারের ষড়যন্ত্রে তার সহজ 
আত্মগ্রকাশে একটুও দ্বিধা ঘটিয়ে দেয় না। প্রাণের বেগে 
নন্দিনী যে-রকম সহজে নেচেকুদে গোলমাল করে বেড়ায় 
আমি যদি তা করতে যাই, তাহলে যে-প্রভৃত সংস্কারের 
পরিমণ্ডল আমাকে নিবিড় করে ঘিরে আছে সে-্থুদ্ধ নড় চড়, 
করতে থাকে, সেটা একটা অসংগত ব্যাপার হয়ে ওঠে । শিশু 
যা-তা নিঞ়ে যেমন-তেমন করে খেলে, তাতেই খেলার বিশুদ্ধ 
_ রূপটি দেখি। খেলার উপকরণের কৃত্রিম মূল্য, খেলার লক্ষ্যের 
_ কৃত্রিম উত্তেজনা, তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে না। নন্দিনী যখন 
লুব্বভাবে কমলালেবু খায় তখন সেই অনংকো্ লেোভটিকে 
সুন্দর ঠেকে । সহজ প্রাণের রসবোধের সং কমলালেবুর 
যে মধুর সম্বন্ধ, ভদ্রতার কোনে! বিধানের দ্বারা সেটা কষুগ্ন হয়- 
. নি। ঝগড়,বেহারাটার প্রতি নন্দিনীর যে বন্ধুত্বের টান 


সেটা দেখতে ভালো লাগে, কেননা, যে-কোনো ছুই মানুষের 
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"মধ্যে এই সম্বস্কটি সত্য হওয়ার কোনে! বাঁধ! থাকা উচিত 
না। কিন্ত, সামাজিক ভেদবুদ্ধির নানা অভ্যান্ত সংস্কারকে 
যেমনি আমি স্বীকার করেছি অমনি বগড়-বেহারার সঙ্গে 
বন্ধুত কর! আমার পক্ষে ছুঃনাধা হয়েছে; অথচ এমন 
বদ্রবেশধারীকে আমি সমকক্ষভাবে অনায়াসে গ্রহণ করতে 
পারি যাঁর মমুষ্ুত্ের আস্তরিক মূল্য ঝগড়,র চেয়ে অনেক কম। 
জাহাজে তার সমবয়স্ক যুরোপীয় বালিকার সঙ্গে নন্দিনীর 
ঝগড়াও হয়, ভাবও হয়, পরস্পরের মধ্যে সম্পত্তির বিনিময়ও 
চলছে। যুরোগীয় পুরুষষাত্রীর সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার 
মাথা-নাড়ানাড়ি হয়ে থাকে, শরীরের স্বাস্থ্য ও আবহাওয়। 
নিয়ে বাজে কথা-বলাবলিও হয়; সংস্কারের বেড়া ডিঙিয়ে 
তার বেশি আর সহজে এগোতে পারিনে। সহজ মানুষের 
সত্যটি সামাজিক মানুষের কুয়াশায় ঢেকে রেখে দেয়। অর্থাং 
আমরা নানা অবাস্তর তথ্যের অন্চ্ছতার মধ্যে বাস করি। 
শিশুর জীবনের যে সতা তার সঙ্গে অবাস্তরের মিশোল নেই। 
তাই, তার দিকে যখন চেয়ে দেখবার অবকাশ পাঁই তখন 
প্রাণলীলার প্রত্যক্ষ স্বরূপটি দেখি ; তাতে সংস্কারভারে গীড়িত 
চিন্তাক্রিষ্ট মন গভীর তৃপ্তি পায়। 

শিশুর মধ্যে আমর! মুক্তির সহজ ছবি দেখতে পাই। 
মুক্তি বলতে কী বোঝায়। প্রকাশের পর্ণতা। ভগবান 
সম্বন্ধে প্রশ্থোত্বরছলে খধি একটি চরম কথা বলেছেন; 
ভগবঃ কম্মিন্‌ প্রতিষিত ইতি। ন্থে মহিগ্নি। সেই ভগবান 
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.. কিসের মধ্যে প্রতিটিত। তার উত্তর, নিজের মহিমাতেই ।" 
অর্ধ, তিনি ত্বপ্রকাশ। শিশুরও সেই কথা। সে 
আপনাতে আপনি পরিব্যক্ত। তাকে দেখে আমাদের যে- 
আনন্দ সে তার বাধামুক্ত সহজ প্রকাশে। মুরোপে 
আঙ্গকাল চিত্রকলার ইতিহামে একটা! বিপ্লব এসেছে, দেখতে, 
পাই। এতকাল ধরে এই ছবি-আকার চারদিকে হিন্দৃস্থানি 
গানের তানকর্তবের মতো-_ যে-সমস্ত প্রভৃত ওস্তাদি জমে 
উঠছিল আজ সকলে বুঝেছে, তার বারে! আনাই অবাস্তর। 
তা সুঠাম হতে পারে, কোনো-না-কোনো কারণে মনোহর 
হতেও পারে, তার আড়ম্বর-বাহুল্যে বিশেষ-একটা 
শক্তিসম্পদও প্রকাশ করতে পারে, অর্থাৎ, ঝড়ের মেঘের মতো 
ভার আশ্চর্য রঙের ঘটা থাকতে পারে, কিন্তু আসল যে 
জিনিসটি পড়েছে ঢাকা-সে হচ্ছে সরল সত্যের সূর্য, যাকে 
স্বচ্ছ আকাশে তার আপন নির্মল মহিমায় দেখে বিশ্ব আনন্দিত 
 হয়। 

গণন বল, চিত্র বল, কাব্য বল, ওস্তাদি প্রথমে নঅশিরে, 
_ মোগল দরবারে ঈস্ট ইগ্িয়া কোম্পানির মতো, তাদের 
পিছনে থাকে। কিন্ত, যেহেতু প্রত্র চেয়ে সেবকের পাগড়ির 
রঙ কড়া, তার তকমার চোখ-ধাধানি বেশি, এই কারণে 
তার] ভিড়ের উৎসাহ যতই পায় ততই পিছন ছেড়ে সামনে 
এসে জমে যীয়। যথার্থ আর্ট তখন হার মানে, তার স্বাধীনতা 


চলে যায়। যথার্থ আর্টের মধ্যে সহজ প্রাণ আছে বলেই 
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ভার দি আছে, গতি, আছে। কিন্ত ফে-হেতু ৩ রঃ 
অলংকার, যেহেতু তাতে প্রাণের ধর্ম নেই, তাই তাকে প্রবল: 
হতে দিলেই আতরণ হয়ে ওঠে শৃঙ্খল; তখন সে আর্টের 
স্বাভাবিক বৃদ্ধিকে বন্ধ করে দেয়, তার গতি রোধ করে। 
তখন যেট। বাহাদুরি করতে থাকে সেটা! আত্মিক নয়, সেটা 
বৈষয়িক; অর্থাৎ তার মধ্যে প্রাণগত বৃদ্ধি নেই, বস্তুগত 
সঞ্চয় আছে। তাই আমাদের হিন্দুস্থানি গানে বৃদ্ধি দেখতে 
পাইনে। তানসেন প্রভৃতির অক্ষয় কমণ্ডলু থেকে যে-ধারা 
প্রবাহিত হয়েছিল ওস্তাদ প্রভৃতি জহ্ক,মুনি কারদানি দিয়ে 
সেটি গিলে খেয়ে বসে আছে। মোট কথা, সত্যের রসরূপটি 
অন্দর ও সরল করে প্রকাশ করা যে-কলাবিষ্ভার কাজ 
অবাস্তরের অপ্জাল তার সবচেয়ে শক্র। মহারণ্যের শ্বাস রুদ্ধ 
করে দেয় মহাজজল। 

আধুনিক কলারসজ্ঞ বলছেন, আদিকালের মানুষ তার 
অশিক্ষিতপটুতে বিরলরেধায় যে-রকম সাদাসিধে ছবি অক, . 
ছবির মেই গোঁড়াকার ছাদের মধ্যে ফিরে না গেলে এই . 
অবাস্তরভারপীড়িত আর্টের উদ্ধার নেই। মানুষ বারবার 
শিশু হয়ে জন্মায় বলেই সত্যের সংস্কারবজিত সরলরূপের 
আদর্শ চিরস্তন হয়ে আছে; আটর্কেও তেমনি শিশুজশ 
নিয়ে অতি-অলংকারের বন্ধনপাশ থেকৈ বারে বারে মুক্তি 
পেতে হবে। 

এই অবাস্তরবর্জন কি শুধু আর্টেরই পরিত্রাণ । আজকের 

১৪১ 


যাত্রী 


দিনের ভারজর্জর সভ্যতারও এই পথে মুক্তি। মুক্তি যে 
সংগ্রহের বাহুল্যে নয়, ভোগের প্রাচুর্যে নয় মুক্তি যে 
আত্মপ্রকাশের সত্যতায়, আজকের দিনে এই কথাই মানুষকে 
বারবার শ্মরণ করাতে হবে। কেননা, আজ মানুষ যে-রকম 
ব্ধনজালে জড়িত, এমন কোনো দিনই ছিল না। 

লোভ-মোহের বন্ধন থেকে মানুষ কবেই বা মুক্ত ছিল। 
কিন্তু তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির সাধনা ছিল সঙ্গাগ। 
বৈষয়িকতার বেড়ায় তধন ফাক ছিল; সেই ফাকের ভিতর 
দিয়ে সত্যের আলে! আদত বলে সেই আলোর প্রতি কোনো 
দিন বিশ্বাম যায়নি। আজ জটিল অবাস্তরকে অতিক্রম 
করে সরল চিরস্তনকে অন্তরের সঙ্গে শর করবার সাহস 
মানুষের চলে গেছে। ্‌ 

আজ কত পণ্ডিত তথ্যের গভীর অন্ধকপে ঢুকে টুকরো- 
টুকরো সংবাদের কণা খু'টে খুঁটে জমাচ্ছেন। মুরোপে যখন 
বিদ্বেষের কলুষে আকাশ আবিল তখন এই-সকল পর্ডিতদেরও 
মন দেখি বিষাক্ত । সত্যসাধনার যে-উদার বৈরাগ্য ক্ষুদ্রত। 
থেকে ভেদবুদ্ধি থেকে মানুষকে বাচিয়ে রাখে, তারা তার 
আহ্বান শুনতে পাননি। তার প্রধান কারণ জ্ঞানসাধনায় 
উপরের দিকে খাড়া হয়ে মানুষের যে-মাথ। একদিন বিশ্ব- 
দেখা দেখত আজ সেই মাথা নিচে ঝুঁকে পড়ে দিনরাত 
' ট্রকরো-দেখা দেখছে। 
ভারতের মধ্যযুগে যখন কবীর দাছু প্রভৃতি সাধুদের 
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আবির্ভাব হয়েছিল তখন ভারতের সুখের দিন না? তখন 
রাষ্ট্রনৈতিক ভাঙাগড়ায় দেশের অবস্থার কেবলই উলটপালট 
চলছিল। তখন শুধু অর্থবিরোধ নয়, ধর্মবিরোধের ভীব্রতাও 
খুব প্রবল। যখন অন্তরে বাহিরে নানা বেদনা সেই 
অস্থিরতার কালে স্বভাবত মানুষের মন ছোটে হয়, তখন 
রিপুর সংঘাতে রিপু জেগে ওঠে । তখন বর্তমানের ছায়াটাই 
কালো হয়ে নিত্যকালের আলো! আচ্ছন্ন করে, কাছের কান্নাই 
বিশ্বের সকল বাণী ছাপিয়ে কানে বাজে। কিন্তু, সেই বড়ো 
কৃপণ সময়েই তার! মানুষের তেদের চেয়ে এক্যকে সত্য করে 
দেখেছিলেন। কেননা, তার সকলেই ছিলেন কবি, কেউ 
পণ্ডিত ছিলেন না । শবের জালে তাদের মন জড়িয়ে যা্- 
নি, তথ্যের খু'টিনাটির মধ্যে উগ্বৃত্তি করতে তারা বিরত 
ছিলেন। তাই, হিন্দুযুদলমানের অতিপ্রত্যক্ষ বিরোধ ও 
বিদ্বেষবুদ্ধির মধ্যে থেকেও তাদের মনুষ্যত্বের অন্তরে একের 
আবির্ভাব তারা বিন। বাধায় স্পষ্ট করে দেখেছিলেন। সেই 
দেখাতেই দেখার মুক্তি । 

এর থেকেই বুঝতে পারি, তখনও মানুষ শিশুর নবজন্ম 
নিয়ে সত্যের মুক্তিরাজ্যে সহজে সঞ্চরণ করবার অবকাশ ও 
অধিকার হারায়নি। এইজন্যেই আকবরের মতো! সম্রাটের * 
আবির্ভাব তখন সম্ভবপর হয়েছিল, এইজন্তেই যখন 
ভ্রাতৃরক্তপঙ্কিল পথে অওরংজেব গৌড়ামির কঠোর শাসন 


বিস্তার করেছিলেন তখন তারই ভাই দারাশিকো সংস্কারবন্জিত 
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অসাম্প্রদায়িক সত্যসাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তখন' 
'বড়ে। দুঃখের দিনেও মানুষের পথ ছিল সহজ । আজ সে-পথ 
বড়ে। ছর্গম। এখনকার দিনে গ্রবীণেরা পথের প্রত্যেক 
কাকর গুনে বাধারই হিসাবকে প্রকাণ্ড করে তোলে; মৃত্যুগজয় 
মানবাত্বার অপরাহত শক্তিকে তারা উপস্থিতের ছোটো 
ছোটো বিরুদ্ধ সাক্ষ্যের জোরে অবজ্ঞা করে। তাই, তারা 
এত কৃপণ, এত সন্দিপ্ণ, এত নিছুর, এত আত্মস্তরি। বিশ্বাস 
যার নেই সে কখনো স্থ্টি করতে পারে না, সে কেবল সংগ্রহ 
করতে পারে; অবশেষে এই সংগ্রহ নিয়েই যত মারামারি 
কাটাকাটি। 

আজকের এই বিশ্বাসহীন আনন্দহীন অন্ধযুগ কবির 
বাণীকে প্রার্থনা করছে এই কথ। শোনাবার জন্যে যে, 
আত্মন্তরিতায় বন্ধন, আত্মপ্রকাশেই মুক্তি; আতম্তরিতায় জড় 
বস্তরাশির জটিলতা, আত্মপ্রকাশে বিরলভূষণ সত্যের সরল 
রূপ। 


হারুনা-মারু জাহাজ থেকে নেমে প্যারিসে কয়েক দিন 
আত্র ভূমিমাতার শুরা ভোগ করতে পেরেছিলাম। হঠাৎ 
"খবর এল, যথাসময়ে পেরুতে পৌছতে হলে অন্িলন্বে জাহাজ 
ধরা চাই। তাড়াতাড়ি শের্বুর্গ-বন্দর থেকে আতগ্েম্‌ 
জাহাজে উঠে পড়লুম। লম্বায় চওড়ায় জাহাজটা খুব মস্ত 


কিন্ত আমার শরীরের বর্তমান অবস্থায় আরামের পক্ষে যে-সব 
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স্মৃবিধার প্রয়োজন ছিল, তা পাওয়া গেল 'না। জ্জাপানী 
জাহাজে আতিথ্যের প্রচুর দাক্ষিণ্যে আমার অভ্যাসটাও কিছু 
খারাপ করে দিয়েছিল। সেইজগ্ধে এখানে ক্যাবিনে প্রবেশ 


করেই মনটা অপ্রসন্ন হল। কিন্তু যেট! অনিবার্ধ, নিদ্বের 
গারজেই মন তার সঙ্গে যত শীঘ্র পারে রফা! করে নিতে চায়, রে 
অত্যন্ত দুষ্পাচ্য জিনিসও পেটে পড়লে পাকযন্ত্র হাল ছেড়ে ্ 


দিয়ে জারকরস প্রয়োগ বন্ধ করে না। মনেরও জারকরম 
আছে; অনভ্যন্ত কোনে ছুঃখকে হজম করে নিয়ে তাকে সে 
আপনার অভ্ন্ত বিশ্বের সামিল করে নিশ্চিন্ত হতে চায়। 
অনুবিধাগুলে! একরকম সহা হয়ে এল, আর দিনের-পর-দিন 
চরকার একঘেয়ে সুতো কাটার মতো! একটানে চলতে 
লাগল । 

বিষুবরেখ। পার হয়ে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ কখন 
শরীর গেল বিগড়ে ; বিছানা ছাড়া গতি রইল না। ক্যাবিন 
জিনিসটাই একটা! স্থায়ী ব্যাধি, ইন্দ্রিয়গুলে। যদি তার সঙ্গে 
যোগ দিয়ে জুলুম শুরু করে তাহলে পুলিসের আকস্মিক 
বন্ধনের বিরুদ্ধে উচ্চ আদালতে পর্যস্ত আপিল বন্ধ হয়, কোথাও 
কিছুই সাস্ত্ন] থাকে না। শাস্তিহীন দিন আর নিদ্রাহীন 
রাত আমাকে পিঠমোড়া করে শিকল কষতে লাগল।, 
বিদ্রোহের চেষ্টা করতে গেলে শাসনের পরিমাণ বাড়তেই 
থাকে । রোগ-গারদের দারোগা আমার বুকের উপর 
দুর্বলতার বিষম একটা বোঝা চাপিয়ে রেখে দিলে; মাঝে 
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মাঝে মনে হত, এটা স্বয়ং যমরাজের পায়ের চাপ। ছুঃখের' 
অত্যাচার যখন অতিমাত্রায় চড়ে ওঠে বন তাকে পরাভূত, 
করতে পারিনে ; কিন্তু, তাকে অবঞ্ঞী করবার অধিকার তো 
কেউ কাড়তে পারে না-_ আমার হাতে তার একটা উপায়, 
আছে, সে হচ্ছে কবিতা-লেখা। তার বিষয়টা যাঁই হোক- 
না কেন, লেখাটাই ছুঃখের বিরুদ্ধে সিডিশন-বিশেষ। 
নিডিশনের দ্বার! গ্রতাপশালীর বিশেষ অনিষ্ট হয় না, তাতে, 
পীড়িত চিত্তের আত্মসন্ত্রম রক্ষা হয়। 

আমি সেই কাজে লাগলুম, বিছানায় পড়ে পড়ে কবিতা 
লেখা চলল। ব্যাধিটা-যে ঠিক কী তা নিশ্চিত বলতে পারি 
নে, কেবল এই জানি, সে একটা অনির্বচনীয় গীড়।। দে- 
গীড়। শুধু আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নয়, ক্যাবিনের সমস্ত 
আসবাবপত্রের মধ্যে সর্বত্র সঞ্চারিত আমি আর আমার' 
ক্যাবিন সমস্তট! মিলে যেন একটা অখণ্ড রগ্রতা। 

এমনতরো৷ অসুখের সময় স্বভাবতই দেশের জন্যে ব্যাকুলতা। 
জন্মে। ক্যাবিনের জঠরের মধ্যে দিবারাজি জীর্দ হতে হতে, 
ামারও মন ভারতবর্ষের আকাশের উদ্দেশে উৎনুক হয়ে 
উঠল। কিন্তু, অন্ধ উত্তাপের পরিমাণ বেড়ে বেড়ে ক্রমে 
যেমন তা আলোকিত হয়, ছুঃখেরও তেমনি পরিমাণভেদে- 
প্রকাশভেদ হয়ে থাকে । যেশ্ছুঃখ প্রথমে কারাগারের মতো 
বিশ্ব থেকে পৃথক করে মনকে কেবলমাত্র নিজের ব্যথার 
মধ্যেই বন্ধ করে, সেই ছুঃখেরই বেগ বাড়তে বাড়তে অবশেষে 
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অবরোধ ভেঙে পড়ে এবং বিশ্বের দুঃখসমুদ্রের কোটালের 
বানকে অন্তরে প্রবেশ করবার পথ ছেড়ে দেয়। তখন নিজের 
ক্ষণিক ছোটো ছুঃখটা মানুষের চিরকালীন বড়ো হুঃখের 
সামনে স্তব্ধ হয়ে দাড়ায়; তার ছট্ফটানি চলে যায়। তখন 
দুঃখের দণ্ডটা৷ একটা দীপ্ত আনন্দের মশাল হয়ে জলে ওঠে। 
প্রলয়কে ভয় যেই না-করা যায় অমনি ছুংখবীণার সুর বাধা 
সাঙ্গ হয়। গোড়ায় এ স্ুর-বাধবার সময়টাই হচ্ছে বড়ো 
কর্কশ, কেননা, তখনো যে দ্বন্দ ঘোচেনি। এই অভিজ্ঞতার 
সাহায্যে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের অবস্থা কল্পনা করতে পারি। 
বোধ হয়, প্রথম অবস্থায় ভয়ে ভরসায় যতক্ষণ টানাটানি 
চলতে থাকে ততক্ষণ ভারি কষ্ট। যতক্ষণ ভীষণকেই একমাত্র 
করে দেখিনে, যতক্ষণ তাকে অতিক্রম করেও জীবনের 
চিরপরিচিত ক্ষেত্রটা৷ দেখ! যায়, ততক্ষণ সেই ঘন্দবের টানে ভয় 
কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অবশেষে তাপের তীত্রত। বাড়তে 
বাড়তে রুদ্র খন অদ্বিতীয় হয়ে দেখ! দেন, প্রলয়ের গর্জন 
তখন সংগীত হয়ে ওঠে; তখন তার সঙ্গে নিধিচারে 
সম্পূর্ণভাবে যোগ দেবার নিরতিশয় আগ্রহে মরিয়। করে 
তোলে। মৃত্যুকে তখন সত্য বলে জেনে গ্রহণ করি; তার, 
একট! পূর্ণাত্বক রূপ দেখতে পাই বলে তার শৃন্তাত্বকতার , 
ভয় চলে যায়। | 

কয়দিন রুদ্ধকক্ষে সংকীর্ণ শষ্যায় পড়ে পড়ে মৃত্যুকে খুব 
কাছে দেখতে পেয়েছিলাম, মনে হয়েছিল প্রাণকে বহুন 
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এপ 
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করবার যোগ্য শক্তি আমার.শেষ হয়ে গেছে । এই অবস্থায় 
প্রথম ইচ্ছার ধাক্কাট। ছিল দেশের আকাশে গ্রাপটাকে মুক্ত 
করে দেওয়া । ক্রমে দেই ইচ্ছার বন্ধন শিথিল হয়ে এল। 
তখন মৃত্যুর পূর্বেই ঘরের বাইরে নিয়ে যাবার যে-প্রথ৷ 
আমাদের দেশে আছে, তার অর্থটা মনে জেগে উঠল। 
ঘরের ভিতরকার সমস্ত অভ্যস্ত জিনিস হচ্ছে প্রাণের 
রন্ধনজাল। তাঁরা সকলে মিলে মৃতু) তীব্রভাবে প্রতিবাদ 
করতে থাকে। জীবনের শেষ ক্ষণে মনের মধ্যে এই ছন্বের 
কোলাহল যদি জেগে ওঠে ভবে তাতেই বেস্ুর কর্কশ হয়) 
মৃত্যুর সম্পূর্ণ সংগীত শুনতে পাইনে, মৃত্যুকে সত্য বলে 
* স্বীকার করে নেবার আনন্দ চলে যায় |) 

বহুকাল হল আমি যখন প্রথম কাশীতে গিয়েছিলাম তখন 
ৃত্যুকালের যে-একটি মনোহর দৃশ্ট চোখে পড়েছিল, তা আমি 
কোনোদিন ভুলতে পারব না। ঠিক মনে নেই, বোধ করি 
তখন শরতকাল, নির্মল আকাশ থেকে প্রভাতম্র্ব জীবধাত্রী 
বহুদ্ধরাকে আলোকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে। এপারের 
লোকালয়ের বিচিত্র চাঞ্চল্য, ওপারের প্রান্তরের সুদূরবিস্তীর্ণ 
নিস্তব্ধতা, মাঝখানে জলধারা-- সমস্তকে দেব্কার পরশমণি 
ছেশায়ানো হল। নদীর ঠিক মাঝধানে ফৌঁধ একটি ভিডি 
নৌকা খরশ্রোতে ছুটে চলেছে। আকাশের দিকে মুখ করে 
মুমূর্ষু স্তব্ধ হয়ে শুয়ে আছে, তারই মাথার কাছে করতাল 
বাজিয়ে উচ্চস্বরে কীর্তন চলছে। নিখিল বিশ্বের বক্ষের মাঝে 
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ত্র যে-পরম আহ্বান, আমার কাছে তারই স্ুগম্ভীর সুরে 
আকাশ পূর্ণ হয়ে উঠল। যেখানে ভার আসন সেখানে তার 
শাস্তরূপ দেখতে পেলে মৃত্যু যে কত সুন্দর তা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
হয়। ঘরের মধ্যে সমস্তই তাকে উচ্চৈঃম্ঘরে অন্ধীকাঁর করে; 
সেইজন্য সেখানকার খাটপালঙ সিন্দুক চৌকি দেওয়াল 
কড়ি বড়গা, সেখানকার প্রাত্যহিক ক্ষুধাতৃষ্! কর্ম ও বিশ্রামের 
ছোটোখাটো! সমস্ত দাবিতে মুখর চঞ্চল ঘরকরনার ব্যস্ততার 
মাবধানে সমস্ত ভিড় ঠেলে, সমস্ত আপত্তি অতিক্রম করে, 
মৃত্যু যখন চিরস্তনের লিপি হাতে নিয়ে প্রধেশ করে তখন 
তাকে দস্যু বলে ভ্রম হয় ) তখন তার হাতে মানুষ আত্মসমর্পণ 
করবার আনন্দ পায় না। মৃত্যু বাধন ছিন্ন করে দেবে, 
এইটেই কুৎসিত ; আপনি বাধন আলগা! করে দিয়ে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসের সঙ্গে তার হাত ধরব, এইটেই সুন্রর। | 

হিন্দু কাশীকে পৃথিবীর বাহিরের স্থান বলেই বিশ্বাস 
করে। তার কাছে কাণীর ভৌগোলিক সীমান! একট! মায়া, 
পরমার্থত সেখানে নিখিল বিশ্বের পরিচয়, সেখানে বিশ্বেশ্বরের 
আসন। অতএব, বিশেষ দেশবাসীর কাছে বিশেষ দেশের 
যে আকর্ষণ-বেগ তার প্রাণকে সেখানকার মাটি জল আকাশের 
সঙ্গে নানা বিশেষ সুত্রে বাধে, কাশীর মধ্যে যেন পৃথিবীর * 
সেই বিশেষ দেশগত বন্ধনও নেই। অতএব, যথার্থ হিন্দুর 
কানে মৃত্যুর মুকিবাণী কাশীতে বিশুদ্ধ স্থরে প্রবেশ 
করে। 
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বর্তমান যুগে ম্যাশনাল বৈষয়িকতা বিশ্বব্যাপী হয়ে 
স্বদেশগত অহমিকাঁকে স্ুভীব্রভাবে প্রবল করে তুলেছে। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই সংঘ-আশ্রিত অতি প্রকাগডকায় রিপুই 
বর্তমান যুগের সমস্ত ছুখ ও বন্ধনের কারণ। তাই, সেদিন 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমার মনে হল, আমিও যেন মুক্তির 
ীর্ঘক্ষেত্রে মরতে পারি; শেষ ফুহুর্ে যেন বলতে পারি, সকল 
দেশই আমার এক দেশ, সর্বত্রই এক বিশ্বেশ্বরের মন্দির, 
সকল দেশের মধ্য দিয়েই এক মানবপ্রাণের পবিজ্র জাহ্কবীধারা 
এক মহাসমুক্রের অভিমুখে নিত্যকাল প্রবাহিত । 


১৫ই ফ্রেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়া ট্রিমার 


গৃৰেই বলেছি, নন্দিনী তার নাম, তিন বছর তার বয়স, 
সে তৃতীয়ার ঠাদটুকুর মতো। আধুনিক নবেল পড়বার সময় 
তার এখনো হয়নি। ঘৃম-পাড়াবার আগে তাকে গল্প 
শোনাবার লোক চাই। তাই, যে-আমি এতকাল 
জনসাধারণকে ঘুম পাড়াবার বায়না নিয়েছিলুম,। দায়ে পড়ে 
* সেই-আমার পদবৃদ্ধি হল। আজকাল এই: গুদ্র মহারানীর 
শয্যাপার্থ্ে আমার তলব হচ্ছে। 

কাল রাত্রে আহার সেরে জাহাজের কামরায় এসে 
বসেছি। হুকুম হল, “দাদামশায়, বাঘের গল্প বলো।” আমি 
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'কবি ভবভূতির মতো বিনয় করে বঙ্গলুম, “আমার সমযোগ্য 
লোক হয়তো জাহাজে এক-আধজন মিলতেও পারে কারণ, 
স্বাত্রী অনেক এবং বিপুল! চ তরণী। কিন্তু নিষ্কৃতি পেলুম 
না | 
তখন শুরু করে দিলুম-- 
এক যে ছিল বাঘ, 
তার সব অঙ্গে দাগ। | 
আয়নাতে তাই হঠাৎ দেখে 
হল বিষম রাগ। 
ঝগড়,কে সেই বললে ডেকে, 
“এখ খনি তুই ভাগ, 
যা চলে তুই প্রাগ,, 
সাবান যদি না মেলে তো 
যাস হাজারিবাঁগ |” 
বীণাপাণির কৃপা এইখানে এসে থেমে গেল, ছড়া আর 
'এগোল না । তখন ছন্দের বেড়া ডিডিয়ে গগ্যের মধো নেমে 
পড়লুম। পাঠক নিশ্চয় বুঝতে পারছেন গল্পের মূল ধারাটা 
হচ্ছে, বাঘের সর্বাঙ্গীণ কলঙ্কমোচনের জন্তে সাবান 
অস্বেষণের ছুঃসাধ্য অধ্যবস1য় ঝগড়,-নামধারী বেহারার্‌ 
যাত্রা । 
কথা উঠবে ঝগড়,র তাগিদটা কিসের। দয়ারও নয়, 


মৈত্রীরও নয়, ভয়ের তাগিদ । বাঘ শাসিয়েছিল, সাবান না 
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আনতে ' 'পারলে ভার কান ছিড়ে নেবে। এতে বাস্তব- 
_ বিলাসীরা আশন্ত হবেন, ষাবেন, তাহলে গল্পটা নেহাত 
_ আজগুবি নয়।, | 

প্রথমে দেখাতে হল, পাথেয় এবং সাবানের মূল্যের জন্তে 
কী অসম্ভব উপায়ে ঝগড়, একেবায়ে পাচ তিন নয় সাত দশ 
পয়স। সংগ্রহ করলে। টেকে গুঁজে গোরুর গাড়ি 
করে সে বৃহস্পতিবারের বারবেলায় চেকোঁসোভাকিয়ায় 
রওন! হল। 'বোলপুরের কাছে ধোবাপাড়ার রাস্তায় আসতেই 
_ খাঁমক1 একটা ব্রাউন রঙের গাধা সাদারডের গোরুটার গ। চেটে 
দিলে। বর্ণভেদে শ্রদ্ধাবান গোরুটা জাতিচ্যুতির ক্ষোভে 
গাড়িটা! উলটিয়ে দিয়ে বন্ধনমুক্তভাবে চার প1 তুলে সংসার 
ত্যাগ করে যাওয়াতে, সেই অপঘাতে বগড়,র পা ভেঙে তাকে 
রাস্তায় পড়ে থাকতে হল । বেল! বয়ে যায়, দূর থেকে ক্ষণে- 
ক্ষণে বাঘের ডাকও শোনা যাচ্ছে। এখন হতভাগার কান 
. বাঁচে কী করে। এমন সময় ঝুড়িকাখে জোড়ানাকোর মোক্ষদা 
. চলেছে হাটে লাউশাক কিনতে । ঝগড়ু বললে, “মোক্ষদা, ও. 
মোক্ষদা, তোমার ঝুড়িতে করে আমাকে ইন্টিশনে পৌ ছিয়ে 
দাও।” মোক্ষদা যদি তখনই দয়া করে সহঙ্গে রাজি হত, 
চাহলে বাস্তবওয়ালার মতে সেটা বিশ্বাসখোঁগ্য হত না। 
তাই দেখাতে হুল ঝগড়, যখন টে'কের থেকে ছু-পয়সা নগদ 
দেবে কবুল করলে তখনই মোক্ষদ! তাকে বুড়িতে তুলে নিলে । 
আশ! করেছিনুম, গল্পের এই সন্ধিস্থলে এসে পৌছোবার পূর্বেই 
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শ্রোত্রীর ঘুম আষবে। তার পরে, কাল আবার যদি আমাকে 
ধরে তা হলে উপসংহারে দেখাতে হবে, ভালোমান্ুষ ঝগড়র 
কানের তো কোনে! অপচয় হলই না, বরঞ্চ পূর্বের চেয়ে ঞ্ 
প্রত্যঙ্টা দীর্ঘতর হয়ে উঠে কানের বানানে দক্ত্য "কে, 
মাত্রাছাড়া মূরধন্ত 'ণয়ে খাড়া করে তোলবার পক্ষে সাক্ষ্য 
দিলে। কেবল কাটা গেল এ দুষ্ট বাঘের লেজটা। সংসারে 
ধর্মের পুরস্কার ও অধর্মের তিরস্কার-মূলক উপদেশের সাহায্যে 
কলুধিত বঙ্গসাহিত্যে স্বাস্থ্যকর হাওয়া বইয়ে দেবার ইচ্ছাটাও 
আমার মনে ছিল। 

কিন্তু গল্পের গোড়ায় নন্দিনীর চোখে যে-একটু ঘুমের 
আবেশ ছিল, সেট! কেটে গিয়ে তার দৃষ্টি শরংকালের আকাশের 
মতে! জল্জল্‌ করতে লাগল । ভয়ে হোক, ভক্তিতে হোক, বাঘ 
যদি-বা ঝগড়,র কানট৷ ছেড়ে দিতে রাজি হয়, নন্দিনী 
 গল্পটাকে ছাড়তে কিছুতেই রাজি হল না। অবশেষে দু-চার 
জন আত্মীয়স্বজনের মধ্যস্থতায় কাল রাত্রির মতে ছুটি 
পেয়েছি । 

আর্টিস্ট বললেন, গন্পের প্রবাহে নানারকম ভেসে-আসা' 
ছবি ওর মনকে ধাকা দিয়ে জাগিয়ে রাখছিল। তাহলেই 
তর্ক ওঠে, ছবির এমন কী গুণ আছে যাতে এতনুক্য জাগিয়ে , 
রাধে । কোনে দৃশ্য যখন বিশেষ করে আমাদের চোখ 
ভোলায় তখন কেন আমরা বলি, যেন ছবিটি । | 

মুখাত ছবির গু৭ হচ্ছে দৃশ্যতা। তাকে আহার করা 
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অয়, হবহার করা নয়, তাকে দেখ! ছাড়া আর কোনে! লক্ষাই 
- নেই! তাহলেই বলতে হবে, যাকে আমর! পুরোপুরি দেখতে 
পাই তাকে আমাদের ভালে! লাগে । যাঁকে উদাসীনতাবে 
দেখি, তাকে পুরো দেখিনে । যাঁকে প্রয়োজনের প্রসঙ্গে দেখি 
তাকেও না; যাকে দেখার জন্যেই দেখি, তাকেই দেখতে 
পাই। বোলপুরের রাস্তায় গোরু, গাধা, গাঁড়ি উলটে ঝগড়,র 
পা-ভাঙ। প্রভৃতি দৃশ্বের দাম কিসেরই বা। চলতি ভাষায় 
যাঁকে মনোহর বলে এ তে! তা নয়। কিন্তু গল্পের বেগে 
'তার1 মনের সামনে এসে হাজির হচ্ছিল। শিশুর মন তাদের 
প্রত্যেককেই স্বীকার করে নিয়ে বললে, “হা, এর! আছে।” 
এই বলে স্বহৃত্তে এদের কপালে অস্তিত্বগৌরবের টিকা পরিয়ে 
দিলে। এই দৃশ্যগুলি গল্প-বলার বেষ্টনীর মধ্যে একটি বিশেষ 
এঁক্য লাভ করেছিল। বিশ্বের ছাড়া-ছাড়া সমস্ত ছড়ানো 
তথ্যের অস্পষ্টত। থেকে স্বতন্ব হয়ে তার! সুনির্দিষ্ট হয়ে 
উঠেছিল। এই জোরে তারা কেবঙ্গই দাবি করতে লাগল, 
“আমাকে দেখে11” সুতরাং নন্দিনীর চোখের ঘুম আর 
টি'কল ন]। 

কবি বল, চিত্রী বল, আপনার রচনার মধো দম কী চায়। 
,সে বিশেষকে চায়। বাতাসে যে-অঙ্গারবাষ্প সাধারণভাবে 
আছে, গাছ তাকে আত্মসাৎ ক'রে আপন ডালে-পালায় ফলে 
ফুলে আপন ছন্দে রঙে অত্যন্ত বিশেষ করে যখন তোলে, 
তখনই তাতে ্ৃষ্টি-্লীলা প্রকাশ পায়। নীহারিকায় 
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কোটা একটা একাকার ব্যাপার, ক্ষরজাকারে শষস্ব 
 জাভ করায় তার সার্থকতা । মানুষের নৃষ্টিচে্টাও সেইরকম 
: অনির্দিষ্ট সাধারণ থেকে সুনির্দিষ্ট বিশেষকে জাগগাঁবার চেষ্টা). 
আমাদের মনের মধ্যে নানা হাদয়াবেগ ঘুরে বেড়ায়। ছন্দে 
নুরে কথায় যখন সে বিশেষ হয়ে ওঠে তখন সে হয় কাব্য, 
সে হয় গান। হাদয়াবেগকে প্রকাশ করা হল বলেই-যে 
আনন্দ তা নয়। তাকে বিশিষ্টতা দেওয়া হল বলেই আনন্দ। 
সেই বিশিষ্টতার উৎকর্ধেই ভার উৎকর্ষ । মানুষের যে-কোনে! 
রচনা সেই উৎকর্ধ পেয়েছে তাকেই আর্টম্থষ্টিরূপে দেখি; 
সেই একান্ত দেখাতেই আনন্দ । 

ইংরেজি ভাষায় ক্যারেক্টার্‌ শব্দের একটা! অর্থ, স্বভাব, 
নৈতিক চরিত্র; আর-একট। অর্থ, চরিত্রূপ। অর্থাৎ, এমন 
কতকগুলি গুণের এমন সমাবেশ যাতে এই সমাবেশটি 
বিশেষভাবে লক্ষ্যগোচর হয়। পূর্বেই বলেছি, এইরকম বিশেষ 
গোচরতাই আর্টের ধর্ম। নাট্যে কাব্যে চিত্রে নৈতিক 
সদ্‌গুণের চেয়ে এই ক্যারেক্টারের মূল্য বেশি । 

স্্টির দিকে বিশেষত্ব এই তো আছে ক্যারেক্টার, 
সষ্টিকর্তীর দিকে বিশেষত্ব প্রতিভায়। সেটা হচ্ছে দৃষ্টির 
বিশেষত্ব, অনুভূতির বিশেষত্ব, রচনার বিশেষত্ব নিয়ে। তক্ত, 
সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যে স্থট্টিকর্তার একটি স্বরূপ দেখতে পান, 
তাতেই সেই দৃশ্যগুলি বিশেষভাবে তীর অস্তরঙ্গ হয়ে ওঠে। 
বূপকারের রচনাতেও তেমনি করেই অষ্টাব্যক্তিটি আপন 
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প্রতিভার স্বরূপ দিয়ে আপন স্থষ্টির রূপটিকে দ্রষ্টা ব্যক্তিটির 
কাছে স্থনিদিষ্ট করে দেয়। তাতে যে-আনন্দ পাই সে 
সৌন্দর্ধের ব৷ স্বার্থবুদ্ধির বা শুভবুদ্ধির আনন্দ নয়, বিশেষকে 
ব্যক্ত দেখার আনন্দ। আমার ভিতরকার ব্যক্তি সেই 
পরিব্যক্তিতে নিজেরই বিস্তার দেখে । বস্ত্রতত্ব (97313) 
সমস্ত বস্তর মধ্যে সাধারণ, সেট! হল বিজ্ঞানের; আর, 
চেহার! পদার্থটা বিশেষের, সেটা হল আর্টের । বিশেষের 
বেড়া ভাঙতে ভাঙতে বিজ্ঞান যখন ব্যাপককে পায় তখন 
তার সার্থকতা; আর, ব্যাপকের পর্দাটা তুলে ধরে আর্ট 
যখন বিশেষকে পায় তখন সে হয় খুশি । 

সুন্দর সেই বিশেষের কোঠায় এ পড়ে তো ভালো, 
নইলে সুন্দর বলেই তার গুমোৌর নেই। আর্টের এলেকায় 
সাহেব-পাড়ার সরকারি বাগানের স্থান নেই, আছে চিৎপুর 
রোডের। সরকারি বাগানের অনেক সদ্‌্গুণ আছে, তাকে 
, সুন্দর বললে লক্ষণে মেলে; সে-বাগানে সাধারণ উপকার 
আছে, কিন্তু বিশেষ স্বাদ নেই। চিৎপুর রোডের স্বাদ আছে, 
উপকার নেই বললেই হয়। কলকাতার ইডেন-গার্ডেন 
ফোটোগ্রাফের অন্ত্যজ পংক্তিতে স্থান পে-ত পারে, কিন্ত 
চিৎপুর রোডের পংক্তি আর্টের অভিজাতবর্গের কোঠায়। 
কুলীনের মেয়ের মতোই চিৎপুর রোড আর্টিস্টের তুলিতে 
আপন পর্যায় পাবার জন্তে আজ পর্যস্ত অপেক্ষা করে আছে। 
কোনে কালে না-ও যদি পায় তবু তাঁর কৌলীন্ত ঘুচবে না। 
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হেডমাস্টার তাঁর ইস্কুলের সবচেয়ে শিষ্টশাস্ত অখায়নরত 
'ভালে৷ ছেলেটির প্রতি তর্জনী নিদেশ করে তাকে. আমাদের 
দৃষ্টান্তগোচর করে রাখবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তর্জনীর 
জোরেও আমরা তাকে স্পষ্ট দেখতে পাইনে। যাকে খুবই 
দেখতে পাওয়া যায় মে হেডমাস্টারের আদর্শ ছেলে নয়, 
ছাত্রবৃত্তি তার কপালে প্রায়ই জোটে না। সেট! ডানপিটে 
ইন্কুলপালানে! ছেলে, আপন প্রাণপূর্ণ বিশেষত্ব দ্বারা সে খুবই 
স্বপ্রকাশ। ব্যবহারের দিক থেকে তাকে অবজ্ঞা কর চলে, কিন্তু 
প্রয়োজননিরপেক্ষ প্রকাশের দিক থেকে সে-ছেলে সের! ছেলে। 
সে হেডমাস্টারের বর্জনীয়, কিন্ত আর্টিস্টবিধাতার বরণীয়। 
চরিত্রনীতিবিলাসী এঁতিহাসিক তার মহাভারতে যুধিষ্টিরকে 
ধর্মরাজ নাম দিয়ে সদৃগ্চণের উচ্চ গীঠের উপর দাড় করিয়ে 
সর্বদা আমাদের চোখের উপর ধরে রেখেছেন, কিন্তু তবু 
যুধিষ্টির স্পষ্ট করে চোখে পড়েন না; আর চরিত্রচিত্র বিলাসী 
কবি তার ভীমসেনকে নানা! অবিবেচনা ও অসংযমের অপবাদে 
লাঞ্থিত করেও আমাদের কাছে নুম্পষ্ট করে তুলেছেন। 
যারা সত্য কথ। বলতে ভয় করে ন তারা স্বীকার করবেই যে, 
সর্ব গুণের যুধিষ্টিরকে ফেলে দোষগুণে-জড়িত ভীমসেনকেই 
তাঁরা ভালোবাসে । তার একমাত্র কারণ, ভীমসেন সুস্পষ্ট ৷ 
শেক্সপিয়রের ফল্স্টাফও স্বাস্থ্যকর দৃষ্টাত্ত বলে সমাজে 
আদরণীয় নয়, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ বলেই সাহিত্যে আদরণীয়। 
রামচন্দ্রের তক্তদের আমি ভয় করি; তাই খুব চুপিচুপি 
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বলছি, সাহিত্যে রামের চেয়ে লক্ষণ বড়ো। বান্সীকিকে 
জিজ্ঞাসা করলে তিনি নিশ্চয়ই মানবেন যে, রামকে তিনি 
ভালো বলেন, কিন্ত লক্ষমণকে তিনি ভালোবাসেন ।, 

আমর! হাজার প্রমাণ দেখাতে পারি যে, আর্টে আঁমর! 
গুণবানকে চাইনে, রূপবানকে চাই | এখানে রূপবান বলতে 
সুন্দরকে বলছিনে। রূপের স্পষ্টতায় যে স্ুপ্রত্যক্ষ সেই 
ূপবান। শ্রীমস্ত সাগরের চেয়ে রূপবান ভাঁড়দত্ত। 
বিষবৃক্ষে অনেক নামজাদা নায়কনায়িক আছেন, অনেক 
সাধু লেখক তাদের চরিত্র বিচার করেছেন, তার উপরে আমি 
আর কিছু বলতে চাইনে, কেবল এইটুকু বলে রাখি, বিষবৃক্ষে 
হীরা বূপবান। হীরা আমাদের ঘুমৌতে দেয় না, সে সুন্দর 
বলে নয়, গুণবান বলে নয়, রূপবান বলে; সাধারণ অস্পষ্টতার 
মাঝখানে সে বিশেষ ব'লে, স্ুপ্রত্যক্ষ লে। 

এ কথা! মানতে হবে, চলতি ভাষায় যাঁকে সুন্দর বলে 
তাকে নিয়ে কবি কিম্বা রূপকার আপনাদের রচনায় খুব 
ব্যবহার করে থাকেন। তার প্রধান কারণ, সৌন্দর্য হচ্ছে 
একট! বিশিষ্টতা। জীবনের পথে চলতে চলতে অগণ্য বস্তুর 
ভিড়কে আমর! পাঁশ কাটিয়েই যাই । সুন্দর হঠাৎ বলে ওঠে» 
, “চেয়ে দেখো ।” প্রতিদিন হাজার হাজার জিনিসকে যা না 
বলি তাকে তাই বলি; বলি, দ্তুমি আছ।” এটেই হল 
আসল কথা । সে-যে নিশ্চিত আছে, এই বার্ডাটাই তার 


সৌন্দর্য আমার কাছে উপস্থিত করলে। সে-যে সং, এইটে 
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একাস্ত উপল করতে পারলুম বলেই মে এত 'আনদ' জানাও ্ 
শিশুর কাছে তার খেলার জিনিস মহার্ধ্য বলেই দামি নয়, 
সুন্দর বলেইী প্রিয় নয়। আপন কল্পনাশক্তি দিয়ে তাকে 
স্পষ্ট উপলব্ধি করে বলেই ছেড়া নেকড়ায় তৈরি হলেও সে 
তার কাছে সত্য, এবং সত্য বলেই আনন্দময়; কারণ, সত্যের 
রসই হচ্ছে আনন্দ। 

(একরকমের গায়ে-পড়া সৌন্দর্য আছে যা ইন্দ্রিয়তৃপ্তির 
সঙ্গে যোগ দিয়ে অতিলালিত্যগুণে সহজে আমাদের মন 
ভোলায়। চোর যেমন ছ্বারীকে ঘুম দিয়ে চুরি করতে ঘরে 
ঢোকে । সেইজন্ে যে-আর্ট আভিজাত্যের গৌরব করে সে- 
আর্ট এই সৌন্দর্ধকে আমল দিতেই চায় না। একজাতের 
বাইজি-মহলে চলতি খেলে! সংগীত তার হালকা চালের 
স্থরতালের উত্তেজনায় সাধারণ লোকের মনে নেশা ধরিয়ে 
দেয়। বড়ো ওস্তাদেরা এই নেশাধরানো কানভোলানে। 
ফাকিকে অত্যন্ত অবন্। করেন। তাতে তারা সাধারণ 
লোকের সম্ত। বকশিশ থেকে বঞ্চিত হওয়াকেই পুরস্কার বলে 
মেনে নেন। তারা যে-বিশিষ্টতীকে আটের সম্পদ বলে 
জানেন সে-বিশিষ্টতা প্রলোভননিরপেক্ষ উৎকর্ষ । তাকে 
দেখাতে গেলে যেমন সাধনা, তাকে পেতে গেলেও তেমনি, 
সাধনা চাই।) এইজগ্ভেই তার মূল্য । নিরলংকার হতে 
তার ভয় নেই। সরলতার অভাবকে, আড়ম্বরকে সে ইতর 
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বলে ঘৃণা করে; নুললিত বলে নিজের পরিচয় দিতে মে 
লজ্জ! বোধ করে, স্থসংগত বলেই তার গৌরব । 

গীতায় আছে, কর্মের বিশু মুক্তরূপ হচ্ছে তার 
নিষ্ধামরূপ | অর্থাৎ, ত্যাগের দ্বারা নয়, বৈরাগ্যের দ্বারাই 
কমের বন্ধন চলে যায়। তেমনি ভোগেরও বিশুদ্ধরূপ আছে, 
দেই রূপটি পেতে গেলে বৈরাগ্য চাই। বলতে হয় “মা গৃধঠ” 
লোভ কোরো না। সৌন্দর্ভোগ মনকে জাগাবে, এইটেই 
তার ন্বধর্ম; তা না করে মনকে যখন সে তোলাতে বসে তখন 
সে আপনার জাত খধোয়ায়, তখন পে হয়ে যাঁয় নীচ। উচ্চ- 
অঙ্গের আর্ট এই নীচতা। থেকে বনু যত্বে আপনাকে বাঁচাতে 
চায়। লোভীর ভিড় তাড়াবার উ্া সে অনেক সময়ে 
কঠোরকে দ্বারের কাছে বদিয়ে রাখে, এমন কি, অনেক সময় 
কিছু বিশ্রী, কিছু বেস্থুর তার রচনার সঙ্গে মিশিয়ে দেয়। 
কেননা, তার সাহস আছে। সেজানে, যে-বিশিষ্টতা আটের 
প্রাণ, তার সঙ্গে গায়ে পড়ে মিষ্টি মিশোল করবার কোনো 
দরকার নেই। উমার হৃদয় পাবার জন্যে শিবকে কনদর্প 
সাজতে হয়নি । 

বিশেষকে দেখবার আর-একটা কৌশল তাছে, সে হচ্ছে 
 নৃতনত্ব; অতিপরিচয়ের আবরণে বিশেষ " কা পড়ে, এইজন্টে 
_ অনভ্যস্তকেই বিশেষ বলে খাড়া করবার দিকে দুর্বল আর্টিস্টের 
প্রলোভন আমতে পারে। এই প্রলোভন আর্টিস্টের 
তপোভঙের কারণ । অতিপরিচয়ের ম্লানতার মধ্যেই চির- 
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বিশেষের উজ্জ্রলরূপ দেখাতে পারে যে-গুদী সেই তো গুনী। 
'যেখানট। সর্বদা আমাদের চোখে পড়ে অথচ দেখতে পাইনে, 
সেইখানেই দেখবার জিনিসকে দেখানো হচ্ছে আর্টিস্টের 
কাজ । সেইজন্যেই তো বড়ো বড়ো আর্টিস্টের রচনার বিষয় 
চিরকালের জিনিস। আট পুরাতনকে বারে বারে নৃতন 
করে। বিশেষকে সে দেখতে পায় হাতের কাছে, ঘরের 
কাছে। স্থ্টি তে! খনির জিনিস নয় যে খু'ড়তে খু'ড়তে তার 
পুজি ফুরিয়ে যাবে। সে-যে ঝরনা; তার প্রাচীন ধারা-যে 
চিরদিনই নবীন হয়ে বইছে, এইটে প্রমাণ করবার জন্যে তাকে 
কোনো অন্ভুত ভঙ্গী করতে হয় না। অশোকের মঞ্জরী 
কালিদাসের আমলেও যে রঙে বসন্তের শ্যামল বক্ষ রাডিয়ে 
দিয়েছে আজও নৃতনত্বের ভান করে সেই রঙ বদল করবার 
তার দরকার হয়নি। নির্ভয়ে সে বর্ষে বর্ষে পুরাতন্রে 
'বামরঘরেই নবীনের ঘোমট। খুলে দিচ্ছে। বারে বারেক 
চোখের উপর থেকে জড়তার মোহ কেটে যাচ্ছে, আর চির- 
বিশেষকে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু, ইটের চেলার চেয়ে 
'অশোকমপ্তরীকেই বিশেষ করে দেখি কেন, এইটেই াড়ায় 
প্রশ্ন। এর উত্তর এই যে, আপন অংশ-প্রত্যংশের সমাবেশ 
নিয়ে অশোক আপনার মধ্যে একটি সুসংগত বিশেষ এক্যকে , 
প্রকাশ করে বলেই তার মধ্যে আমাদের মন একটি পুরো 
বদেখাকে দেখে । ইটের ঢেলায় আমাদের কাছে সত্তার দেই 
ভরমতা নেই। একট ঠিম ইঞ্জিনের মধো প্রয়োজনঘটিত 
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স্থষমার  এঁক্য আছে | কিন্ত, সেট এক্য প্রয়োজনেরই 
অনুগত । সে নিজেকেই চরম বলে প্রকাশ করে না, আর- 
কিছুকে প্রকাশ করে। সেই ইঞ্জিনের মধ্যে ব্যবহারের, 
আনন্দ, তার মধ্যে কৌতৃছলের বিষয় থাকতে পারে। কিন্তু, 
তাতে বিশুদ্ধ দেখার অহৈতুক বিষয় নেই। 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত করে অনুভব করি 
নিজের মধ্যে! আমার মধ্যে একটি এক নিয়ত বলছে, 
“আছি” । গানের মধ্যে, ছবির মধ্যে এক যদি তেমনি জোরে, 
বলে উঠতে পারে “এই-ষে আমি” তাহলেই তাতে-আমাতে, 
মিলনের সুর পূর্ণ হয়ে বাজল। একেই বলে শুভদৃষ্টি; একর; 
উপলব্ধিতে দেখবার বিষয় চোখে-পড়া | 

আর্টিস্ট প্রশ্ব করছে আটের সাধনা কী। আমি বলি 
শদেখো*, তবেই দেখাতে পারবে। এগার প্রবাহিনী ঝরে 
পড়ছে ; তারই স্রোতের জলে মনের অভিষেক হোক ; ছোটো 
বড়ো নুন্দর-অসুন্দর সব নিয়ে তার নৃত্য । সেই প্রকাশধারার, 
বেগ চিত্তকে স্পর্শ করলে চিত্তের মধ্যেও প্রকাশের বেগ প্রবল 
হয়ে ওঠে। স্থির লীলা চারদিকেই আছে, এই সহজ সত্যটি 
যদি আর্টিস্ট আজও আবিষ্কার করতে না পে: থাকে, পুরাণ- 
* কাহিনীর পু'খির মধ্যে, প্রাচীন রাজপুতন.. পটের মধ্যে যদি 
সে দেখার জিনিস খুজে বেড়ায় তাহলে বুঝব, কলাসরম্বতীর 
পন্মালন তার মনের মধ্যে বিকশিত হয়নি। তাই সে সেকেগুহাগড. 
আসবাবের দোকানে নিজীব কাঠের চৌকি খুঁজতে বেরিয়েছে। 
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১৫ই ফ্রেক্রয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রীকোভিয়া। ভারতসাগর 


শিশু যে-জগতে সঞ্চরণ করে তার প্রায় সমস্তই সে প্রবল 
করে দেখে । জীবনে নানা অবান্তর বিষয় জমে উঠে তার 
দৃিকে আচ্ছন্ন করেনি। যখন আমি শিশু ছিলুম তখন 
আমাদের ছাদের উপর দিয়ে গয়লাপাড়ার দৃশ্য প্রতিদিনই 
দেখেছি; প্রতিদিনই তা! সম্পূর্ণ চোখে পড়েছে, প্রতিদিনই 
তা ছবি ছিল। আমার দৃষ্টি আর আমার দৃষ্টির বিষয়ের 
মাঝখানে কোনো ভাবনা, অভ্যাসের কোনে! জীর্ণ তা আড়াল 
করেনি। আজ নেই গোয়ালপাড়া কতকটা তেমনি করে 
দেখতে হলে সুইজর্লাণ্ডে যেতে হয়। সেখানে মন ভালো 
করে স্বীকার করে, হা, আছে। . 

শিশুর কাছে বিশ্ব খুব করে আছে, আমর! বয়ন্কেরা সে- 
কথা ভূলে যাই। এইজন্যে, শিশুকে কোনো! ডিসিপ্লিনের 
ছ'ীচে চালবার জন্যে যখন তাকে জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
আমাদের নিজের বানানো কলের মধ্যে বন্ধ করি তখন তাকে 
যে কতখানি বঞ্চিত করি তা নিজের অভ্যাসদোষেই বুঝতে 
পারিনে। বিশ্বের প্রতি তা এই একাস্ত স্বাভাবিক , 
ওৎস্থক্যের তিতর দিয়েই-যে তাকে শিক্ষ। দিতে হবে, নিতাস্ত 
গৌঁয়ারের মতো সে-কথা! আমরা! মানিনে। তার ওস্ুক্যের 
আলো! নিবিয়ে তার মনট! অন্ধকার করে দিয়ে শিক্ষার জঙ্গে 
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তাকে 'এঢুকেশন-জেলখানার দারে1১:7 হাতে সমর্পণ করে 
দেওয়াই আমর! পন্থা বলে জেনেছি। বিশ্বের সঙ্গে মানুষের 
মনের যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ এই উপায়ে সেটাকে কঠোর 
শাসনে শিশকাঁল থেকেই নষ্ট ও বিকৃত করে দিই। 

ছবি বলতে আমি কী বুঝি সেই কথাটাই ০ 
খোলস! করে বলতে চাই। 

মোঁছের কুয়াশায়, অভ্যাসের আবরণে, সমস্ত মন দিয়ে 
জগংটাকে “আছে” বলে অভ্যর্থনা করে নেবার আমরা না! 
পাই অবকাশ, না পাই শক্তি। সেইজন্য জীবনের অধিকাংশ 
সময়ই আমরা নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি । সত্বার 
বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েই মার! গেলুম। 

ছবি, পাঁশ কাটিয়ে যেতে আমাদের নিষেধ করে। দি 
সে জোর গলায় বলতে পারে “চেয়ে দেখো তাহলেই মন 
স্বপ্ন থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে । কেননা, যা আছে তাই 
সং; যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি সেখানেই 
সত্যের স্পর্শ পাই। 

কেউ না! ভেবে বসেন, যা চোখে ধর। পড়ে তাই সত্য। 
সত্যের বাহিরে ব্যাপ্তি অতীতে ভবিষ্যতে দৃত্তে অদৃষ্টে, 
. বাহিরে অন্তরে । আর্টিস্ট সত্যের সেই পর্ণত। যে-পরিমাণে 
সামনে ধরতে পারে “আছে” বলে মনের সায় সেই পরিমাণে 
প্রবঙ্গ, সেই পরিমাণে স্থায়ী হয়; তাতে আমাদের ওংসুক্য সেই 
পরিমাণে অক্লান্ত, আনন্দ সেই পরিমাণে গভীর হয়ে ওঠে। 
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_ আসল কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অনুভূতি আছে, সেই অমুভূতিকেই আমর! সুন্দরের অনুভূতি 
বলি। গোলাপফুলকে সুন্দর বলি এইজগ্যেই যে। গোলাপ 
ফুলের দিকে আমার মন যেমন করে চেয়ে দেখে ইটের ঢেলার নি 
দিকে তেমন করে চায় না। গোলাপফুল আমার কাছে তার 
ছন্দে রূপে সহজেই সত্তা-রহস্তের কী একট! নিবিড় পরিচয় 
দেয়। সে কোনে! বাধা দেয় না। প্রতিদিন হাজার জিনিসকে 
যা ন! বলি, তাঁকে তাই বলি; বলি, “তুমি আছ ।” 

একদিন আমার মাঁলী ফুলদানি থেকে বাসি ফুল ফেলে 
দেবার জন্তে যখন হাত বাড়াল, বৈষ্ণবী তখন ব্যথিত হয়ে 
বলে উঠল, “লিখতে পড়তেই তোমার সমস্ত মন লেগে আছে, 
তুমি তে! দেখতে পাও না।” তখনই চমকে উঠে আমার 
মনে পড়ে গেল, হা, তাই তো বটে ! এ “বাপি বলে একটা 
অভ্যস্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে আর আমি সম্পূর্ণ 
দেখতে পাইনে। যে আছে সেও আমার কাছে নেই $, 
নিতান্তই অকারণে, সত্য থেকে, স্থতরাং আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
হলুম। বৈষ্ণবী সেই বাসি ফুলগুলিকে অঞ্চলের মধ্যে সংগ্রহ 
করে তাদের চুম্বন করে নিয়ে চলে গেল। 

আর্টিস্ট তেমনি করে আমাদের চমক লাগিয়ে দিক্‌। 
ভার ছবি বিশ্বের দিকে অহুলি নিদেশ করে দিয়ে বলুক, 
“& দেখো, আছে ।” সুন্দর বলেই আছে তা নয়, আছে 
বলেই সুন্দর । | | 
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পু 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও সুস্পষ্ট করে অন্নভর 
করি আমার নিজের মধ্যে । “আছি” এই ধ্বনিটি নিয়তই 
আমার মধ্যে বাজছে । তেমনি স্পষ্ট করে যেখানেই আমর! 
বলতে পারি “আছে” সেখানেই তার সঙ্গে, কেবল আমার 
ব্যবহারের অগতীর মিল নয়, আত্মার গভীরতম মিল হয়। 
"আছি” অনুভূতিতে আমার যে-আনন্দ, তাঁর মানে এ নয় হে, 
আমি মাসে হাজার টাকা রোজগার করি বা হাজার লোকে 
আমাকে বাহবা দেয়। তার মানে হচ্ছে এই খে, আমি ষে. 
সত্য এট! আমার কাছে নিঃসংশয়, তর্ক কর! সিন্ধান্তের ছার! 
নয়, নিধিচার একান্ত উপলব্ধির দ্বার! । বিশ্বে যেখানে তেমনি 
একাস্তভাবে “আছে* এই উপলব্ধি করি সেখানে আমার 
সত্তার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়। সত্যের এক্যকে সেধানে ব্যাপক 
করে জানি। 

কোনো ফরামি দার্শনিক অমর তিনটি ভাব নির্ণ 
করেছেন--৩ 0০) 0১৩ 2০০, 10: 02000] 1 ব্রাক্ষ- 
সমাজে তারই একটি সংস্কৃত তর্জম! খুব ৮. ত হয়েছে-- সত্যম্‌ 
শিবম্‌ নুন্দরম্। এমন কি, অনেকে এনে করেন, এটি 
উপনিষদের বাণী। উপনিষৎ সতে' স্বরূপ যে ব্যাখ্যা 
. করেছেন সে হচ্ছে, শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্‌। শান্তং হচ্ছে সেই 
সামপ্তস্ত, যার যোগে সমস্ত গ্রহতারা নিয়ে বিশ্ব শান্তিতে 
বিধৃত, যার যোগে কালের গতি চিরস্তন ধৃতির মধ্যে নিয়মিত ; 
নিমেষা মুহুর্তাণ্যর্ধমাসা ঝতৰঃ সংবংসর! ইতি বিধৃতাস্তিষ্টস্তি। 
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'- শিবং হচ্ছে মানবসমাঁজের মধ্যে সেই সামঞ্জস্য যা নিয়তই 
কল্যাণের মধ্যে বিকাশ লাভ করছে, যার অভিমুখে মানুষের 
চিত্তের এই প্রার্থন। যুগে যুগে সমস্ত বিরোধের মধ্য দিয়েও 
গুঢ়ভাবে ও প্রকান্তে ধাবিত হচ্ছে; অসতো! মা সদ্‌গময় 
তমসো মা জ্যোতির্গময় মৃত্যোর্মামৃতং গময়। আর, অদ্বৈতং 
হচ্ছে আত্মার মধ্যে সেই একের উপলব্ধি যা! বিচ্ছেদের ও 
বিদ্বেষের মধ্য দিয়ে আনন্দে প্রেমে নিয়ত আত্মীয়তাকে ব্যাপ্ত 
করছে। 

ধাদের মন খুষ্রিয়ানতত্বের আবহাওয়াতে অত্যন্ত অভ্যস্ত 
সারা উপনিষং সম্বন্ধে ভয়ে ভয়ে থাকেন, খুস্ঠিয়ান দার্শনিকদের 
নমুনার সঙ্গে মিলিয়ে উপনিষদের বাণীকে কিছু-না-কিছু বদল 
করে চালিয়ে দেওয়! তাদের ভিতরকার ইচ্ছা! । কিন্তু শাস্তং 
শিবং অদ্বৈতম্‌ এই মন্ত্রটিকে চিস্তা করে দেখলেই তারা এই 
আশ্বীস পাবেন যে, অনীমের মধ্যে ছন্বের অভাবের কথা বলা 
হচ্ছে না, অসীমের মধ্যে ছ্বদ্ৰের সামপ্রস্তা এইটেই তাৎপর্ধ। 
কারণ, [বিপ্লব না! থাকলে শাস্তির কোনো! মানেই নেই, মন্র 
না! থাকলে ভালে। একটা শব্দমাত্র, আর বিচ্ছেদ না থাকলে 
অছৈত নিরর্থক ।) তারা যখন সত্যের ব্রিগুণাত্মক ধ্যানের 
মন্ত্ষ্বরূপে “্সত্যং শিবং সুন্নরশ্‌ বাক্যটি ব্যবহার করেন তখন 
তাদের বোঝা উচিত যে, সত্যকে সত্য বলাই বাহুল্য এবং 
সুন্দর সত্যের একট তত্ব নয়, আমাদের অনুভূতিগত বিশেষণ- 


আত্র, সত্যের তত্ব হচ্ছে অদ্বৈত। যে-সত্য বিশ্বপ্রকৃতি 
১৬৭ 


রিকি ও ও মানবানম। পূর্ণ করে আছেন রস স্বরপকে ধান | 
কাবার সহায়তাকল্পে 'শাস্তং শিবং অছৈতমূ, যন্ত্রটি যেষদ 
মন্পূর্ণ উপযোগী এমন আমি তো আর কিছুই জানিনে। 
মানবসমাজে যখন শিবকে পাঁবার লাধনা করি তখন কল্যাণের 
উপলব্ধিকে শাস্তং আর অদ্বৈতং এই ছুই-এর মাঝখানে রেখে 
দেখি, অর্থাৎ ইংরেজিতে বলতে গেলে, ল এবং লভ. এর 
পূর্ণতাই হচ্ছে সমাজের ওয়েলফেয়ার | 

আমাদের চিত্তের মধ্যে তামমিকতা আছে, সেইজন্ 
বিশ্বকে দেখার বাধ! হচ্ছে । কিন্তু, মানুষের মন তে বাধাকে 
মেনে বসে থাকবে না। এই বাধার ভিতর দিয়ে কেবলই 
দেখার পথ করতে হবে। মানুষ যতদিন আছে ততদিনই এই 
পথ-খোদা চলে আলছে। মানুষ অন্ন বস্ত্র সংগ্রহ করছে, 
মানুষ বাসা বাঁধছে, তার সঙ্গে-সঙ্গেই কেবলমাত্র সত্তার গভীর 
টানে আত্মা দিয়ে দেখার দ্বার! বিশ্বকে আপন করে চলছে। 
তাকে জানার দ্বারা নয়, ব্যবহারের দ্বারা নয়, সম্পূর্ণ করে 
দেখার দ্বারা; ভোগের দ্বারা নয়, যোগের দ্বার! | 

আর্টিস্ট আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর্টের একটা 
সাধনা কী। আর্টের একট| বাইরের দিক আছে সেটা 
হচ্ছে আঙ্গিক, টেকৃনিক, তাঁর কথা৷ বলতে পারিনে। কিন্তু 
ভিতরের কথা জানি। সেখানে জায়গা পেতে চাও যদি 
তাহলে সমস্ত চিত্ত দিয়ে দেখো, দেখে দেখো । 

অর্থাৎ, বিশ্বের যেখানে প্রকাশের ধারা, প্রকাশের লীলা, 
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শেখান হি মনটাকে সপূর্ণ করে ধরা বিভে শী হলেই 
অন্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ সঞ্চারিত হয় আলো! রি 
আলো জ্বলে । দেখতে-পাওয়া! মানে. হচ্ছে 'প্রকাশকে 
পাওয়া। সংবাদ গ্রহণ করা এক জিনিস আর প্রকাশকে 
গ্রহণ করা আর-এক জিনিস। বিশ্বের প্রকাশকে মন দিয়ে 
গ্রহণ করাই হচ্ছে আর্টিস্টের সাধনা ; তাতেই প্রকাশের শক্তি 
সচেষ্ট হয়ে ওঠে, প্রকাশের আঙ্গিকপদ্ধতি তার সঙ্গে-সঙগেই 
অনেকটা আপনি এসে পড়ে, কতকটা শিক্ষা ও চর্চার দ্বার! 
নৈপুণ্যকে পাকিয়ে তোলা যায়। এইটুকু সাধনা করতে 
হবে, হাতিয়ারের বোঝা যেন হাতটার উপর দৌরাত্ম্য না করে, 
সহজ-ত্রোতকে আটক করে রেখে কই্টকল্লিত পম্থাটাই যেন 
বাহবা নেবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে না ওঠে। বিশ্বপ্রবাহছের 
প্রবাহিনীর মধ্যে গল! ডুবিয়ে তারই কলধ্বনি থেকে প্রকাশের 
মন্ত্র অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করো, তারই ধারার ছন্দ তোমার 
রক্তের শোতে আপন তাল বেঁধে দেবে-_ এই হল গোড়াকার 

থা; এই হুল বর্ষণ, তার পরে তোমার যদি আধার থাকে 
তে। ভরে উঠবে ; এই হল আগুন, প্রদীপ বের করতে পার 
যদি তো শিখ! জ্বলবার জন্তে ভাবন৷ থাকবে না। 
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১ 
জ্রমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 


কল্যাদীয়াস্থ 

যাত্রা যখন আরম্ভ করা গেল আকাশ থেকে বর্ধার পর্দা 
তখন সরিয়ে দিয়েছে ; সূর্য আমাকে অভিনন্দন করলেন । 
কলকাত। থেকে মাদ্রাজ পর্যন্ত যতদূর গেলুম রেলগাড়ির 
জানল] দিয়ে চেয়ে চেয়ে মনে হল, পৃথিবীতে সবুজের বান 
ডেকেছে ; শ্যামলের বাঁশিতে তানের পর তান লাগছে, তার 
আর বিরাম নেই। খেতে খেতে নতুন ধানের অন্কুরে কাচা 
রঙ, বনে বনে রসপরিপুষ্ট গ্রচুর পল্পবের ঘন সবুধ। ধরণীর 
বুকের থেকে অহঙ্যা জেগে উঠেছেন? নবহূ্ধাদলস্তাম 
রামচন্দ্রের পায়ের স্পর্শ লাগল। 

প্রকৃতির এই নব জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রসের 
গান গাবার জন্টেই আমি এসেছিলুম ; এই কথাই কেবল . 
মনে পড়ে। কাজের লোকের! জিজ্ঞাসা করে, তার দরকার 
কী। বলে, ওটা শৌখিনতা। অর্থাংং এই প্রয়োজনের 
সংসারে আমরা বান্থল্যের দলে। তাতে লজ্জা পাব না। 
কেননা, এই বাহুল্যের দ্বারাই গাত্মবপরিচয়। , 

হিসাবি লোকের] একটা কথ বারবার তুলে যায় যে, 
প্রচুরের সাধনাতেই প্রয়োজনের সিদ্ধি; এই আধাচের 
পৃথিবীতে দেই কথাটাই জানাল। আমি চাই ফসল, 
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যেটুকুতে আমার পেট ভরবে। সেই সল্প প্রত্যাশাকে 
মৃত্তিমান দেখি তখনই যখন বর্ধণে অভিষিক্ত মাটির ভাগারে 
শ্যামল এইবর্য আমার প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে 
পড়ে। মুষ্টিভিক্ষাও জোটে না যখন ধনের সংকীর্ণতা। সেই 
মুষ্টিকে না ছাড়িয়ে যায়। প্রাণের কারবারে প্রাণের মুনফাটাই 
লক্ষ্য, এই মুনফাটাই বাহুল্য। আমাদের সঙ্ল্যাসী মানুষেরা 
এই বাছল্যটাকে নিন্দ! করে; এই বাহুল্যকেই নিয়ে কবিদের 
উৎসব। খরচপত্র বাদেও যথেষ্ট উদ্‌বৃত্ব যদি থাকে তবেই 
সাহস করে ধরচপত্র চলে, এই কথাটা! মানি বলে আমর! 
মুনফ1 চাই। সেটা ভোগের বাহুল্যের জন্ে নয়, সেটা 
সাহসের আনন্দের জন্তে। মানুষের বুকের পাটা যাতে বাড়ে 
তাতেই মানুষকে কৃতার্থ করে। 

বর্তমান যুগে যুরোপেই মানুষকে দেখি যার প্রাণের মুনফা' 
নানা খাতায় কেবলই বেড়ে চলেছে। এই জগ্ভেই পৃথিবীতে 
. এত ঘটা করে সে আলো জালল। সেই আলোতে সে 
সকল দিকে প্রকাশমান। অল্প তেলে কেবল একটিমাত্র 
প্রদীপে ঘরের কাজ চলে যায়, কিন্তু পুরে! মানুষটা তাতে 
অপ্রকাশিত থাকে। এই অপ্রকাশ অস্তিকের কার্পণ্য, কম 
করে থাকা । এট! মানবসত্যের অবসাদ। জীবলোকে 
মানুষরা জ্যোতিক্ষজাতীয়; জন্তরা কেবলমাত্র বেঁচে থাকে, 
তাদের অস্তিত্থ দীপ্ত হয়ে ওঠেনি । কিন্তু, মানুষ কেবল-যে 
আত্মরক্ষা করবে তা নয়, মে আত্মপ্রকাশ করবে। এই- 
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প্রকাশের জন্তে আত্মার দীপ্তি চাই। অস্তিস্থের প্রাচুর্ধ থেকে, 
অস্তিত্ের এশ্বর্য থেকেই এই দীপ্তি। বর্তমান যুগে যুরোপই 
সকল দিকে আপনার রশ্মি বিকীর্ণ করেছে; তাই মানুষ 
সেখানে কেবল-যে টিকে আছে তা নয়, টিকে থাকার চেয়ে 
আরও অনেক বেশি করে আছে। পর্যাপ্তে চলে আত্মরক্ষা, 
অপর্ধাপ্তে আত্মপ্রকাশ । যুরোপে জীবন অপর্যাপ্ত । 

এটাতে আমি মনে ছুঃখ করিনে। কারণ, যে-দেশেই 
যে-কালেই মানুষ কৃতার্থ হোক-না কেন, সকল দেশের সকল 
কালের মানুষকেই সে কৃতার্থ করে। ফুরোপ আজ 
প্রাণ-প্রাচূর্যে সমস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ করেছে। সর্বত্রই 
মানুষের সুপ্ত শক্তির দ্বারে তার আঘাত এসে পড়ল। 
প্রভৃতের দ্বারাই তার প্রভাব । 

(যুরোপ স্বদেশ সর্ককালকে-যে স্পর্শ করেছে সে তার 
কোন্‌ সত্য দ্বারা? তার বিজ্ঞান সেই সত্য ।) তার যে- 
বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রকে অধিকার করে কর্মের 
ক্ষেত্রে জয়ী হয়েছে সে একটা বিপুল শক্তি । এইখানে 
তার চাওয়ার অন্ত নেই, তার পাঁওয়াও সেই পরিমাণে । 
গত বছর মুরোপ থেকে আসবার সময় একটি জার্মান যুবকের 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি তার অল্পবয়সের স্ত্রীকে , 
সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে আসছিলেন। মধ্যভারতের অরণ্য 
প্রদেশে যে-সব জাতি প্রায় অজ্ঞাতভাবে আছে ছুবৎসর 
তাদের মধ্যে বাস করে তাদের রীতিনীতি তন্ন তন্ন করে 
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নি 'চান। এর জন্তে ভারা ছুজনে প্রা গণ টা 
কুষ্টিত হননি। মানুযসন্বন্ধে মানুষকে আরও জানতে হবে, 
সেই আরও-জানা! বর্ধর জাতির সীমার কাছে এসেও থামে 
না। সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে এই রকম সঙ্ঘবদ্ধ করে জানা, 
বাহবন্ধ করে সংগ্রহ করা» জানবার সাধনায় মনকে সম্পূর্ণ 
মোহমুক্ত করা, এতে করে মানুষ যে কত প্রকাণ্ড বড়ে। হয়েছে 
ুরোপে গেলে ত বুঝতে পার! যায়।. এই শক্তি দ্বারা 
পৃথিবীকে যুরোপ মানুষের পৃথিবী করে স্যরি করে তুলেছে। 
যেখানে মানুষের পক্ষে যা-কিছু বাধা আছে তা দূর করবার 
জন্তে সে যে শক্তি প্রয়োগ করছে তাকে যদি আমর! সামনে 
মৃত্িমান করে দেখতে পেতুম তাহলে তার বিরাটরূপে 
অভিভূত হতে হত । 

এইখানেই যুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, যাকে নিজে 
সকল মানুষ গর্ব করতে পারে, তেমনি তার এমন একটা দিক 
আছে যেখানে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন। উপনিষদে আছে, ষে- 
সাধকেরা দিদ্ধিলাত করেছেন-__ তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য 
ধীরা যুক্তাত্বানঃ সর্বমেবাবিশস্তি £ তাঁরা সর্বগামী সত্যকে 
সকল দিক থেকে লাভ করে যুক্তাত্মভাবে সমাস্তর মধ্যে প্রবেশ 
করেন। সত্য সর্বগামী বলেই মান্ুধকে সকলের মধ্যে 
প্রবেশাধিকার দেয়। বিজ্ঞান বিশ্বগ্রকৃতির মধ্যে মানুষের 
প্রবেশপথ খুলে দিচ্ছে ; কিন্তু আজ সেই যুরোপে এমন একটি 
সত্যের অভাব ঘটেছে যাতে মানুষের মধ্যে মানুষের প্রবেশ 
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রা অবরুদ্ধ করে ্ঁ আতকে দিকে যুরোপ হাহা পঙ্ছে পিকছা, 
বিশ্বব্যাপী বিপদ হয়ে উঠল। এইখানে বিপদ: তার 
নিজেরও । | | 

এই জাহাজেই : একজন ফরাসি লেখকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হল। তিনি আমাকে বলছিলেন, যুদ্ধের পর থেকে 
যুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো করে একটা ভাবনা 
চুকেছে। এই কথা তারা বুঝেছে, তাদের আইডিয়ালে একটা! 
ছিত্র দেখা দিয়েছিল যে-ছিত্র দিয়ে বিনাশ ঢুকতে পারলে। 
অর্থাৎ কোথাও তারা সত্যত্রষ্ট হল এতদিনে সেটা ধরা 
পড়েছে। 

মানুষের জগৎ অমরাবতী, তার য! সত্য-এশ্বর্ষ তা দেশে 
কালে পরিমিত নয়। নিজের জঙ্য নিয়ত মানুষ এই-যে 
অমরলোক স্থষ্টি করছে তার মূলে আছে মানুষের আকাঙ্জা 
করবার অসীম সাহস। কিন্তু, বড়োকে গড়বার উপকরণ 
মানুষের ছোটে! যেই চুরি করতে শুরু করে অমনি বিপদ 
ঘটায়। মানুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন সংকীর্ণ পথে 
আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কুল ভাঙে, 
তখনই বিনাশের বন্যা ছদ্ম হয়ে ওঠে। অর্থাৎ, মানুষের 
বিপুল চাওয়া কুত্র-নিজের জন্যে হলে তাতেই যত অশান্তির 
স্থপ্টি। যেখানে তার সাধনা সকলের জন্যে সেইখানেই 
মানুষের আকাজ্ষা কৃতার্থ হয়। এই সাধনাকেই গীতা যজ্ধ 


বলেছেন ॥ এই যজ্ঞের দ্বারাই লোকরক্ষা। এই. যজ্ঞের পন্থা 
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হচ্ছে নিষ্াম সাং সেকর্ম ছূর্বঙ্গ হবে না, সে-কর্ম ছোটো 

ই রী না, কিন্ত সে-কর্ের ফলকামনা! যেন নিজের জন্তে না হয়। 
5. বিজ্ঞান যে বিশুদ্ধ তপস্তার প্রবর্তন করেছে সে সকল 
* দেশের, সকল কালের, সকল মানুষের. এই জগ্ভেই মানুষকে 
তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকল রকম ছুঃখ দৈন গীড়াকে 
ম্লানবলোক থেকে দূর করবার জঙচ্ভে সে অস্ত্র গড়ছে, মানুষের 
অমরাবতী নির্মাণের বিশ্বকর্মা এই বিজ্ঞান। কিন্তু, এই 
বিজ্ঞানই কর্মের রূপে যেখানে মানুষের ফল-কামনাকে 
অতিকায় করে তুললে সেইখানেই সে হল যমের বাহন। 
এই পৃথিবীতে মানুষ যদি একেবারে মরে তবে সে এই জন্তেই 
মরবে-- সে সত্যকে জেনেছিল কিন্তু সত্যের ব্যবহার জানেনি। 
সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবত্ব পায়নি । বর্তমান 
যুগে মানুষের মধ্যে সেই দেবতার শক্তি দেখা দিয়েছে 
যুরোপে। কিন্তু সেই শক্তি কি মানুষকে মারবার জন্তেই 
দেখা দিল। গত যুরোপের যুদ্ধে এই প্রশ্নটাই ভয়ংকর 
মৃতিতে প্রকাশ পেয়েছে । ঝুরোপের বাইরে সর্ত্রই যুরোপ 
বিভীষিকা হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ আজ এসিয়া আফিকা 
জুড়ে । যুরোপ আপন বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের মধ্যে আসেনি, 
এসেছে আপন কামনা নিয়ে। তা এসিয়ার হৃদয়ের 
মধ্যে যুরোপের প্রকাশ অবরুদ্ধ । বিজ্ঞানের স্পধায়, শক্তির 
গর্বে, অর্থের লোভে, পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লাঞ্ছিত করবার 
এই-যে চর্চা বন্ুকাঁল থেকে যুরোপ করছে, নিজের ঘরের মধ্যে 
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এরর ফল যখন কলল তন আল সে উদবিষন। - তে গুন 
লাগাচ্ছিল, আজ তার নিজের বনম্পতিতে সেই. নম খিস 
 লাগল। সে ভাবছে, থামব কোথায়। সে থাম! কি হন্তকে 
থামিয়ে দিয়ে। আমি ভা বলিনে। থামাতে হবে লোত। 
সে কি ধর্ম-উপদেশ দিয়ে হবে। তাও সম্পূর্ণ হবে নাঁ। ভার 
সঙ্গে বিস্ঞানেরও যোগ চাই। যে-সাধনায় লোভকে ভিতরের 
দিক থেকে দমন করে সে-সাধন! ধর্মের, কিস্তু যে-সাধনায় 
লোভের কারণকে বাইরের দিক থেকে দূর করে সে-সাধন! 
বিজ্ঞানের । ছুইয়ের সম্মিলনে সাধনা সিদ্ধ হয়, বিজ্ঞানবুদ্ধির 
সঙ্গে ধর্মবুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা আছে। 

জাভায় যাত্রাকালে এই-সমস্ত তর্ক আমার মাথায় কেন 
এল জিজ্ঞাসা করতে পার। এর কারণ হচ্ছে এই যে, 
ভারতবর্ষের বিদ্যা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল। 
কিন্ত সেই ৰাইরের লোক তাকে স্বীকার করেছে। তিব্বত 
মঙ্গোলিয়। মালয়দীপসকলে ভারতবর্ধ জ্ঞানধর্ম বিস্তার করেছিল 
মানুষের সঙ্গে মানুষের আস্তরিক সত্যসম্থদ্ধের পথ দিয়ে। 
ভারতবর্ষের সেই সবত্র-প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন দেখবার 
জন্তে আজ আমরা তীর্ঘযাত্র। করেছি। সেই সঙ্গে এই কথাও 
দেখবার আছে, সেদিনকার ভারতবর্ষের বাণী শুক্ধত1 প্রচার 
করেনি । মানুষের ভিতরবপর এশ্বর্কে সকল দিকে উদ্বোধিত 
করেছিল, স্থাপত্যে ভাঙ্কর্ষে চিত্রে সংগীতে সাহিত্যে ;- 
তারই চিহ্ন মরুভূমে অরণ্যে পর্বতে দ্বীপে স্বীপাস্তরে, ছূর্গম 
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স্থানে ছাসাধ্য কল্পনায়। সল্্যামীর যে-মন্ত্র মানকে রিক্ত 
কারে নগ্ন করে, মানুষের ফৌবনকে পন্দু করে, মানবচিত্ববৃত্বিকে 
নানাদিকে ধর্ব করে, এ সেনমনত্র নয়। এ জরাজীর্ণ কৃশগ্রাগ 
বৃদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাণ বীর্যবান যৌবনের 
প্রভাব। ১ শ্রাবণ, ১৩৩৪ । 


কল্যাণীয়াস 

দেশ থেকে বেরবার মুখে আমার উপর ফরমাশ এল বু 
কিছু লেখা পাঠাতে হবে। কাকে পাঠাব লেখা, কে পড়বে। 
সর্বসাধারণ! সর্বসাধারণকে বিশেষ করে চিনিনে, এই জন্যে 
তার ফরমাশে যখন লিখি তখন শক্ত করে বাঁধানে! খুব একটা! 
সাধারণ খাতা খুলে লিখতে হয়; সে-লেধার দাম খতিয়ে 
হিসেব কযা চলে। | 
_ কিন্তু, মানুষের একটা! বিশেষ খাতা আছে; তার আলগ! 
পাতা, সেটা যাঁঁতা লেখবার জন্তে সে-লেখার দামের কথা 
কেউ ভাবেও না। লেখাটাই তার লক্ষ্য, কথাটা উপলক্ষ্য । 
সে-রকম লেখা চিঠিতে ভালো চলে; আটপৌরে লেখা-_ 
তার ন! আছে মাথায় পাগড়ি, না৷ আছে পায়ে জুতো । পরের 
কাছে পরের বা নিজের কোনো দরকার নিয়ে সে যায় না 
সে যায় যেখানে. বিনা-দরকারে গেলেও জবাবদিহি নেই) 
যেখানে কেবল বকে যাওয়ার জন্যেই যাওয়া-আস!। 

আোতের জলের যে-্্বনি সেটা তার চলারই ধ্বনি, উড়ে- 
চল! মৌমাছির পাধার যেমন গুঞ্জন। আমরা যেটাকে 
বকুনি বলি সেটাও দেই মানসিক .চলে যাওয়ারই শবা। 
চিঠি হচ্ছে লেখার অক্ষরে বকে যাওয়া । 
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| যাত্রী | 

এই বকে-যাওয়াটা মনের জীবনের লীলা! দেহটা 
কেবলমাত্র চলবার জগ্যেই বিনা-গ্রয়োজনে মাঝে মাঝে 
এক-একবার ধা করে চলে ফিরে আসে। বাজার করবার 
জগ্ভেও নয়, সভা করবার জন্তেও নয়, নিজের চলাঁতেই সে 
নিজে আনন্দ পায় বলে। তেমনি নিজের বকুনিতেই মন 
জীবনধর্মের তৃপ্তি পায়। তাই বকবার অবকাশ চাই, লোক 
চাই। বক্তৃতার জন্যে লোক চাই অনেক, বকার জন্যে এক- 
আধজন। 

দেশে অভ্যস্ত জায়গায় থাকি নিত্যনৈমিত্তিক কাজের 
মধ্যে, জানা অজান। লোকের ভিড়ে। নিজের সঙ্গে নিজের 
আলাপ করবার সময় থাকে না। সেখানে নানা লোকের 
সঙ্গে নানা কেজে। কথ! নিয়ে কারবার | সেটা! কেমনতরো । 
যেন বাঁধা পুকুরের ঘাটে দশজনে জটল! করে জল ব্যবহার । 
কিন্তু আমাদের মধ্যে একট! চাঁতকের ধর্ম আছে; হাওয়ায় 
উড়ে-আঁসা মেঘের বর্ধণের জন্যে সে চেয়ে থাকে এক এক । 
মনের আকাশে উড়ো ভাবনাগুলো সেই মেঘ-_ সেটা 
খামখেয়ালের ঝাপটা! লেগে; তার আবির্ভাব তিরোভাৰ 
সবই আকম্মিক। প্রয়োজনের তাগিদমতো তাকে বীধা- 
নিয়মে পাওয়া যায় না বলেই তার বিশৈষ দাম। পৃথিবী 
আপনারই বাঁধা জলকে আকাশে উড়ো জল করে দেয়; 
নিজের ফসলখেতকে সরস করবার জন্যে সেই জলের 
দরকার। বিনা প্রয়োজনে নিজের মনকে কথ! বলাবার 


নট 


লই প্রয়োজন, . পেটাতে মন আপন খারাডেই শানে 
অভিষিক্ত করে। | 

জীবনযাত্রার পরিচিত ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে « এসে মন 
আজ যা-তাঁ ভাববার সময় পেল। তাই ভেবেছি, কোনো 
সম্পাদকী বৈঠক স্মরণ করে প্রবন্ধ আওড়াব না, চিঠি লিখব 
তোমাকে । অর্থাৎ পাত পেড়ে ভোজ দেওয়। তাকে বল! 
চলবে না; সে হবে গাছতলায় দাড়িয়ে হাওয়ায় পড়ে- 
যাওয়া ফল আচলে ভরে দেওয়া । তার কিছু পাকা, কিছু " 
কাচা; তার কোনোটাতে রঙ ধরেছে, কোনোটাতে 
ধরেনি। তার কিছু রাখলেও চলে, কিছু ফেলে দিলেও 
নালিশ চলবে নাঁ। 

মেই ভাবেই চিঠি লিখতে শুরু করেছিলুম। কিন্তু 
আকাশের আলে! দিলে মুখ-টাঁকা। বৈঠকখানার আসর 
বন্ধ হয়ে গেলে ফরাশ বাতি নিবিয়ে দিয়ে যেমন ঝাড়লঠনে 
ময়ল। রঙের ঘেরাটোপ পরিয়ে দেয়, ছ্যলোকের ফরাশ 
সেই কাটা! করলে; একট! ফিকে ধোঁয়াটে রঞ্ের আবরণ 
দিয়ে আকাশস্ভার তৈজসপত্র দিলে মুড়ে । এই অবস্থায় 
আমার মন তার হালকা! কলমের খেলা আপনিই বন্ধ করে 
দেয়। বকুনির কুলহারা করন বাক্যের নদী হয়ে কখন, 
একসময় গভীর খাদে চলতে আরম্ভ করে; তখন তার 
চলাটা কেবলমাত্র সূর্ধের আলোয় কলধ্বনির নৃপুর বাজানোর 


জন্যে নয়, একটা কোনো লক্ষ্যে পৌছবার সাধনায়। 
১৮৩ 


যাত্রী 


আনমনা সাহিত্য তখন লোকালয়ের মাঝখানে এসে পড়ে 
: সমনস্ক হয়ে ওঠে। তখন বাণীকে অনেক বেশি অতিক্রম 
করে ভাবনাগুলো মাথ। তুলে দাড়ায়। 
উপনিষদে আছে : সনে! বন্ধুর্জনিত! স বিধাতা; তিনি 
ভালোবাসেন, তিনি স্থষ্টি করেন, আবার তিনিই বিধান করেন। 
স্ি-করাটা সহজ আনন্দের খেয়ালে, বিধান-করায় চিন্তা 
আছে। যাকে খাস সাহিত্য বলে সেট! হল সেই স্থপ্টিকর্তার, 
এলেকায়, সেটা কেবল আপন মনে । যদি কোনো হিসাবি 
লোক ত্রষ্টাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, “কেন স্থটি করা হল” 
তিনি জবাব দেন, “আঁমার খুশি 1*' সেই খুশিটাই নানা রঙে 
নানা রসে আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত হয়ে ওঠে । পগ্মফুলকে 
যদি জিজ্ঞাসা করো, “তুমি কেন হলে” সে বলে, “আমি হবার 
জন্যেই হলুম।” খাঁটি সাহিত্যেরও সেই একটিমাত্র জবাব । 
অর্থাং, স্থষ্টির একটা দিক আছে ফেটা হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার 
বিশুদ্ধ বকুনি। সেদিক থেকে এমনও ব্লা যেতে পারে, 
তিনি আমাকে চিঠি লিখছেন। আমার কোনো চিঠির 
জবাবে নয়, তার আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েছে বলে; 
কাউকে তৌ। বলা চাই। অনেকেই মন দিয়ে শোনে না, 
এঅনেকে বলে, এ তো সারবান নয়; এ প্ডে। বন্ধুর আলাপ, 
এ তে! সম্পত্তির দলিল নয়” সারবান থাকে মাটির গর্ভে, 
সোনার খনিতে; সে নেই ফুলের বাগানে, নেই মে উদয়- 
দিগন্তে মেঘের মেলায়। আমি একটা গর্ব করে থাকি, এ 
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জাভাযাত্রীর পত্র 


(চিঠিলিখিয়ের চিঠি পড়তে পারংপক্ষে কখনো! উুঁলিনে। 
বিশ্ববকৃনি যখন-তখন আমি শুনে থাকি। তাতে বিষয়কাজের 
ক্ষতি হয়েছে, আর যার! আমাকে দলে ভিড়িয়ে কাজে 
লাগাতে চায় তাদের কাছ থেকে নিন্দাও শুনেছি 3 কিন্তু 
আমার এই দশা । | 

অথচ, মুশকিল হয়েছে এই যে, বিধাতীও আমাকে 
ছাড়েননি । সৃষ্টিকর্তার লীলাঘর থেকে বিধাতার কারধানাঘর 
পর্যস্ত যে-রাস্তাটা গেছে সে-রাস্তাঁয় ছুই প্রাস্তেই আমার 
আনাগোনার কামাই নেই। 

এই দোটানায় পড়ে আমি একটা কথ! শিথেছি। যিনি 
সৃষ্টিকর্ভী স এব বিধাতা ; সেই জন্তেই তার স্থষ্টি ও বিধান 
এক হয়ে মিশেছে, তার লীলা! ও কাজ এই দুয়ের মধ্যে 
একাস্ত বিভাগ পাওয়া যায় না । তার সকল কর্মই কারুকর্ম, 
ছুটিতে খাটুনিতে গড়া; কর্মের রূঢ় রূপের উপর সৌন্দর্যের 
আক্র টেনে দিতে তার আলগ্ত নেই। কর্মকে তিনি লজ্জা 
দেননি। দেহের মধ্যে যন্ত্রের ব্যবস্থাকৌশল আছে কিন্ত 
তাকে আবৃত করে আছে তার সুষমাসৌষ্টব বন্তূত সেইটেই 
প্রকাশমান। 

মান্ুষকেও তিনি স্ট্টি করবার অধিকার দিয়েছেন; 
এইটেই তাঁর সব চেয়ে বড়ো অধিকাঁর। মানুষ যেখানেই : 
আপনার কর্মের গৌরব বোধ করেছে সেধানেই কর্মকে সুন্দর. 
করবার চেষ্টা করেছে ॥ তার ঘরকে বানাতে চায় সুন্দর করে 
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তার পানপাত্র অন্নপাত্র সুন্দর; তার কাপড়ে থাকে শোভার- 
চেষ্টা। তার জীবনে প্রয়োজনের চেয়ে সজ্জার অংশ কম থাকে 
আ। যেখানে মানুষের মধ্যে স্বভাবের সামপ্র্ আছে সেখানে 
এইরকমই ছটে। 

এই সামগ্রস্ত নষ্ট হয়, যেখানে কোনো রি রিপু, 
বিশেষত লোভ, অতি প্রবল হয়ে ওঠে। লোত জিনিসটা 
. মানুষের দৈস্ থেকে, তার জজ্জ! নেই? মে আপন অসম্্রমকে 
বিয়েই বড়াই করে। বড়ো বড়ো মুনফাওয়ালা পাটকল 
রর গঙ্গার ধারের লাবণ্যকে দলন -করে ফেলেছে 
দস্ভতরেই। মানুষের রচিকে সে একেবারেই স্বীকার করে- 
নি; একমাত্র স্বীকার করেছে তার পাওনার ফুলে-ওঠা 
থলিটাকে। 

বর্তমান যুগের বাহরূপ তাই নির্গজ্ঞতায় ভরা । ঠিক 
যেন পাকষন্ত্রট দেহের পর্দা থেকে সর্বসম্মুখে বেরিয়ে এসে 
আপন জটিল অন্ত্রতন্্ নিয়ে সর্বদা! দৌলায়মান। তার ক্ষুধার 
দাবি ও স্নিপুণ পাকপ্রণালীর বড়াইটাই সর্বাঙ্গীণ দেহের 
* সম্পূর্ণ সৌষ্ঠবের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে। দেহ যখন আপন 
স্বরূপকে প্রকাশ করতে চায় তখন সুসংযত সুষমার দ্বারাই 
করে; যখন সে আপন ক্ষুধাকেই সব ছাড়িয়ে একাস্ত করে 
€তোলে তখন বীভৎস হতে তার কিছুমাত্র লজ্জা নেই। 
লালায়িত রিপুর নিলজ্জতাই বর্বরতার প্রধান লক্ষণ, তা সে 
সভ্যতার গ্রিলটি-করা তকমাই পরুক কিম্বা অসভ্যতার 
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পশ্চর্মেই সেজে বেড়াক__ ডেভিল্‌ ন্দ-ই নাটুক কিনা 
জাজ, ডান্স্‌। | 

বর্তমান সভ্যতায় রুচির সঙ্গে কৌশলের যে বির 
চারদিক থেকেই দেখতে পাই তাঁর একমাত্র কারণ, লোতটাই 
তার অন্ত সকল সাধনাকে ছাড়িয়ে লম্োদর হয়ে উঠেছে। 
বন্তর সংখ্যাধিক্যবিস্তারের প্রচণ্ড উন্মত্ততায় সুন্বরকে সে. 
জায়গা ছেড়ে দিতে চায় না। সুষ্টিপ্রেমের সঙ্গে পণ্যলোভের 
এই বিরোধে মানবধর্মের মধ্যে যে-আত্মবিপ্ন ঘটে তাতে 
দাসেরই যদি জয় হয়, পেটুকতারই যদি আধিপত্য বাড়ে, 
তাহলে যম আপন সশস্ত্র দূড় পাঠাতে দেরি করবে না; দলবল 
নিয়ে নেমে আসবে ছ্বেষ হিংসা মোহ মদ মাৎসর্য, লক্মীকে 
দেবে বিদায় করে। 

পূর্বেই বলেছি, দীন্ত! থেকে লোভের জন্ম ; সেই লোভের 
একটি স্থুলতনু সহোদরা! আছে তার নাম জড়তা । লোভের 
মধ্যে অসংযত উদ্ভমঃ সেই উদ্ভমেই তাঁকে অশোভন করে। 
জড়তায় তার উলটো, সে নড়ে বসতে পারে না; সে না-পারে 
সঙ্জাকে গড়তে, না-পারে আবর্জনাকে দূর করতে; তার 
অশোভনতা নিরুগ্ধমের। সেই জড়তার অশোভনতায় 
আমাদের দেশের মানব সম্ভ্রম নষ্ট করেছে। তাই আমাদের 
ব্যবহারে আমাদের জীবনের অনুষ্ঠানে সৌন্দর্য বিদায় নিতে 
বসল; আমাদের ঘরে-ছ্বারে বেশে-ভূষায় ব্যবহারসামগ্রীতে 
কচির স্বাধীন প্রকাশ রইল না; তার জায়গায় এসে 
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পড়েছে চিত্তহীন আডম্বর-- এতদূর পর্যন্ত শক্তির অসাড়তা 
এবং আপন রুচি সম্বন্ধেও নিলজ্জ আত্ম-বিশ্বীম যে, আমাদের 
সেই আড়ম্বরের সহায় হয়েছে চৌরঙ্গির বিলিতি 
দোকানগুলো । 
বারবার মনে করি, লেখাগুলোকে করব বঙ্কিমবাবু যাকে 
বলেছেন 'সাধের তরণী”। কিন্তু, কোথা থেকে বোঝা এসে 
জমে, দেখতে দেখতে সাধের তরী হয়ে ওঠে বোঝাইতরী। 
ভিতরে রয়েছে নানাপ্রকারের ক্ষোভ, লেখনীর আওয়াজ 
শুনেই তার! স্থানে অস্থানে বেরিয়ে পড়ে ঃ কোনো বিশেষ 
প্রসঙ্গ যার মালেক নয় এমন একটা রচনা! পেলেই 
সেটাকে অক্নিবাস গাড়ি করে তোলে । কেউ-বা ভিতরেই 
ঢুকে বেঞ%চির উপর পা তুলে বসে যায়, কেউ-বা পায়দানে 
চড়ে চলতে থাকে; তারপরে যেখানে খুশি অকম্মাৎ লাফ 
দিয়ে নেমে পড়ে। 
আজ শ্রাধণমাসের পয়লা । কিন্তু ঝাঁকড়া-ঝু'টিওয়াল। 
শ্রাবণ এক ভবঘুরে বেদের মতো তার কালো মেঘের তাবু 
গুটিয়ে নিয়ে কোথায় যে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই। 
আঙজ্জ যেন আকাশসরস্বতী নীলপদ্মের দোলায় দীড়িয়ে। 
আমার মন এ সঙ্গে সঙ্গে ছুলছে সমস্ত পৃথিবীকে ঘিরে। 
আমি যেন আলোতে তৈরি, বাণীতে গড়া, বিশ্বরাগিণীতে 
ঝংকৃত, জলে স্থলে আকাশে ছড়িয়ে যাওয়া । আমি 
শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রটা কোন্‌ কাল থেকে কেবলই ভেরী 
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'বাজাচ্ছে, আর পৃথিবীতে তারই উ্থানপতনের ছনো জীবের 
ইতিহাসযাত্রা চলেছে আবির্ভাবের অস্পষ্টতা থেকে 
তিরোভাবের অদৃশ্যের মধ্যে । একদল বিপুলকাঁয় বিকটাকার 
প্রাণী যেন সৃষ্টিকর্তার ছুঃস্বপ্নের মতো! দলে দলে এল, 
আবার মিলিয়ে গেল। তারপরে মানুষের ইতিহাস কবে 
শুরু হল প্রদৌষের ক্ষীণ আলোতে, গুহাগহ্বর-অরণ্যের 
ছায়ায় ছায়ায়। ছুই পায়ের উপর খাড়া-ধাড়ানো ছোটো 
ছোটে! চটুল জীব, লাফ দিয়ে চড়ে চড়ে বসল মহাকায় 
বিপদবিভীষিকার পিঠের উপর, বিষণ যেমন চড়েছেন গরুড়ের 
পিঠে। অসাধ্যের সাধনায় চলল তারা জীর্ণ যুগান্তরের 
ভগ্নাংশবিকীর্ণ ছূর্গম পথে। তারই সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে ঘিরে 
ঘিরে বরুণের মৃদঙ্গ বাজতে লাগল দিনে রাত্রে, তরঙ্গে তরঙ্গে । 
আজ ভাই শুনছি আর এমন-কোঁনো একটা কথা ছন্দে 
আবৃত্তি করতে ইচ্ছা করছে যা অনাদিকালের। আজকের 
দিনের মতোই এইরকম আলো-ঝল্মলানো। কলকল্লোলিত 
নীলজলের দিকে তাকিয়ে ইংরেজ কবি শেলি একটি কবিত। 
লিখেছেন-_ 
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কিন্ত, এ তার ক্লাস্ত জীবনের অবসাদের বিলাপ। এর সঙ্গে 
আজ ভিতরে বাইরে মিল পাচ্ছিনে। একটা জগংজোড়া 
কলক্রন্বন শুনতে পাচ্ছি বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে তুলছে 
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অন্তরকে, বে-সতীক্ষের উপর বিশ্বরচনার বর কে | 
অন্তরীক্ষকে বৈদিক ভারত নাম দিয়েছে ক্রন্দসী। একিস্ত 
শ্রান্তিভারাতুর পরাভবের ক্রন্দন নয়। এ নবজাত শিশুর 
ক্রন্দন, যে-শিশু উত্ব্রে বিশ্বদ্ধারে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা 
ক'রে তার প্রথমক্রন্দিত নিশ্বাসেই জানায়, “অয়ময়ং ভোঃ।৮ 
অসীম ভাবীকালের দ্বারে সে অতিথি। অস্তিত্বের ঘোষণায় 
একটা বিপুল কান্না আছে। কেননা বারে বারে তাকে ছিন্ন 
করতে হয় আবরণ, চূর্ণ করতে হয় বাধা। অস্তিত্বের 
অধিকার পড়ে-পাওয়া জিনিস নয়, প্রতি মুহুর্তেই সেটা 
লড়াই-করে-নেওয়া জিনিস। তাই তার কান্না এত তীব্র, 
আর জীবলোকে সকলের চেয়ে তীব্র মানবসত্তার নবজীবনের 
কান্না । সে যেন অন্ধকারের গর্ভ বিদারণ-করা নবজাত 
আলোকের ক্রন্দনধ্বনি। তারই সঙ্গে সঙ্গে নব নব জঙ্গে 
নব নব যুগে দেবলোকে বাজে মঙ্গলশঙ্খ, উচ্চারিত হয় বিশ্ব- 
পিতামহের অভিনন্দন মন্ত্র। 
আজকের দিনে এই আমার শেষ উপলব্ধি নয়। সকালে 
দেখলুম, সমুদ্রের প্রাস্তরেখায় আকাশ তার জ্যোতির্মরী 
চিরস্তনী বাণীটি লিখে দিলে; সেটি পরম শাস্তির বাণী, 
তাঁ মত্যলোকের বন যুগের বহু ছুঃখের আর্তন্দোলাহলের 
আবর্তকে ছাড়িয়ে ওঠে, যেন অশ্রুর ঢেউয়ের উপরে শ্বেত - 
পল্মের মতো]. তারপরে দিনশেষের দিকে দেখলুম একটি 
অখ্যাত ব্যক্তিকে, যার মধ্যে মনুষ্যত্ব অপমানিত-_ যদি সময় 
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গু 
্ীমতীনির্মরুমারী মহবানবীশকে লিখিত 

বুনো হাতি মুদ্তিমান উৎপাত, বন্্বূংহিত ঝড়ের মেঘের 
মতো! |. এতটুকু মানুষ, হাঁতির একট! পায়ের সঙ্গেও যার 
তুলনা হয় না, মে ওকে দেখে খামধা বলে উঠন্ল, “আমি 
এর পিঠে চড়ে বেড়াব ৮ এই প্রকাণ্ড দুর্দাম প্রাণপিগুটাকে 
গা গা করে শু'ড় তুলে আসতে দেখেও এমন অসন্তবপ্রীয় 
কথ কোনো একজন ক্ষীণকায় মানুষ কোনো এককালে 
ভাবতেও পেরেছে, এইটেই আশ্চর্য । তারপরে “পিঠে চড়্বঃ 
বলা থেকে আরম্ভ করে পিঠে-চড়ে-বসা পর্যস্ত যে-ইতিহাস 
সেটাও অতি অন্ুত। অনেকদিন পর্যন্তই সেই অসম্ভবের 
চেহারা সম্ভবের কাছ দিয়েও আসেনি-_- পরম্পরাক্রমে 
কত বিফলতী। কত অপঘাত মানুষের সংকল্পকে বিদ্রপ করেছে 
তাঁর সংখ্যা নেই; সেটা| গণনা করে করে মানুষ বলতে 
পারত, এটা হবার নয়। কিন্তু তা বলেনি। অবশেষে 
একদিন মে হাতির মতো জন্তরও পিঠে চড়ে ফমলখেতের 
ধারে লোকালয়ের রাস্তায়-ঘাটে ঘুরে বেড়ালো। এটা 
ফীংঘাতিক অধ্যবসায়, সেই জন্তেই গণেশের হাতির মুণ্ডে 
মানুষের সিদ্ধির মৃত্তি। এই দিদ্ধির দুই দিকে ছুই জন্তুর 


চেহারা, এক দিকে রহস্তসদ্ধানকারী লৃক্ষভাণ তীক্ষৃট 
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১ রাকারাজীর পে. 


শখরদন্ত চপ ৯০২০ ই, সেইটেই বাহন): রঃ র্‌. 
একদিকে বন্ধনে বশীতৃত বন্যশক্তি, যা হুর্গমের উপর দিয়ে 
বাধা ডিভিয়ে চলে, সেই হল যান-_ লিদ্ধির যান-বাহনযোগে 
মানুষ কেবলই এগিয়ে চলছে। তার ল্যাবরেটরিতে ছিল 
সছুর, আর তার য়েরোপ্লেনের মোটরে আছে হাতি। ইছ্রট! 
চুপিচুপি সন্ধান বাতলিয়ে দেয়, কিন্তু এ হাতিটাকে কায়দা 
করে নিতে মানুষের অনেক হৃঃখ। তা হোক, মানুষ ছুঃখকে 
দেখে হার মানে না, তাই সে আজ ছ্যলোকের রাস্তায় যাত্র 
আরম্ভ করলে । কালিদাস রাঘবদের কথায় বলেছেন, 
তারা 'আনাকরথবর্বনার্-" স্বর্গ পর্যস্ত তাদের রথের রাস্তা । 
যখন একথা কবি বলেছেন তখন মাটির মানুষের মাথায় 
এই অদ্ভুত চিন্তা ছিল যে, আকাশে না চললে মানুষের 
সার্থকতা নেই। সেই চিত্ত ক্রমে আজ রূপধরেবাইরের 
আকাশে পাখা ছড়িয়ে দিলে। কিন্তু, রূপ যে ধরল সে 
সৃত্যুজয়কারী ভীষণ তপস্যায়। মানুষের বিজ্ঞানবুদ্ধি সন্ধান 
করতে জানে, এই যথেষ্ট নয়; মানুষের কীতিবুদ্ধি সাহস 
করতে জানে, এইটে তার সঙ্গে যখন মিলেছে তখনই 
সাধকদের তপঃসিদ্ধির পথে পথে ইন্জ্রদেব যে-সব বাধা রেখে 
দেন সেগুলো ধুলিলাৎ হয়। 

তীরে দীড়িয়ে মানুষ সামনে দেখলে সমুদ্র । এত বড়ো 
বাধা কল্পনা! করাই যায় না। চোখে দেখতে পায়না এর 


পার, তলিয়ে পায় না৷ এর তল। যমের মোষের মতো কালো 
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দিশন্তপ্রসারিত বিরাট একটা নিষেধ কেবলই তরঙ্গতর্জনী 
 ছুলছে। চিরবিভ্রোহী মানুষ বললে, “নিষেধ মানব না» 
বর্ধনে জবাব .এল, *না মান ডো মরবে ।* মানুষ তার 
এভটুকমাত্র বৃদ্ধা তুলে বললে, “মরি তে! মরব |” এই 
হল জাত-বিদ্রোহীদের উপযুক্ত কথা। জাত-বিদ্রোহীরাই 
চিরদিন জিতে এসেছে । একেবারে গোড়। থেকেই প্রকৃতির 
শাসনতত্ত্বের বিরুদ্ধে মানুষ নানা ভাবেই বিদ্রোহ ঘোষণা | 
করে দিলে। আজ পর্যস্ত তাই চলছে। মানুষদের মধ্যে 
যারা যত খাঁটি বিদ্রোহী, যার! বাহা শাসনের সীমাগণ্ডি 
যতই মানতে চায় না, তাদের অধিকার ততই বেড়ে চলতে 
থাকে। 

যেদিন সাড়ে তিনহাত মানুষ স্পর্ধা করে বললে, “এই 
সমুদ্রের পিঠে চড়ব* সেদিন দেবতার! হাসলেন না; তারা 
এই বির্রোহীর কানে জয়মন্ত্র পড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা করে 
রইলেন। * সমুব্রের পিঠ আজ আয়ত্ত হয়েছে, সমুদ্রের 
তলটাকেও কায়দা কর! শুরু হল। সাধনার পথে ভয় বারবার 
ব্যঙ্গ করে উঠছে; বিদ্বোহীর অন্তরের মধ্যে উত্তরসাধক 
অবিচলিত বসে প্রহরে প্রহরে হাঁক দিচ্ছে, “মা ভৈগ। 
| কালকের চিঠিতে ক্রন্দসীর কথা বলেছি, অন্তরীক্ষে 
_ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে সত্তার ক্রন্দন গ্রহে নক্ষত্রে। এই সত্ব! 
বিদ্রোহী, অসীম অব্যক্তের সঙ্গে তার নিরম্তর লড়াই। 
বিরাট অপ্রকাশের তুলনায় সে অতি সামান্ত, কিন্তু অন্ধকারের 
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জাভাঁযাত্রীর পত্র 


অস্তহীন পারাবারের উপর দিয়ে ছোটে। ছোটো কোর্ট কোটি 
আলোর তরী সে ভাসিয়ে দিয়েছে-_ দেশকালের বুক চিরে 
অতলম্পর্শের উপর দিয়ে তার অভিযান (কিছু ডুবছে, ক্ছি 
ভাসছে, তবু যাত্রার শেষ নেই । | 

প্রাণ তার বিদ্রোহের ধ্জা। নিয়ে পৃথিবীতে সপ 
দুর্বলরূপে একদিন দেখা দিয়েছিল। অতি প্রকাণ্ড, অতি 
কঠিন, অতি গুরুভার অপ্রাণ চারিদিকে গদা! উদ্যত করে 
দাড়িয়ে আপন ধুলোর কয়েদখানায় তাকে দ্বার জানলা 
বন্ধ করে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চায় । কিন্ত, বিদ্রোহী প্রাণ 
কিছুতেই দমে না; দেয়ালে দেয়ালে কত জায়গায় কত 
ফুটোই করছে তার সংখ্যা নেই, কেবলই আলোর পথ নানা : 
দিক দিয়েই খুলে দিচ্ছে। 

সত্তার এই বিদ্রোহ-মন্ত্রের সাধনায় মানুষ যতদুর এগিয়েছে 
এমন আর-কোনো৷ জীব না। মানুষের মধ্যে যার বিদ্রোহ- 
শক্তি যত প্রবল, যত দুদ্ঘমনীয়, ইতিহাসকে ততই সে 
যুগ হতে যুগাস্তরে অধিকার করছে, শুধু সত্তার ব্যাপ্তি দ্বার! 
নয়, সত্তার এশ্বর্য দ্বারা । 

এই বিদ্রোহের সাধন! ছুঃখের সাধনা; ছুঃখই হচ্ছে 
হাতি, ছুঃখই হচ্ছে সমুদ্র। বীর্ষের দর্পে এর পিঠে যারা 
চড়ল তারাই বাঁচল; ভয়ে অভিভূত হয়ে এর তলায় যারা 
পড়েছে তারা মরেছে । আর, যারা একে এড়িয়ে সস্তায় 
ফল লাভ করতে চায় তারা নকল ফলের ছদ্মবেশে ফাঁকির 
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বোঝার ভারে মাথা হেট করে বেড়া; আমাদের ঘরের 
কাছে সেই জাতের মানুষ অনেক দেখা যায়। বীরত্বের 
হীকডাক করতে তাঁরা শিখেছে, কিন্তু সেট। যথাসম্ভব 
নিরাপদে করতে চায়। যখন মার আসে তখন নালিশ করে 
বলে, বড়ো লাগছে। এর! পৌরুষের পরাক্ষাশালায় বসে 
বিলিতি বই থেকে তার বুলি চুরি করে, কিন্তু কাগজের 
পরীক্ষা! থেকে যখন হাতের পরীক্ষার সময় আসে তখন 
প্রতিপক্ষের অনৌদার্য নিয়ে মামল! তুলে বলে, “ওদের স্বভাব 
ভালে নয়, ওর! বাধা দেয়।” 


মানুষকে নারায়ণ সখা বলে তখনই সম্মান করেছেন 
যখন তাকে দেখিয়েছেন তার উগ্ররূপ, তাকে দিয়ে যখন: 


বলগিয়েছেন : দৃষ্ানুত'রূপমুগ্রং তবেদং লোকত্রয়ং গ্রবাথিতং 
মহাত্বন্- যখন মানুষ প্রাণমন জিপ এই স্তব করতে 
পেরেছে : 

অনস্তবীর্ধামিতবিক্রুমন্ত্ 

সর্বং সমাপ্রোহি ততোহসি সর্বঃ। 
তমিই অনস্তবীর্য, তুমিই অমিতবিক্রম, তুমিই সমস্তকে গ্রহণ 
কর, তুমিই সমস্ত। ইতি ওরা শ্রাবণ, ১৩৩ 
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শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 


কাল সকালেই পৌঁছব সিঙাপুরে। তারপর থেকে 
আমার ডাঙার পাল!। এই-যে চলছে আমার মনে মনে 
বকুনি, এটাতে খুবই বাঁধা হবে। অবকাশের অভাব হবে 
বলে নয়, মন এই কদিন যে-কক্ষে চলছিল সে-কক্ষ থেকে জ্ট 
হবে বলে। কিসের জন্যে । সর্বসাধারণ বলে যে একটি মনু 
সমষ্টি আছে তারই আকর্ষণে। 

লেখবার সময় তার কোনো আকর্ষণ যে একটুও মনের 
মধ্যে থাকবে না, তা হতেই পারে না। কিন্তু, তার নিকটের 
আকর্ষণটা লেখার পক্ষে বড়ো! ব্যাঘাত। কাছে যখন মে 
থাকে তখন সে কেবলই ঠেল! দিয়ে দিয়ে দাবি করতে থাকে। 
দাবি করে তারই নিজের মনের কথাটাকে । প্রকাণ্ড একটা 
বাইরের ফরমাশ কলমটাকে ভিতরে ভিতরে টান মারে। 
বলতে চাই বটে “ভোমাকে গ্রাহ্হ করিনে* কিন্তু হেকে উঠে 
বলার মধ্যেই গ্রাহ্য করাটা প্রমাণ হয়। 

আসল কথা, সাহিত্যের শ্রোতৃভায় আজ সর্ধসাধারণই 
রাজাসনে। এ সত্যটাকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে লিখতে 
বস! অসস্ভব। প্রশ্ন উঠতে পারে উড়িয়ে দেবেই বা কেন। 
এমন জময় কবে ছিল যখন সাহিত্য সমস্ত মানবসাধারণের 
জন্যেই ছিল না। 
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কথাটা একটু ভেবে-দেখবার। কালিদাসের মেঘদূত 
মানবসাধারণের জন্যেই লেখা, আজ তার প্রমাণ হয়ে গেছে। 
যদি কোনে বিশিষ্ট দলের জন্তে লেখা হত তাহলে সে দলও 
থাকত না আর মেঘদুতও যেত তারই সঙ্গে অন্ুমরণে। কিন্ত 
এখন যাঁকে পাবলিক বলছি কালিদাসের সময সেই পাবলিক 
অত্যন্ত গা-েষ! হয়ে শ্রোতারপে ছিল না। যদি থাকত 
তাহলে যে-মানবসাধারণ শত শত বংসরের মহাক্ষেত্রে সমাগত 
তাদের পথ তারা অনেকটা! পরিমাণে আটকে দিত। 

এখনকার পাবলিক একটা বিশেষ কালের দানার্বাধা সব- 
সাধারণ। তার মধ্যে খুব নিরেট হয়ে তাল-পাকিয়ে আছে 
এখনকার কালের রাষ্ট্রনীতি, সমান্রনীতি, ধর্মনীতি, এখনকার 
কালের বিশেষ রুচি প্রবৃত্তি এবং আরো কত কী। এই 
সর্বলাধারণ যে মানবসাধায়ণের গ্রতিরূপ, তা বল! চলবে ন1। 
এর ফরমাশ যে একশো বছর পরের ফরমাশের সঙ্গে মিলবে 
না, সেকথা জোর করেই বলতে পারি। কিন্ত, এই 
উপস্থিতকাঁলের সর্বলীধারণ কানের খুব কাছে এসে জোর 
গলায় ছও দিচ্ছে, বাহব! দিচ্ছে । 

উপস্থিতকালের সংকীর্ণ পরিধির তুলনাতেও এই দুও- 
বাহবার স্থায়িত্ব অকিঞ্িংকর। পাবলিক-মহারাজ্জ আজ দুই 
চোখ লাল করে যে-কথাটাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, আসছে- 
কাল সেইটেকেই এমনি চড়া গলায় ব্যবহার করে যেন 
সেটা তার নিজেরই চিরকালের চিন্তিত কথা। আজ যে- 
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কথা শুনে তার ছুই গাঁল বেয়ে চোখের জল বয়ে মুল 
আসছে-কাঁল সেটাকে নিয়ে হাসাহামি করবার সময় নিজের | 
গদ্গদচিত্তের পূর্ব ইতিহাসটি সম্পূর্ণ বে-কবুল যায় 
ইংরেজ বেনের আপিসঘর-গুদামঘরের আশে-পাশে 

হুঠাৎ যখন কলকাতা শহরট। মাথাঝাঁড়া দিয়ে উঠল তখন 
সেখানে এই নৃতন-গড়া দোকানপাড়ার এক পারিক দেখ! 
দিলে। অন্তত, তার এক ভাগের চেহারা হুতুম পেঁচার 
নকশায় উঠেছে। তারই ফরমাশের ছাপ পড়েছে দাশুরাঁয়ের 
পীাচালিতে । ঘন ঘন অন্ুপ্রাস তণ্ত-খোলার উপরকার খইয়ের 
মতো পট্পট্‌ শবে .ফুটে ফুটে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল--. 

ভাবো শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে, 

নিতান্ত কতাস্ত-ভয়াস্ত হবে ভবে। 
চারিদিকে হায়-হায় শবে সভা তোলপাড়। ছুই কানে হাত- 
চাপা, তারন্বরে দ্রুত লয়ে গান উঠল-_ 


ওরে রে লক্ষ্মণ, এ কী অলক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ। 
অতি নগণ্য কাজে, আত জঘন্ত সাজে 
ঘোর অবণ্য-যাঝে কত কালাম । ইত্যাদ্ি। 


দোকানপাড়ার জনসাধারণ খুশি হয়ে নগদ বিদায় করলে । 
অবকাশের সম্পদকে অবকাশের শিক্ষাফোগে ভোগ 
করবার শক্তি যার ছিল না সেই ইস্টইপ্ডিয়! কোম্পানীর 
হাটের পাবলিককে মাথা-গুনতির জোরে মানবসাধারণের 
প্রতিনিধি বলে মেনে নিতে হবে নাকি। বন্তত, এই 
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নি প দাঁুরায়ের প্রতিভাকে বিশবসাধারণের মহাসভায় 
উত্তীর্ণ হতে বাধা দিয়েছিল । 
.. অথচ, মৈমনসিং থেকে যে-সব গাথ। সংগ্রহ কর! হয়েছে, 
তাতে সহজেই বেজে উঠছে বিশ্বসাহিত্যের ুর। কোনো। 
শহুরে পাবলিকের দ্রেত ফরমাশের ছীচে ঢাল! সাহিত্য তো 
সে নয়। মানুষের চিরকালের সুখতুঃখের প্রেরণায় লেখা 
সেই গাথা । যদি-বা ভিড়ের মধ্যে গাওয়! হয়েও থাকে, 
তবু এ-ভিড় বিশেষ কালের বিশেষ ভিড় নয়। তাই, এ সাহিত্য 
সেই ফমলের মতো য গ্রামের লোক আপন মাটির, 
বাসনে ভোগ করে থাকে বটে তবু ত৷ বিশ্বেরই ফপল-_- তাঁ 
ধানের মগ্তরী। 

যেকবিকে আমরা কবি বলে সম্মান করে থাকি তার 
প্রতি সম্মানের মধ্যে এই সাধুবাদটুকু থাকে যে, তার 
একলার কথাই আমাদের সকলের কথা। এই জচ্ঠেই 
কবিকে একলা বলতে দিলেই সে সকলের কথা সহজে 
বলতে পারে । হাটের মাবখানে ফড়িয়ে সেইদিনকার হাটের 
লোকের মনের কথা যেমন-তেমন করে মিলিয়ে দিয়ে 
তাদের সেইদিনকাঁর বহু-মুণ্ডের মাথা-নাড়া-গুনতির জোরে 
,আমরা যেন আপন রচনাকে কৃতার্থ মনে করি, যেন 
আমাদের এই কথা মনে করবার সাহস থাকে যে, সাহিত্যের 
. গণনাতত্বে এক অনেক সময়েই হাজারের চেয়ে সংখ্যায় বেশি, 


হয়ে থাকে। 
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এইবার আমার জাহাজের চিঠি তার অন্তিম" পংজির 
দিকে হেলে পড়ল। বিদায় নেবার পূর্বে তোমার কাছে 
'মাপ চাওয়া দরকার মনে করছি। ভার কারণ, চিঠি [লিখব 
বলে বসলুম কিন্ত কোনোমতেই চিঠি লেখা হয়ে উঠল নাঁ। 
এর থেকে আশঙ্কা হচ্ছে, আমার চিঠি লেখবার বয়স পেরিয়ে 
গেছে। প্রতিদিনের আ্োতের থেকে প্রতিদিনের ভেঙ্গে- 
আস! কথা ছেঁকে তোলবার শক্তি এখন আমার নেই। 
চলতে চলতে চারদিকের পরিচয় দিয়ে যাওয়া এখন আমার 
দ্বারা আর সহজ হয় না। অথচ, এক সময়ে এ শক্তি 
আমার ছিল। তখন অনেককে অনেক চিঠিই লিখেছি। 
সেই চিঠিগুলি ছিল চলতি কালের সীনেমা ছবি। তখন 
ছিল মনের পটট1 বাইরের সমস্ত আলোছায়ার দিকে মেলে 
দেওয়া । সেই সব ছাপের ধারায় চলত চিঠি। এখন 
বুঝিবা বাইরের ছবির ফোটোগ্রাফটা বন্ধ হয়ে গিয়ে 
মনের ধ্বনির ফোনোগ্রাফটাই সজাগ হয়ে উঠেছে । এখন 
হয়তো দেখি কম, শুনি বেশি । 

মানুষ তো! কোনো৷ একটা! জায়গায় খাড়া হয়ে ঈাড়িয়ে 
নেই। এই জন্যেই চলচ্চিত্র ছাড়া তার যথার্থ চিত্র হতেই 
পারে না। প্রবাহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলমান আপনার 
পরিচয় মানুষ দিতে থাকে। যারা আপন লোক, নিয়ত 
তারা সেই পরিচয়টা! পেতে ইচ্ছে করে। বিদেশে নৃতন 
নৃতন ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চঞ্চল ভূমিকার উপরে 
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প্রকাশিত আত্মীয়লোকের ধারাবাহিক পরিচয়ের ইচ্ছা 
স্বাভাবিক। চিঠি সেই ইচ্ছা পূরণ করবার জস্ভেই । 

কিন্তু, সকলপ্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অপেক্ষা 
করে। চিঠি-রচনাও তাই। আমাদের দঃলর মধ্যে আছেন 
সুনীতি । আমি তাকে নিছক পণ্ডিত ঘঃ$ই জানতুম। অর্থাৎ 
আস্ত জিনিসকে টুকরো করা ও টুকরো জিনিসকে জোড়া 
দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাঁকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস 
ছিল। কিন্তু এবার দেখলুম, বিশ্ব বলতে যে-ছবির শ্রোতকে 
বোঝায়, য৷ ভিড় করে ছোটে এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে না, 
তাকে তিনি তাঁলভঙ্গ না করে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ 
ধরতে পারেন আর কাগজে-কলমে সেটা দ্রত এবং সম্পূর্ণ 
তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূঞ্োছে বিশ্বব্যাপারের 
গ্রতি তার মনের সজীব আগ্রহ। তাঁর (জর কাছে তুচ্ছ 
বলে কিছুই নেই, তাই তার কলমে তুচ্ছও এমন একটি স্থান 
পায় যাতে তাকে উপেক্ষা করা যায় না। সাধারণত, এ কথ 
বলা চলে যে শবতত্বের মধ্যে যার তলিয়ে গেছে শবচিত্র 
তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইরে, কেননা চিট একেবারে 
উপরের তলগায়। কিন্তু স্বুনীতির মনে সুগভীর ঠত্ব ভাসমান 
চিত্রকে ডুবিয়ে মারেনি এই বড়ো অপূর্ব । . বনীতির নীরক্ধ 
চিঠিগুলি তোমরা যথাসময়ে পড়তে পাবে-_ দেখবে, এগুলো! 
. একেবারে বাদশাই চিঠি। এতে চিঠির ইম্পিরিয়ালিজম ; 
 বর্ণনাসাঘ্রাজ্য সর্বগ্রাহী, ছোটো বড়ে। কিছুই তার থেকে বাদ 


২০২ 


জাভাবাত্রীর পত্র 


পড়েনি । সথনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত, লির্পিবাচস্পতি 
কিছ্বা লিপিসার্বভৌম কিন্বা লিপিচক্রবর্তী । ইতি ওরা আবণ, 
১৩৩৪। নাগপঞ্চমী | | 
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সামনে সমুদ্রের অর্ধচন্দ্রাকার তটসীমা। অনেক দূর 
পর্যস্ত জল অগভীর, জলের রঙে মাটির আভাস, সে'যেন 
ধরণীর গেরুয়া আচল এলিয়ে পড়েছে। ঢেউ নেই, সমস্ত 
দিন জলরাশি এগোয় আর পিছোয় অভি বীর 'গমনে। অগ্গরী 
আসছে চুপি চুপি পিছন থেকে পৃথিবীর চোখ টিপে ধরবে 
বলে-_ সোনার রেখায় রেখায় কৌতুকের মুচকে হাসি । 

". সামনে বাঁদিকে একদল নারকেলগাছ, সুদীর্ঘ গুড়ি 
উপর সিধে হয়ে দাড়াতে পারেনি, পরস্পরের দিকে তাদের 
হেলাহেলি। নিত্যদোলায়িত শাখায় শাখায় সূর্যের আলো 
ওর! ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে, চঞ্চল ছেলেরা যেমন নদীর ঘাটে 
জল-ছোড়াছু'ড়ি করে। সকালের আকাশে ওদের এই 
অবগাহনম্থান। 

এটা একজন চিনীয় ধনীর বাড়ি। আমরা তার অতিথি। 
প্রশস্ত বারান্দায় বেতের কেদারায় বসে আছি। সমুদ্রের 
দিক থেকে বুক ভরে বইছে পশ্চিমে হাওয়া । চেয়ে দেখছি, 
আকাশের কোণে কোণে দলভাঙ! মেঘগুলি শ্রাবণের কালো 
উদ ছেড়ে ফেলেছে, এখন কিছুদিনের জন্যে সুর 
সঙ্গে ওদের সন্ধি। জামার অষ্পষ্ট ভাবনাগুলোর উপর ঝরে 
পড়ছে কম্পমান নারকেলপাতার ঝরঝর শবের বৃষ্টি, বালির 
উপর দিয়ে ভাটার সমুদ্রের পিছু-হটার শব ওরই সঙ্গে একই 
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মৃছুম্বরে মেলানো । ওদিকে পাশের ঘরে ধীরেন' এসরাজ 
নিয়ে আপন মনে বাজিয়ে চলেছে-: ভৈরে থেকে রামকেলি, 
রামকেলি থেকে ভৈরবী; আস্তে আস্তে অকেজে মেঘের 
মতো খেয়ালের হাওয়ায় বদল হচ্ছে রাগিণীর আকৃতি । 

আজ সকালে মনটা যেন ভীটার সমুদ্র, তীরের দিক 
টানছে তাকে কোন্‌ দিকে তার ঠিকানা নেই। আপনাকে 
আপন সর্বাঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে ভরপুর মেলে দিয়ে বসে আছি, . 
নিবিড় তরুপল্পবের শ্যামলতায় আবিষ্ট রোদ-পোয়ানে। এ 
ছোটো দ্বীপটির মতো] । 

আমার মধ্যে এই ঘনীভূত টার রলা যেতে পারে 
হওয়ার আনন্দ। রূপে রঙে আলোয় ধ্বনিতে আকাশে 
অবকাঁশে ভরে-ওঠা একটি মৃতিমান সমগ্রতা আমার চিত্তের 
উপরে ঘ। দিয়ে বলছে “আছি” ; তারই জগতে আমার চৈতন্য 
উছলে উঠছে; সমুদ্রকল্লোলেরই মতো৷ একতান শব্দ জাগছে, 
ওম্‌, অর্থাৎ, এই-যে আমি। বিরাট একট। *“না* হা-কর। 
তাঁর মুখগহ্বর, প্রকাণ্ড তার শৃন্ভ-_ তারই সামনে এ নারকেল 
গান দীড়িয়ে, পাতা নেড়ে নেড়ে বলছে, এই-যে আমি। 
দুঃসাহসিক সত্তার এই স্পধণ গভীর বিস্ময়ে বাজছে আমার 
মনে, আর ধীরেন এ-যে ভৈরবীতে মীড় লাগিয়েছে সেও 
যেন বিশ্বসত্তার আত্বঘোষণা, আপন কম্পমান সুরের ধ্বজাটিকে * 
অসীম শুন্তের মাঝখানে তুলে ধরেছে। 


এই তো! হল পহওয়া”। এইখানেই শেষ নেই। এর 
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সঙ্গে আছে করা। সমুদ্র আছে অস্তরে অন্তরে নিস্তব্ধ, কিন্তু 
তার উপরে উপরে উঠছে ঢেউ, চলছে জোয়ার ভাট।। জীবনে 
করার বিরাম নেই। এই করার দিকে কত প্রয়াস, কত 
উপকরণ, কত আবর্জনা । এরা সব জমে জমে কেবলই গণ্ডি 
হয়ে ওঠে, দেয়াল হয়ে দীড়ায়। এর! বাহিরে সমগ্রতার 
ক্েত্রকে, অন্তরে পরিপূর্ণতার উপলব্ধিকে, টুকরো! টুকরো 
করতে থাকে । অহমিকার উত্তেজনায় কর্ম উদ্ধত হয়ে, 
একান্ত হয়ে আপনাকে সকলের আগে ঠেলে তোলে; হওয়ার 
চেয়ে কর! বড়ে! হয়ে উঠতে চায়। এতে ক্লান্তি, এতে 
অশান্তি, এতে মিথ্যা। বিশ্বকর্মার বাঁশিতে নিয়তই ষে 
ছুটির স্থুর বাজে এই কারণেই সেট! শুনতে পাইনে ; সেই 
ছুটির সুরেই বিশ্বকাজের ছন্দ বাঁধা । 
সেই স্ুুরটি আজ সকালের আলোতে এ নারকেলগাছের 
তানপুরায় বাজছে । ওখানে দেখতে পাচ্ছি, শক্তির রূপ 
আর যুক্তির রূপ অনবচ্ছিন্ন এক। এতেই শাস্তি, এতেই 
সৌন্দর্য। জীবনের মধ্যে এই মিলনটিই তো! খু'জি__ করার 
' চিরবহমান নদীধারায় আর হওয়ার চিরগম্ভীর মহাসমুদ্রে 
মিলন। এই আত্মপরিতৃপ্ত মিলনটিকে লক্ষ্য করেই গীতা 
বলেছেন, পকর্ম করো, ফল চেয়ো না” এই চাওয়ার 
'রাহ্থুটাই কর্মের পাত্র থেকে তার অমুত ঢেলে নেবার জন্যে 
লালায়িত] ভিতরকা'র সহজ হওয়াটি সার্থক হয় বাইরেকার 


সহজ কর্মে। অস্তরের সেই সার্থকতার চেয়ে বাইরের স্বার্থ 
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প্রবল হয়ে উঠলেই কর্ম হয় বন্ধন; সেই বন্ধনেই জড়িত যত. 
হিংল। দ্বেষ ঈর্ষা, নিজেকে ও অন্যকে প্রবর্চনা । এই কর্মের 
দুখে, কর্মের অগৌরব, যখন অসহ হয়ে ওঠে তখন মানুষ বলে. 
বসে, “দুর হোক গে, কর্ম ছেড়ে দিয়ে চলে যাই।₹* তখন 
আবার আহ্বান আসে, কর্ম নিগার পারা 
নেই; করাতেই হওয়ার আত্মপ্রকাশ। বাহা ফলের দ্বার 
নয়, আপন অস্তণিহিত সত্যের দ্বারাই কর্ম সার্থক হোক, 
তাতেই হোক মুক্তি। 

ফল-চাওয়া কর্মের নাম চাকরি, সেই চাঁকরিপ় মনিব আমি 
নিজেই হই বা অন্যেই হোক। চাকরিতে মাইনের জঙ্তেই 
কাজ, কাজের জন্যে কাজ নয়। কাজ তার নিজের ভিতর 
থেকে নিজে যখন কিছুই রস জোগায় না, সম্পূর্ণ বাইরে 
থেকেই যখন আপন দাম নেয়, তখনই মানুষকে সে অপমান 
করে। মর্ত্যলোকে প্রয়োজন বলে জিনিসটাকে একেবারেই 
অন্বীকার করতে পারিনে। বেঁচে থাকবার জন্তে আহার 
করতেই হবে। বলতে পারধ না, «নেই বা করলেম।” সেই 
আবশ্যকের তাঁড়াতেই পরের দ্বারে মানুষ উমেদারি করে, 
আর সেই সঙ্গেই তত্বজ্বানী ভাবতে থাকে কী করলে এই 
কর্মের জড় মার! যায়! বিদ্রোহী মানুষ বলে বসে, 
বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌। অর্থাৎ, এতই কম খাব, কম পরব, * 
বৌদ্রবৃষ্টি এমন করে সহা করতে শিখব, দাপতে প্রবৃত্ত করবার 
জন্যে প্রকৃতি আমাদের জন্যে যতরকম কানমলার ব্যবস্থা! 
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করেছে সেগুলোকে এতটা এড়িয়ে চলব যে, কর্মের দায় 
অত্যন্ত হালকা হয়ে যাবে। কিন্তু প্রকৃতির কাজে শুধু 
 কানমলার ভাড়া নেই,.সেই সঙ্গে রসের জোগান আছে। এক 
দিকে ক্ষুধায় দেয় দুঃখ, আর একদিকে রঙ্নায় দেয় সুখ--. 
প্রকৃতি একই সঙ্গে ভয় দেখিয়ে আর লোভ দেখিয়ে আমাদের 
কাজ করায়। সেই লোভের দিক থেকে আমাদের মনে 
জন্মায় ভোগের ইচ্ছা । বিদ্রোহী মানুষ বলে, এ ভোগের 
ইচ্ছাট। প্রকৃতির চাতুরী, এটেই মোহ, ওটাকে তাড়াও, বলো, 
বৈরাগ্যমেবাতয়ম্__মানব না দুঃখ, চাইব না সুথ। 
ছ-চারজন মানুষ এমনতরো স্পর্ধ করে ঘরবাড়ি ছেড়ে 
বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে কাটাতে পারে, কিন্তু সব মানুষই 
যদি এই পন্থা নেয় তাহলে বৈরাগ্য নিয়েই পরম্পর লড়াই 
বেধে যাবে_তখন বন্ধলে কুলোবে না, গিরিগহ্বরে ঠেলাঠেলি 
ভিড় হবে, ফলমূল যাবে উজাড় হয়ে। তখন কপ.নিপরা ফৌজ 
মেশিন-গান বের করবে। 
সাধারণ মানুষের সমস্তা এই যে, কর্ম করতেই হবে। 
জীবনধারণের গোড়াতেই প্রয়োজনের তাড়! আছেই। তবুও 
কী করলে কর্ম থেকে প্রয়োজনের চাপ যথাসস্তব হালকা করা 
ঘেতে পারে। অর্থাৎ, কী করলে কর্মে পরের দাসত্বের চেয়ে 
"* নিজের কর্ৃতিটা বড়ো হয়ে দেখা দেয়। কর্ম থেকে কর্তৃত্বকে 
যতই দূরে পাঠানো যাবে কর্ম ততই মজুরির বোঝা হয়ে 
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আন্ুষকে চেপে মারবে 7 এই শুদ্রত্ব থেকে মাহৃষকে উদ্ধার 
করা চাই। 

একটা কথা মনে পড়ে গেল। সেদিন যখন শিলডে 
ছিলেম, নন্দলাল কাপ্সিয়ঙ থেকে পোস্টকার্ডে একটি ছবি 
“পাঠিয়েছিলেন । স্তাকরা চারদিকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
চোখে চশমা এটে গয়না গড়ছে। ছবির মধ্যে এই কথাটি 
পরিস্ফুট যে, এই স্যাকরার কাজের বাইরের দিকে আছে তার 
ওর, ভিতরের দিকে আছে তার আদর। এই কাজের দ্বার! 
স্যাকরা নিছক নিজের অভাব প্রকাশ করছে না, নিজের 
ভাবকে প্রকাশ করছে; আপন দক্ষতার গুণে আপন মনের 
ধ্যানকে মূত্তি দিচ্ছে। মুখ্যত এ-কাজজটি তার আপনারই, 
গৌণত যে-মানুষ পয়স। নিয়ে কিনে নেবে তার | এতে করে 
ফলকামনাট। হয়ে গেল লঘু, মূল্যের সঙ্গে অযূল্যতার সামপ্রস্ত 
হল, কর্মের শৃদ্রত্ব গেল ঘুচে । এককালে বণিককে সমাজ 
অবজ্ঞ। করত, কেননা বণিক কেবল বিক্রি করে, দান করে 
নাঁ। কিন্ত, এই স্যাকর! এই ষে গয়নাটি গড়লে তার মধ্যে 
তার দান এবং বিক্রি একই কালে মিলে গেছে। সে ভিতর 
থেকে দিয়েছে, বাইরে থেকে জোগায়নি। 

ভূত্যকে রেখেছি তাকে দিয়ে ঘরের কাজ করাতে। 
মনিবের সঙ্গে তার মনুষ্যত্বের বিচ্ছেদ একাস্ত হলে সেটা হয় 
ফোলো-আন। দাসত্ব। যে-সমাজ লোভে বা দাম্তিকতায় 
আনুষের প্রতি দরদ হারায়নি সে-দমাজজ ভৃত্য আর আত্মীয়ের 

২০৯ 
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] ক 

সীমারেখাটাকে ঘতদূর সম্ভব ফিকে করে দেয়। ভৃত্য সেখানে 
দাদা খুড়ো জেঠার কাছাকাছি গিয়ে পৌছয়। তখন তার 
কাজটা পরের কাজ না হয়ে আপনারই কাজ হয়ে ওঠে। 
তখন তার কাজের ফললকামনাটা যাঁয় যথাসম্ভব ঘুচে । সে দাম 
পায় বটে, তবুও আপনার কাজ সে দান করে, বিক্রি করে না । 

গুজরাটে কাঠিয়াবাড়ে দেখেছি, গোয়াল গোরুকে 
প্রাণের চেয়ে বেশি তালোবাসে। সেখানে তার দুধের 
ব্যবসায়ে ফলকামনাকে তুচ্ছ করে দিয়েছে তার 
তাঁলোবাসায় ; কর্ম করেও কর্ম থেকে" ভন নিত্য মুক্তি। ঞ& 
গোঁয়ালা শৃত্র নয়। যে-গোয়াল! ছুধের দিকে দৃষ্টি রেখেই 
গোরু পৌষে, কষাইকে গোরু বেচতে যার বাধে না, সেই হল 
শুর; কর্মে তার অগৌরব, কর্ম তার বন্ধন। যে-কর্মের 
অন্তরে মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে কেবল লোভ, তাতে প্রেমের 
অভাব, সেই কর্মেই শূদ্রত্ব। জাত-শূৃদ্রেরা পৃথিবীতে অনেক 
উচু উচু আাসন অধিকার করে বসে আছে। তারা কেউ-ব! 
শিক্ষক, কেউ-বা বিচারক, কেউ-বা শাসনকর্তা, কেউ-বা 
ধর্মযাজক । কত বি, দাই, চাকর, মালী, কুমোর, চাষি আছে 
যারা ওদের মতো শুদ্র নয়--আজকের এই রৌদ্রে-উজ্জল 
সমুদ্রতীরের নারকেল-গাছের মর্মরে তাদে; জীবনসংগীতের 
মূল স্থুরটি বাজছে। 

নসলাক। 
২৮শে জুলাই, ১৯২৭ 
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৬. 
হ্ীমতী নির্মলকুমারী মহলানবী শকে লিখিত ? 

কল্যানীয়াস্ত 

এখনই ছুশো মাইল দুরে এক জায়গায় যেতে হবে। 
সকলেই সাজসজ্জা করে জিনিসপত্র বেঁধে প্রস্তুত। কেবল 
আমিই তৈরি হয়ে নিতে পারিনি। এধনই রেলগাড়ির 
উদ্দেশে মোটরগাড়িতে চড়তে হবে। দ্বারের কাছে 
মোটরগাড়ি উদ্ভত তারস্বরে মাঝে মাঝে শুর্ষধ্বনি করছে-_ 
আমাদের সঙ্গীদের কণ্ঠে তেমন জোর নেই, কিন্তু তাদের 
উৎকঠ। কম প্রবল নয়। অতএব, এইখানেই উঠতে হল। 
দিনটি চমংকার। নারকেলগাছের পাত বিলমিল করছে, 
ঝর্ঝর করছে, লে ছুলে উঠছে, আর সামনেই সমু গড" 
উক্তিতে অবিশ্রাম কলধ্বনিমুখরিত। 


মলাক। 
৩০ জুলাই ১৯২৭ 
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ই্রীমতী নির্মজকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 


কল্যাণীয়াু, 
রানী, এসেছি গিয়ানয়ার রাজবাঁড়িতে। মধ্যান্থভোজনের 
পূর্বে সুনীতি রাজবাড়ির ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের নিয়ে খুব 
আসর জমিয়ে তুলেছিলেন। খেতে বসে রাজ! আমাকে 
বললেন একটু সংস্কৃত আওড়াতে। ছু-চার রকমের শ্লোক 
আওড়ানো গেল। সুনীতি একটি গ্লোকের পরিচয় দিতে গিয়ে 
যেমনি বললেন “শার্দুলবিক্রীড়িত” অমনি রাজা সেটা উচ্চারণ 
ক'রে জানালেন, তিনিও জানেন। এখানকার রাজার মুখে 
অত বড়ো! একট! কড়া সংস্কৃত শব্ধ শুনে আমি তে। আশ্র্য। 
তার পরে রাজা বলে গেলেন, শিধরিণী, অ্ধরা, মালিনী, 
বসস্ততিলক, আরও কতকগ্চলেো নাম যা আমাদের 
অলংকারশান্ত্রে কখনে। পাইনি। বললেন, তাঁদের ভাষায় 
এসব ছন্দ প্রচলিত। অথচ, মন্দাক্রাস্ত। বা অনুষ্ত এর! 
জানেন না। এখানে ভারতীয় বিগ্তার এইসব ভাঙাচোরা 
মৃতি দেখে মনে হয় যেন ভূমিকম্প হয়ে একটা প্রাচীন 
মহানগরী ধ্বসে গিয়েছে, মাটির নিচে বসে গিয়েছে-_ সেই- 
_ সবজায়গায় উঠেছে পরবর্তী কালের ঘরবাড়ি চাষ-আবাদ ; 


আবার অনেক জায়গায় সেই পুরানো কীর্তির অবশেষ 
১ 


পা  জাভাযাত্রীর পত্র *২ . 
পরে (জেগে, এই ই ইয়ে মিলে বোডাাড়া দি এখানকার 

সেকালের ভারতবর্ষের মার হাকি আহে জরি কে 
ভারতের তখনকার কালের বিবরণ অনেকটা আন্দাজ করা 
যায়। এখানে হিন্দুধর্ম প্রধানতই শৈব। দুর্গা আছেন, 
কিন্ত কপালমালিনী লোলরুসনা উলঙ্গিনী কালী নেই । কোনো 
দেবতার কাছে পশুবলি এর! জানে না। কিছুকাল আগে 
অশ্বমেধ গুভৃতি ।যজ্ঞ উপলক্ষ্যে পশুবধ হত, কিন্তু দেবীর 
কাছে জীবরক্ত নৈবেছা দেওয়া হত না। এর থেকে বোঝ! 
যায়, তখনকার ভারতবর্ষে ব্যাধ-শবরদের উপাস্য দেবতা! উচ্চ 
শ্রেণীর হিন্দুমন্দিরে প্রবেশ করে রক্তাতিধিক্ত দেবপুজা প্রচার 
করেননি । 

তারপরে রামায়ণ-মহাভারতের যে-সকল পাঠ এ দেশে 
প্রচলিত আমাদের দেশের সঙ্গে ভার অনেক প্রভেদ। যে 
যে স্থানে এদের পাঠাস্তর তার সমস্তই যে অশুদ্ধ, এমন 
কথা জোর করে বল! যাঁয় না। এখানকার রামায়ণে রাম 
সীতা ভাই-বোন; সেই ভাই-বোনে বিবাহ হয়েছিল। 
একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের সঙ্গে আমার কথ! হচ্ছিল; তিনি 
বললেন, তার মতে এই কাহিনীটাই প্রাচীন, পরবর্তীকাল 
এই কথাটাকে চাপ দিয়েছে। 

এই মতটাকে যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া! যায় 


ভাহলে রামায়ণ-মহণভারতের মধ্যে মস্ত কয়েকটি মিল দেখতে 
২১৩ 
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পাই ) ছুটি কাহিনীরই মূলে ছিএএবাহ । ছুটি বিবাহই 
আর্যরীতি অনুসারে অসংগত। র্‌ ই-বোনে বিবাহ বৌদ্ধ 
ইতিহামে কোনো কোনো জায়গায় শোনা যায়, কিন্তু সেট 
আমাদের সম্পূর্ণ শান্্রবিরদ্ধ। অন্ক দিবে এক জ্ীকে পাঁচ 
ভাইয়ে মিলে বিবাহও তেমনি অভুত ও অশাস্তীয়। দ্বিতীয় 
মিল হচ্ছে ছই বিকাঁহেরই গোল়্ীয় আন্ত্রপরীক্ষা, অথচ মেই 
পরীক্ষা বিবাহযোগ্যত। প্রসঙ্গ নিরর্থক তৃতীয় মিল হচ্ছে, 
ছুটি কন্তাই মানবীগর্ভজাত নয়? সীতা পৃথিবীর কন্ঠা, 
হলরেখার মুখে কুড়িয়ে-পাওয়া ; কৃষ্ণা যজ্জসম্তবা। চতুর্থ 
মিল হচ্ছে, উভযন্্রই প্রধান নায়কদের রাজ্যচ্যুতি ও স্ত্রীকে 
নিয়ে বগমন | পঞ্চম মিল হচ্ছে, দুই কাহিনীতেই শক্রর 
হাঁতে ভ্ত্রীর অবমাননা ও মেই অবমাননার প্রতিশোধ । 
সেই জন্যে আমি পূর্বেই অস্থত্র এই মত প্রকাশ করেছি 

যে, ছুটি, বিবাহই রূপকমূলক। রামায়ণের রূপকটি খুবই 
ম্পষ্ট। কৃষির হলবিদারণরেখাকে যদি কোনো রূপ দিতেই 
হয় তবে তাঁকে পৃথিবীর কপ বলা যেতে পারে। শস্যকে 
যদি নবছূর্বাদলশ্াম রাম বলে কল্পনা করা যাঁয় তবে সেই 
শস্যও তে। পৃথিবীর পুত্র। এই রূপক অস্কুসারে উভয়ে 
ভীইবোন, আর পরস্পর পরিণন্নবন্ধনে আক্। 

হরধমু ভঙ্গের মধ্যেই রামায়ণের মূল অর্থ। বস্তুত 
সমন্তটাই হরধমু ভঙ্গের ব্যাপার-_ সীতাকে গ্রহণ, রক্ষণ ও 


উদ্ধীরের জন্তে। আর্ধাবর্তের পুর্ব আশ থেকে ভারতবর্ষের 
২১৪ 
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জক্ষিণ প্রীস্ত, পর্যন্ত কৃষিকে বহন করে ক্ষত্রিয়দের যে- 
অভিযান হয়েছিল সে সহজ হয়নি; তার পিছনে ঘরে-বাইরে 
মস্ত একটা হ্বন্ব ছিল। সেই এঁতিহাসিক ছন্দের ইতিহাস 
রামায়ণের মধ্যে নিহিত, অরণ্যের সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রের ঘন্ছ। 
মহাভারতে খাণডববন-দাহনের মধোও এই এঁতিহাসিক 
স্বন্বের আভাম লাই। সেও বনের গাছপালা! পোড়ানে। 
নয়, সেদিন বন যে-প্রতিকূল মানবশক্তির আশ্রয় ছিল তাকে 
ধ্বংস করা। এর বিরুদ্ধে কেবঙগ-যে গনার্ধ তা নয়, ইন্দ্র 
ধাদের দেবতা তারাও ছিলেন। ইজ বৃষ্টিবর্ষণে খাগুবের 
আগুন নেবাবার চেষ্টা করেছিলেন । % 
মহাভারতেরও অর্থ পাওয়া যা লক্ষ্যবেধের মধ্যে। 
এই খুন্তস্িত লক্ষ্যবেধের মধ্যে এমন একটি সাধনার সংকেত 
আছে যে, একাগ্রসাধনার দ্বার! কৃষণাকে পাওয়া যায়; আর এই 
যজ্জঞসম্তবা কৃষ্ণ। এমন একটি তত্ব যাকে নিয়ে একদিন ভারতবর্ষে 
বিষম দ্বন্ব বেধে গিয়েছিল । একে একদল স্বীকার কয়েছিল, 
একদল স্বীকার করেনি। কৃষ্ণাকে পঞ্চ পাণগ্ডব গ্রহণ 
করেছিলেন, কিন্তু কৌরবের! তাকে অপমান করতে ক্রি 
করেননি । এই যুদ্ধে কুরুসেনাপতি ছিলেন ব্রাহ্মণ দ্রোণাচার্য, 
আর পাগুববীর অর্জনের সাবথি ছিলেন কৃষ্ণ । রামের 
অ্ত্রদীক্ষা। যেমন বিশ্বামিত্রের কাছ থেকে, অজুনের যুদ্ধদীক্ষা 
তেমনি কৃষ্ণের কাছ থেকে। বিশ্বামিত্র স্বয়ং লড়াই 
ক্করেননি, কিন্তু লড়াইয়ের প্রেরণা ভার কাছ থেকে । কৃষ্ণও 
র ২১৫ 
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স্বয়ং লড়াই করেননি কিন্তু কুরুক্ষেত্র প্রবর্তন করেছিলেন, 
তিনি; ভগবদগীতাতেই এই যুদ্ধের সত্য, এই যুদ্ধের 
ধম; ঘোষিত হয়েছে-- সেই ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণ একাত্মক, যে- 
কৃষ্ণ কুষ্ণার সখ, অপমানকালে কৃষা ধাকে স্মরণ করেছিলেন, 
বলে তার লজ্জা রক্ষা হয়েছিল, যে-কৃষ্ণের সম্মাননার 
জন্যেই পাগুবদের রাঁজবুয়যজ্ঞ। রাম দীর্ঘকাল সীতাকে; 
নিয়ে যে-বনে ভ্রমণ করেছিলেন মে ছিল অনার্ধদের বন, 
আর কৃষ্ণাকে নিয়ে পাগুবেরা ফিরেছিলেন যে-বনে সে হচ্ছে 
ব্রাহ্মণ খষিদের বন। পাওবদের সাহচর্ষে এই বনে কৃষ্ণার 
পরিবেশ ঘটেছিল। সেখানে কৃষ্ণঠপ্ত]ুর অক্ষয় অন্নপাত্র 
থেকে অতিথিদের অন্নদান করেছিলেন। ভারতবর্ষে একটা! 
ছন্থ ছিল অরণ্যের সঙ্গে কৃষিক্ষেত্ের। আর-একটা। দ্বন্দ, 
বেদের ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণের ধর্মের । লঙ্কা ছিল অনার্যশক্তির 
পুরী, সেইখানে আর্ধের হল জয়; কুরুক্ষেত্র ছিল কৃষ্ণ- 
বিরোধী কৌরবের ক্ষেত্র, সেইখানে কৃষ্ণতক্ত পাগুব জয়ী 
হলেন। সব ইতিহাসেই বাইরের দিকে অন্ন নিয়ে যুদ্ধ, 
আর ভিতরের দিকে তত্ব নিয়ে যুদ্ধ। প্রজা! বেড়ে যায়, 
তখন থা নিয়ে টানাটানি পড়ে, তখন ₹* নব ক্ষেত্রে, 
কৃষিকে প্রসারিত করতে হয়। চিত্তের +খার বেড়ে যায়, 
তখন যারা সংকীর্ণ প্রথাকে আকড়ে থাকে তাদের সঙ্গে" 
. ছন্দ বাঁধে যারা সত্যকে প্রশস্ত ও গভীর ভাবে গ্রহণ করতে, 
. চায়। এক সময়ে ভারতবর্ষে ছুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ প্রবঙ্গ 
/ 5১৬ 


জ্াভাযাত্রীর পত্র 


হয়েছিল; এক পক্ষ বেদমন্ত্রকেই ব্রহ্ম বলতেন, অন্য পক্ষ 
ব্রন্ধকে পরমাত্মা বলে জেনেছিলেন। বুদ্ধদেব যখন তার 
ধর্মপ্রচার শুরু করেন তার পুরবেই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে মতের ঘ্বন্ৰ 
তার পথ অনেকটা পরিষ্কার করে দিয়েছে। 

রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যে ভারতবর্ষের যে মূল ইতিহাস 
নানা কাহিনীতে বিজড়িত, তাকে স্পষ্টতর করে দেখতে 
পাব যখন এখানকার 'াঠগুলি মিলিয়ে দেখবার সুযোগ 
হবে। কথায় কথায় এখানকার একজনের কাছে শোন! 
গেল যে, দ্রোণাচার্ধ ভীমকে কৌশলে বধ করবার জঙ্ঘে 
কোনো-এক অসাধ্য কর্মে পাঠিয়েছেন । দ্রপদ-বিদ্বেষী দ্রোণ 
যে পাণগ্ডবদের অনুকূল ছিলেন না, তার হয়তো প্রমাণ 
এখানকার মহাভারতে আছে । 

রামায়ণের কাহিনী সম্বন্ধে আর-একটি কথা আমার মনে 
আসছে, সেটা এখানে বলে রাখি। কৃষির ক্ষেত্র ছুরকম করে 
নষ্ট হতে পারে, এক বাইরের দৌরাত্ব্ে, আর-এক নিজের 
অযত্বে। যখন রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গেল তখন রামের 
সঙ্গে সীতার আবার মিলন হতে পেরেছিল। কিন্তু, যখন 
অযত্বে অনাদরে রামসীতার বিচ্ছেদ ঘটল তখন পৃথিবীর কন্ত। 
সীতা পৃথিবীতেই মিলিয়ে গেলেন । অযত্বে নির্বাসিত। সীতার 
গর্ভে যে-যমজ সন্তান জম্মেছিল তাদের নাম লব কুশ। 
লবের মূল ধাতুগত অর্থ ছেদন, কুশের জানাই আছে। কুশ 
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| সতী | 
খান একবার জগ্মালে ফলের খেতকে-যে কিরকম নষ্ট করে 
সেও জানা বথা। আমি ষে-মাঁনেটা আন্দাজ করছি সেটা যদি 
একেবারেই অগ্রাহা না হয় তাহলে লবের সঙ্গে কুশের একত্র 


জন্মানোর ঠিক তাৎপর্য কী হতে পারে, এ কথা আমি 


পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করি । 

অগ্যদের চিঠি থেকে ধবর পেয়ে থাকবে যে, এখানে 
আমরা! প্রকাণ্ড একটা অস্ত্যেট্টিংকারের অনুষ্ঠান দেখতে 
'এমেছি। মোটের উপরে এটা কতকটা। চীনেদের মতো-- 
'তারাও অস্ট্ো্িক্রিয়ায় এইরকম ধুমধাঙ্গণমাজসজ্জ! বাজনাবাস্ 
করে থাকে । কেবল মন্তোচ্চারণ প্রভৃতির তঙ্গিটা হিন্দুদের 
মতো । দাহক্রিয়াটা এর! হিন্দুদের কাছ থেকে নিয়েছে। 


কিন্তু, কেমন মনে হয়, ওট। যেন অন্তরের সঙ্গে নেয়নি। 


০ 


হিন্দুরা আত্মাকে দেহের অতীত করে দেখতে চায়, তাই মৃত্যুর 
পরেই পুড়িয়ে ফেলে দেহের মমতা! থেকে একেবারে মুক্তি 
পাবার চেষ্টা করে। এখানে মুত দেহকে অনেক সময়েই 
বনু বৎসর ধরে রেখে দেয়। এই রেখে দেবার ইচ্ছেটা কবর 
দেবার ইচ্ছেরই সামিল। এদের রীতির মধ্যে এরা দেহটাকে 
রেখে দেওয়া আর দেহটাকে পোড়ানো, এই ছুই উলটে! 
প্রথার মধ্যে যেন রফানিষ্পত্তি করে নাছে। মানুষের 
মনঃপ্রকৃতির বিভিন্নতা স্বীকার করে নিয়ে হিন্দৃধ্ম 
রফানিম্পত্বিস্ৃত্রে কত বিপরীত রকম রাজিনাম! লিখে দিয়েছে 


২১৮ 


জাভাযাত্রীর পত্র 


ভার ঠিকানা নেই। ভেদ নষ্ট করে ফেলে হিন্দুধর্ম 
এক্স্থাপনের চেষ্টা করেনি, ভেদ রক্ষা করেও সে একটা এঁক্য 
আনতে চেয়েছে। 

কিন্তু এমন এঁক্য সহজ নয় বলেই এর মধ্যে দৃঢ় এঁক্যের 
শক্তি থাকে না। বিভিন্ন বুকে এক বলে স্বীকার করেও 
তার মাঝে মাঝে অলভ্যনীয় দেয়াল তুলে দিতে হয়। একে 
অবিচ্ছিন্ন এক বলা! যায় না, একে বলতে হয় বিভক্ত এক। 
এক্য এতে ভারগ্রস্ত হয়, এঁক্য এতে শক্তিমান হয় না। 
আমাদের দেশের স্বধর্মান্ুরাগী অনেকেই বালিদীপের 
অধিবাসীদের আপন বলে স্বীকার করে নিতে উৎনুক .হষেন, 
কিন্তু সেই মূহুর্তে নিজের সমাজ থেকে ওদের দূরে ঠেকিয়ে 
রাখবেন। এইখানে প্রতিযোগিতায় মুনলমানের সঙ্গে 
আমাদের হারতেই হয়। মুসলমানে মুনলমানে এক মুহুর্তেই 
সম্পূর্ণ জোড লেগে যাঁয়, হিন্দুতে হিন্দুতে তা লাগে না। এই 
জগ্েই হিন্দুর এক্য আপন বিপুল অংশ-প্রত্যংশ নিয়ে কেবলি 
নড়নড়, করছে। মুসলমান যেখানে আসে সেখানে সে-ষে 
কেবল-মাত্র আপন বল দেখিয়ে বা যুক্তি দেখিয়ে বা চরিত্র 
দেখিয়ে সেখানকার লোককে আপন সম্পরদায়তৃক্ত করে তা নয়, 
দে আপন সম্ততিবিস্তার দ্বারা সঙ্গীব ও ধারাবাহিক ভাবে 
আপন ধর্মের বিস্তার করে। জাতির, এমন কি, পরজ্রাতির” 
লোকের সঙ্গে বিবাহে তার কোনো বাধা নেই। এই অবাধ 
বিবাহের দ্বারা সে আপন সামাজিক অধিকার সর্বত্র প্রসারিত 
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করতে পারে । কেবলমাত্র রক্তপাঁচ রাস্তা দিয়ে নয়, 
রক্তমশ্রণের রাস্তা দিয়ে সে দূরে যারে প্রবেশ করতে 
পেরেছে। হিন্দু যদি তা পারত তাঙ্ছুলে বালিঘ্বীপে হিন্দুধর্ম 
স্থায়ী বিশুদ্ধ ও পরিব্যাপ্ত হতে দেরি হত 1 


গিয়ানয়ার 
১ আগন, ১৯২৭ 


৪ 


[৬ 


গোলমাল ঘোরাফেরা দেখাশোন। বলা-কওয়া নিমন্ত্রণ 
আমন্ত্রণের ফাকে ফীকে যখন-তখন ছু-চার লাইন করে লিখি, 
ভাবের আোত আটকে আটকে যায়, তার সহজ গতিটা থাকে 
না। একে চিঠি বলা চলে না। কেননা, এর ভিতরে ভিতরে 
কর্তব্য-পরায়ণতার ঠেল! চলছে-: সেটাতে কাজকে এগিয়ে 
দেয়, ভাবকে হয়রান করে। পাখি-ওড়ায় আর ঘুড়ি-ওড়ায় 
তফাত আছে। আমি ওড়াচ্ছি চিঠির ছলে লেখার ঘুড়ি, 
কর্তব্যের লাঠাইয়ে বীধা, কেবলই হেঁচকে হেঁচকে ওড়াতে 
হয়। 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। দিনের মধ্যে দু-তিনরকমের 
প্রোগ্রাম। নতুন নতুন জায়গায় বক্তৃতা নিমন্ত্রণ ইত্যাদি । 
গীতার উপদেশ যদি মানতুম, ফললাভের প্রত্যাশা! যদি না 
থাকত, তাহলে পাল-তোল! নৌকার মতো! জীবনতরণী তীর 
থেকে ভীরান্তরে নেচে নেচে যেতে পারত। চলেছি উজান 
বেয়ে, গুণ টেনে, লগি ঠেলে, দীঁড় বেয়ে; পদে পদে জিৰ 
বেরিয়ে পড়ছে। আমৃত্যুকাল স্ষোনোদিন কোথাএ-যে সহজে 
ভ্রমণ করতে পারব সে আশ! বিড়ম্বনা । পথ সুদীর্ঘ, পাথেয় 
স্বল্প; অর্জন করতে করতে, গর্জন করতে করতে, হোটেলে 
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হোটেলে ডলার বর্জন করতে করতে,আমার ভ্রমণ--গলা চালিয়ে 
আমার পা চালানো | পথে বিপথে যেখানে-সেখানে আচমকা 
আমাকে বক্তৃতা করতে বলে, আমিও উঠে দীড়িয়ে বকে 
যাই-আমেরিকায় মুড়ি তৈরি করবার কলের মুখ থেকে 
যেমন মুড়ি বেরোতে থাকে সেইরকম। হাসিও পায় ছৃঃখও 
ধরে। পৃথিবীর পনেরো-আনা লৌক কবিকে নিয়ে সর্বসমক্ষে 
এইরকম অপদস্থ করতেই ভালোবাসে; বলে, মেসেজ 
দাও 1৮ মেসেজ বলতে কী বুঝায় সেটা ভেবে দেখো। 
সর্বসাধারণ-নামক নিধিশেষ পদার্থের উদ্দাসীন কানের কাছে 
অত্যান্ত নিধিশেষ ভাবের উপদেশ দেওয়া, যা কোনো বাস্তব 
মানুষের কোনে! বাস্তব কাজেই লাগে নাঁ। পরলোৌকগত 
বসংখ্যক পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে পাইকেরি প্রথায় পিওি 
দেওয়ার মতো-_যেহেতু সে-পিও কেউ খায় না সেই জন্যে 
তাতে না আছে স্বাদ, না আছে শোভা । যেহেতু স্টো 
রসনাহীন ও ক্ধাহীন নামমাত্রের জঙ্ে উৎসর্গ-করা সেই 
 জন্তে সেটাকে যথার্থ খাগ্চ করে তোলার জন্মে কারও গরজ 
নেই। মেসেজ-রচনা। সেইরকম রচন] | 
আজ বিকেলের গাঁড়িতে পিনাঙ যেতে ছবে। তার 
আগে, যদি সুসাধ্য হয়, তবে নাওয়া! আছে, ধাওয়! আছে? 
যদি হুসাধ্য হয় তবু একট! মিটিঙে গিয়ে বক্তৃতা আছে; ঘুম 
: নেই, বিশ্রাম নেই, শাস্তি নেই, অবকাশ নেই_- তারপরে 
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সুদীর্ঘ রেলযাত্রা, তারপরে স্টেশনে মাল্যগ্রহণ, এড্রেস্‌-শ্রবণ, 
তছুত্বরে বিনতিপ্রকাশ, ভারপরে নতৃন বাসায় নতুন জনতার 
মধ্যে জীবনযাত্রার নতুন ব্যবস্থা তারপরে যোলোই তারিখে 
জাহাজে চড়ে জাভায় যার তারপরে ডর । ডি রি 


১৩ অগস্ট ১৯২৭ 
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তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে । 
ভাষায় ভাষায় গঁঠ পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে গ্রাণে। 
ডাক পাঠালে আকাশপথে কোন্‌ সে পুবেন বায়ে 
দূর সাগরের উপকৃলে নারিকেলের ছায়ে। 
গঙ্গাতীরের মন্দিরেতে সেদিন শঙ্খ বাজে, 

তোমার বাণী এপার হতে মিলল তারি মাঝে। 

বিষ আমায় কইল কানে, বললে দশভুজা 
“অজানা ওই সিম্কৃতীরে নেব আমার পৃজ1।” 
মন্দাকিনীর কলধারা সেদিন ছলোছলো 

পুব সাগরে হাত বাড়িয়ে বললে, “চলো চলো 1 
রামায়ণের কবি আমায় কইল আকাশ হতে, 
“আমার বাণী পার করে দাও দূর সাগরের আোতে।” 
তোমার ডাকে উতল হল বেদব্যাসের ভাষা-- 
বললে, “আমি ওই পারেতে বাধব নৃতন বাসা 1” 
আমার দেশের হৃদয় সেদিন কইল আমার কানে, 
“আমায় বয়ে যাও গে! লয়ে সুদূর দেশের পানে ।” 


সেদিন প্রাতে সুনীল জলে ভাসল আমার তরী'-_ 
শুভ পালে গর্ব জাগায় শুভ হাওয়ায় ভরি। 
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' “তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেথায় সাড়া, 
কুলে কুলে কাননলম্ষ্পী দিল আচল নাড়।। 

প্রথম দেখা আবছায়াতে আধার তখন ধরা, 
-সেদিন সন্ধ্যা সপ্তুঝষির আশীর্বাদে ভরা। 

প্রাতে মোদের মিলনপথে উষ। ছড়ায় মোনা) 
সে-পথ বেয়ে লাগল দোহার প্রাণের আনাগোনা । 
ছুইজনেতে বীধনু বাসা পাথর দিয়ে গেঁথে, 
ছুইজনেতে বসম্ু সেথায় একটি আসন পেতে। 


বিরহরাত ঘনিয়ে এল কোন্‌ বরষের থেকে । 
কালের রথের ধুলা উড়ে দিল আসন ঢেকে । 
বিস্মরণের ভাট! বেয়ে কবে এলেম ফিরে 
ক্লাস্তহাতে রিক্তমনে একা আপন তীরে । 

বঙ্গসাগর বহুবরষ বলেনি মোর কানে 

সেযে কভু সেই মিলনের গোপন কথ! জানে । 
জাহুবীও আমার কাছে গাইল না সেই গান 

সুদূর পারের কোথায় যে তার আছে নাড়ীর টান। 


এবার আবার ডাক শুনেছি, হৃদয় আমার নাচে, 
হাজার বছর পার হয়ে আজ আদি তোমার কাছে। 
সুখের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে 
আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমার শ্যামল বনে । 
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হয়েছিল রাখিবাধন সেদিন শুভ প্রাতে, 

সেই রাখি যে আজো দেখি তোমার দখিন হাঁতে। 
এই যে-পথে হয়েছিল মোদের যাওয়া-মাসা 
আজে! সেথায় ছড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা । 
সে-চিহ্ন আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভক্ষণে 

সেই সেদিনের প্রদীপজ্বাল। প্রাণের নিকেতনে। 
আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো 
নৃতনপাওয়! পুরানোকে আপন বলে জেনো । 


৪ ভাদ্বে ১৩৩৪ 
[বাটাভিয়া। ষবন্বীপ 
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৪ 
ডা 
ঁমতী প্রতিম! দেবীকে লিখিত ূ 


কল্যাণীয়াস্থ | | 

বৌমা, মালয় উপদ্বীপের বিবরণ আমাদের দলের লোকের 
চিঠিপত্র থেকে নিশ্চয় পেয়েছ । ভালে করে দেখবার মতো, 
ভাববার মতো, লেখবার মতো সময় পাইনি। কেবল ঘুরেছি 
আর বকেছি। পিনাঙ থেকে জাহাজে চড়ে প্রথমে জাভার 
রাজধানী বাটাভিয়ায় এসে পৌছনো গেল। আজকাল 
পৃথিবীর সর্বত্রই বড়ো শহর মাত্রই দেশের শহর নয়, কালের 
শহর। সবাই আধুনিক। সবাই মুখের চেহারায় একই, 
কেবল বেশভূষায় কিছু তফাত। অর্থাৎ, কারো-বা পাগড়িটা 
ঝকৃঝকে কিন্তু জামায় বোতাম নেই, ধুতিখানা হাটু পর্ধস্ত, 
ছেঁড়। চাঁদরখানায় ধোপ পড়ে না, যেমন কলকাতা ; কারো-বা 
আগাগোড়াই ফিট্ফাট্‌ ধোয়া-মাজা, উজ্জল বসনভূষণ, যেমন 
বাটাভিয়া। শহরগুলোর মুখের চেহারা একই বলেছি, 
কথাটা! ঠিক নয়। মুখ দেখা যায় না) মুখোশ দেখি। সেই 
মুখোশগুলে। এক কারখানায় একই ছাঁচে ঢালাই করা। 
কেউ-বা! সেই মুখোশ পরিষ্কার পালিশ করে রাখে, কারে! 
বা হেলায়'ফেলায় মলিন। কলকাতা আর বাটাভিয়! 
উভয়েই এক আধুনিক কালের কন্যা; কেবল জামাতারা 
ব্বতন্ন, তাই আদরযত্বে অনেক তফাত। শ্রীমতী বাটাতিয়ার 
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4খি থেকে চরণচন্র পর্যস্ত গয্রনার অভাব নেই। তার 
“উপরে দাবান দিয়ে গা মাজা-ঘযা ও জাঙ্গলেপ দিয়ে 
ওজ্জগ্যসাধ্নন চলছেই। কলকাতার স্বঞঠ্ড নোয়। আছে, 
কিন্তু বাঁজুবন্দ দেখিনে। ভার পরে যে-জলে তার সান 
দে-জলও যেমন, আর যে-গামছায় গা-মোছা তারও সেই 
দশা । আমরা চিংপুরবিগাগের পুরবাপী, বাটাভিয়ায় এসে 
মনে হয় কৃষ্ণপক্ষ থেকে শুরুপক্ষে এলুম 1. 

হোটেলের খাঁচায় ছিলেম দিন-তিনেকী 'অভার্থনার টি 
হয়নি। সমস্ত বিররণ বোধ হয় সুমীতি কোনো-একলময় 
লিখবেন। কেননা স্নীতির যেমন দর্শনশক্তি তেমনি 
ধারণাশক্তি। যত বড়ো তার আগ্রহ তত বড়োই তার সংগ্রহ। 
যা-কিছু তার চোখে পড়ে সমস্তই তার মনে জমা হয়। 
কণামাত্র নষ্ট হয় না। নষ্ট-যে হয় না সে ছুদিক থেকেই, 
রক্ষণে এবং দানে। তনুষ্টং যন্নদীয়তে। 'বুঝতে পারছি, তার 
হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, 
লুপ্ত হবে না। 

রাটাভিয়া থেকে জাহাজে করে বালিদ্বীপের দিকে রওন! 
হলুম। ঘণ্টা কয়েকের জন্তে স্থরবায়া শহরে আমা: ? নামিয়ে 
নিলে। এও একটা আধুনিক শহর জাভার আঙ্গিক নয়, 
জাভার আনুষঙ্গিক । আলাদিনের প্রদীপের মন্ত্রে শহরটাকে 
নিউজীলগ্ডে'নিয়ে গিয়ে বলিয়ে দিলেও খাপছাড়া হয় না। 

পার হয়ে এলেম বালিদীপে। দেখলেম ধরণীর চিরযৌবনা 
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মৃততি। এখানে প্রাচীন শতাব্দী নবীন হয়ে আছে। এখানে 
মাটির উপর অন্নপূর্ণার পাদপ্ীঠ শ্যামল আতস্তরণে দিগন্ত থেকে 
দিগন্তে বিস্তীর্ণ; বনচ্ছাঁয়ার অস্কলালিত লোকালয়গুলিতে 
স্বচ্ছল অবকাশ। সেই অবকাশ উৎসবে অনুষ্ঠানে নিত্যই 
পরিপূর্ণ । | 

এই দ্বীপটুকুতে রেলগাড়ি নেই। রেলগাড়ি আধুনিক 
কালের বাহন। আধুনিক কালটি অত্যন্ত কৃপণ কাল, 
কোনে! দিকে একটুমাত্র বাহুল্যের বরাদ্দ রাখতে চায় না। 
এই কালের মানুষ বলে : 100৩ 19 100067 । তাই, কালের 
বাজেখরচ বন্ধ করবার জগ্ে রেলের এপ্িন হাফাতে হাফাতে, 
ধোয়া ওগরাতে ওগরাতে, মেদিনী কম্পমান করে দেশদেশাস্তরে 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। কিন্তু, এই বালিদ্বীপে বর্তমান 
কাল শত শত অতীত শতাব্দী জুড়ে এক হয়ে আছে। এখানে 
কালসংক্ষেপ করবার কোনো দরকার নেই। এখানে যা- 
কিছু আছে ত চিরদিনের; যেমন একালের তেমনি 
সেকালের। খতুগুলি যেমন চলেছে নান! রঙের ফুল 
ফোটাতে ফোটাতে, নানা রসের ফল ফলাতে ফলাতে, 
এখানকার মানুষ বংশপরম্পরায় তেমনি চলেছে নানা রূপে 
বর্ণে গীতে নৃত্যে অনুষ্ঠানের ধারা বহন করে। 

রেলগাড়ি এখানে নেই কিন্তু আধুনিক কালের ভবঘুরে 
ধারা এখানে আসে তাদের জন্তে আছে মোটরগাড়ি। আত 
অল্পকালের মধ্যেই তাদের দেখাশুনো ভোগ-করা শেষ কর! 
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চাই। তার আট-কালের মানুষ এসে পড়েছে অপর্যাপ্ত 
কালের দেশে। এখানকার অরণ্য পরত লোকালয়ের 
মাঝখান দিয়ে ধুলো! উড়িয়ে চলেছি আর কেবলই মনে 
হচ্ছে, এখানে পায়ে হেঁটে চঙ্গা উচিত। যেখানে পথের 
ছুই ধারে ইমারত সেখানে মোটরের সঙ্গে সঙ্গে ছুই চক্ষুকে 
দৌড় করালে খুব বেশি লোকগান হয় না; কিন্তু পথের 
ছু-ধারে যেখানে রূপের মেলা সেখানকার নিমন্ত্রণ সারতে 
গেলে গরজের মোটরটাকে গারাজেই রেখে আসতে হয়। 
মনে নেই কি, শিকার করতে দৃয্ন্ত যখন রথ ছুটিয়েছিলেন 
তখন তার বেগ কত; এই হচ্ছে যাকে বলে গ্রোগ্রেম 
জক্ষ্যতেদ করবার জন্তে তাড়াহুড়ে!। কিন্তু, তপোবনের 
সামনে এসে তাকে রথ ফেলে নামতে হল, লক্ষামাধনের লোভে 
নয়, তৃপ্তিপাধনের আশায়। দিদ্ধির পথে চলা দৌড়ে, 
সুন্দরের পথে চলা ধীরে। আধুনিক কালে দিদ্ধির লোভ 
প্রকাণ্ড, প্রবল, তাই আধুনিক কালের বাহনের বেগ কেবলই 
» বেড়ে যাচ্ছে। যা-কিছু গভীরভাবে নেবার যোগ্য, দৃষ্টি তাকে 
গ্রহণ ন৷ ক'রে স্পর্শ করেই চলে যায়। এখন হ্যাম্লেটের 
অভিনয় অসম্ভব হল, হ্যামূলেটের সিনেমার হল জি । 
আমাদের মোটর যেখানে এদে থামল সেখানে এক 
_বিপুঙ্গ উৎসব। জায়গাটার নাম বাংলি। কোনো-এক 
রাজবংশের কার অস্তোষ্িক্রিয়া। এর মধ্যে শোকের চিহ্ন 
নেই। নাথাকবারই কথা__রাঞ্জার মৃতু হয়েছে অনেকদিন 
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আগে, এতদিনে তার আত্ম। দেবগভায় উত্তীর্ণ, উৎসব তাই 
নিয়ে। বহুদূর থেকে গ্রামের পথে পথে মেয়ে পুরুষের 
ভারে ভারে বিচিত্ররকমের নৈবেগ্য নিয়ে আমছে। যেন 
(কোন্‌ পুরাণে-বণিত যুগ হঠাং আমাদের চোখের মামনে 
বেঁচে উঠল; যেন অজ্স্তার শিল্পকলা চিত্রলোক থেকে 
প্রাণলোকে সূর্যের আলো! ভোগ করতে এসেছে। মেয়েদের 
বেশভূষ। অজন্তার ছবিরই মতো । এখানে আবরণবিরলতার 
স্বাভাবিক আবরু সুন্দর হয়ে দেখা দিল, সেট! চারিদিকের 
সঙ্গে সবনংগত$ এমন কি, যে-কয়েকজন আমেরিকান মিশনরি 
দর্শকরূপে এখানে এসেছে, আশা করি, তারাও এই দৃশ্যের 
স্ুশোভন স্থরুচি সহজ-মনে অনুভব করতে পেরেছে। 

য্তক্ষেত্র লোকে লোকারণ্য। এই উপলক্ষ্যে সেখানে 
অনেকগুলি বাশের উচুর মাচারাধা! ঘরে এখানকার ব্রাঙ্গণের! 
স্থসজ্জিত হয়ে, শিখা বেঁধে, ভূরি ভূরি খাদ্যবস্ত্র ফলপুষ্প- 
পত্রের নৈবেদ্ের মধ্যে নানারকম মুদ্রা সহযোগে মন্ত্র পড়ছে ; 
তারা কেউ-বা কতরকম অর্থ্য-উপকরণ তৈরি করছে। 
(কোথাও-বা এখানকার বহ্যন্ত্বমিলিত সংগীত; এক জায়গায় 
ত্বাবুর মধ্যে পৌরাণিক যাত্রার অভিনয়। উৎলবের এত 
অতিবৃহতৎ আনুষ্ঠানিক বৈচিত্র্য আর কোথাও দেখিনি; অথচ 
কোথাও অসুন্দর বা বিশৃঙ্খল কিছু নেই; বিপুল সমারোহের 
বৃশ্যরূপটি বস্তরাশির অসংলগ্নতায় বা জনতার ঠেলাঠেলিতে 


ক্গুবিখণ্ড হয়ে যায়নি। এতগুলি মানুষের সমাবেশ, অথচ 
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গোলমাল বা নোংরামি বা অব্যবস্থা নেই । উতৎমবের অস্তনিহিভ, 
সুন্দর একাবদ্ধনেই সমস্ত ভিড়ের লোককে আপনিই দংযত- 
করে বেঁধেছে। সমস্ত ব্যাপারটি এত বৃহৎ, এত বিচিত্র, 
আর আমাদের পক্ষে এত অপূর্ব যে, এর বিস্তারিত বর্ণনা, 
করা আসস্ভব। হিন্দু অনুষ্ঠানবিধির সঙ্গে এ দেশের লোকের 
চিত্তবৃত্বির মিল হয়ে এই যে স্থষ্টি এর রূপের প্রাচুর্যটিই 
বিশেষ করে দেখবার ও ভাববার জিনিস। অপারমিত, 
উপকরণের দ্বারা নিজেকে অশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা, 
সেই প্রকাশ কেবলমাত্র বস্ত্রকে পুত করে নয়, তাকে 
নান! নিপুণ রীতিতে সজ্জিত করে। 

জাপানের সঙ্গে এখানকার প্রাকৃতিক অবস্থার মিল 
আছে। জাপানের মতোই এখানে দ্বীপটি আয়তনে 
ছোটো, অথচ এখানে প্রকৃতির রূপটি বিচিত্র এবং তার স্ষ্টি- 
স্ঈক্তি প্রচুরভাবে উর্বর । পদে পদেই পাহাড় ঝরনা নদী 
প্রাস্তর অরণ্য অগ্নিগিরি সরোবর । অথচ, দেশটি চলাফেরার 
পক্ষে স্থগম, নদীপব'তের পরিমাণ ছোটো; প্রজাসংখ্যা বেশি, 
স্বমির পরিমাণ কম, এইজন্মে কৃষির উৎকর্ষ দ্বারা চাষের-যোগ্য 
সমস্ত জমি সম্পুণরূপে এরা চষে ফেলেছে; খেতে খেতে 
পর্যাপ্ত পরিমাণে জল সেঁচ দেবার ব্যাপক ব্যবস্থা এ দেশে 
দীর্ঘকাল থেকে প্রচলিত। এখানে দারিদ্র্য নেই, রোগ নেই, 
জলবায়ু স্ুখকর। দেবদেবীবহুল, কাহিনী বহুল, অনুষ্ঠানবন্থল 
পৌরাণিক হিন্দুধর্ম এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সংগত; সেই, 
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প্রকৃতি এখানকার শিল্পকলায়, সামাজিক ঘা হা ূ 
প্রাচ্যের প্রবর্তন করেছে। | রি 
. জাপানের সঙ্গে এর মস্ত একটা তফাত। জাগান জে রি 
দেশ; জাভা বালি গরমের দেশ। জাপান অগ্ত শীতের 
দেশের লোকের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আপনাকে রক্ষা করতে 
পারলে, জাভা বালি তা পারেনি। আত্মরক্ষার জন্কে যে 
দৃনি্ঠ অধ্যবসায় দরকার এদের তা ছিল না। গরম হাওয়া 
প্রাণের প্রকাশকে যেমন তাড়াতাড়ি পরিণত করে তেমনি 
তাড়াতাড়ি ক্ষয় করতে থাকে। মুহুর্তে মুহূর্তে শক্তিকে সে 
শিথিল করে, জীবনের অধ্যবপায়কে ক্লাস্ত করে দেয়। 
বাটাভিয়া শরহটি-যে এমন নিথু'তভাবে পরিপাটি পরিচ্ছন্ন 
তার কারণ, শীতের দেশের মানুষ এর ভার নিয়েছে; তাদের 
শীতের দেশের দেহে শক্তি অনেককাল থেকে বংশানুক্রমে 
অস্থিতে মজ্জাতে পেশীতে ন্ায়ুতে পু্ীভূত; তাই তাদের 
অক্লান্ত মন সর্বত্র ও প্রতি মুহুর্তে আপনাকে প্রয়োগ করতে 
পারে। আমরা কেবলই বলি, “যথেষ্ট হয়েছে, তুমিও যেমনঃ 
চলে যাবে ।” যত্ব জিনিসটা কেবল হৃদয়ের জিনিস নয়, শক্তির 
জিনিস। অমুরাগের আগুনকে জালিয়ে রাখতে শক্তির প্রাচুর্য 
চাই। শক্তিসঞ্চয় যেখানে অল্প সেখানে আপনিই বৈরাগ্য 
এসে পড়ে। বৈরাগ্য নিজের উপর থেকে সমস্ত দাবি কমিয়ে * 
দেয়। বাইরের অসুবিধা, অন্বাস্থ্য, অব্যবস্থা, সমস্তই মেনে 
নেয়। নিজেকে ভোলাবার জন্যে বলতে ঢেষ্টা করে যে, 
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 সগুলো সহা করার মধ্যে যেন মহত্ব আছে। যার শক্তি 
_ অজস্র সে সমস্ত দাবি মেনে নিতে আনন্দ পায়; এইজগ্তেই 
এস জোরের সঙ্গে বেঁচে থাকে, ধ্বংসের কাছে সহজে ধরা দিতে 
চায়না। ফুরোপে গেলে সব চেয়ে আমার চোখে পড়ে 
মামুষের এই নদাজাগ্রত যত্ু। যাকে বলি বিজ্ঞান, সায়ান্স্‌, 
তার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে জ্ঞানের জন্যে অপরাজিত যত্ব। 
কোথাও আন্দাজ খাটবে না, খেয়ালকে মানবে না, বলবে না 
প্ধরে নেওয়া যাক”, বলবে না প্সর্বজ্র খধি এই কথা বলে 
গেছেন” জ্ঞানের ক্ষেত্রে, নীতির ক্ষেত্রে, যখন আত্মশক্তির 
ক্লান্তি আসে তখন বৈরাগ্য দেখা দেয়। সেই বৈরাগ্যের 
অযত্বের ক্ষেত্রেই খধিবাকা, বেদবাক্য, গুরুবাক্য, মহাত্বাদের 
অনুশাসন, আগ]ছার জঙ্গলের মতো! জেগে ওঠে নিতা- 
প্রয়াসপাধ্য জ্ঞানসাধনার পথ রুদ্ধ করে ফেলে। বৈরাগোর 
অযত্বে দিনে দিনে চারিদিকে যে প্রভূত আবর্জনায় অবরোধ 
জমে ওঠে তাতেই মানুষের পরা'ভব-ঘটায়। বৈরাগোর দেশে 
শিল্পকলাতেও মানুষ অন্ধ পুনরাবৃত্তির প্রদক্ষিণপথে চলে, 
এগোয় না, কেবলই ঘোরে । মাদ্রাজের শ্রেনী পয়ত্রিশ লক্ষ 
টাক] খরচ করে, হাজার বছর আগে যে-মন্দির তৈরি হয়েছে 
ঠিক তারই নকল করবার জম্তে। তার বেশি তাঁর সাহস 
নেই, ক্লান্ত মনের শক্তি নেই ; পাখির অসাড় ডানা খীচার 
বাইরে নিজেকে মেলে দিতে আনন্দ পায় না। খাঁচার কাছে 
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হার মেনে ফে-পাধি চিরকালের মতো! ধরা দি ৮ পা 
বিশ্বের কাছে তাকে হার মানতে হল। ৃ পে 
এ দেশে এসে প্রথমে আনন্দ হয় এখানকার সব ৩ রর 
বৈচিত্র্ে ও ঘৌন্র্যে। তারপরে ক্রমে মনে সন্দেহ হতে 
থাকে, এ হয়তো! খীচার সৌন্দর্য, নীড়ের সৌন্দর্য নয় এর 
মধ্যে হয়তে। চিত্তের স্বাধীনতা! নেই। অভ্যাসের যন্ত্রে নিখুঁত 
নকল্ু শত শত বংসর ধরে ধারাবাহিক ভাবে চলেছে। 
আমরা যাঁরা এখানে বাহির থেকে এসেছি আমাদের একটা 
দুর্লভ সুবিধা ঘটেছে এই যে, আমরা অতীত কালকে 
বর্তমানভাবে দেখতে পাচ্ছি। সেই অতীত মহৎ, সেই 
অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নব নবোন্েষশালিনী বুদ্ধি; 
তার প্রাণশক্তির বিপুল উদ্ধম আপন শিল্পন্থষ্টির মধ্যে প্রচুর- 
ভাবে আপন পরিচয় দিয়েছে। কিন্ত তবুও সে অতীত, 
তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে পড়া; সামনে এসে দাড়িয়ে 
বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন। বর্তমান সেই অতীতের 
বাহন মাত্র হয়ে বলছে, “আমি হার মানলুম।” সে দীনভাৰে 
বলছে, “এই অতীতকে প্রকাশ করে রাখাই আমার কাজ, 
নিজেকে লুপ্ত করে দিয়ে।” নিজের "পরে বিশ্বাম করবার 
সাহল নেই। এই হচ্ছে নিজের শক্তি সম্বন্ধে বৈরাগ্, নিজের 
পরে দাবি যতদুর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া । দাবি স্বীকার 
করায় ছুঃখ আছে, বিপদ আছে, অতএব-_ বৈরাগ্যমেবাভিয়মূ, 


অর্থাৎ বৈনাশ্যমেবাভয়ম্‌। 
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সেদিন বাংলিতে আমরা যে অনুষ্ঠান দেখেছি সেটা 
প্রেতাত্মার স্বর্গারোহণ পর্ব। মৃত্যু হয়েছে বু পূর্বে এতদিনে 
আত্মা দেবসভায় স্থান পেয়েছে বলে এই বিশেষ উৎসব। 
সুখবতী-নামক জেলায় উবুদ্‌ৃ-নামক শর্ুরে হবে দাহক্রিয়া, 
আগামী পাঁচই সেপ্টেম্বরে । ব্যাপারটার মধ্যে আরও অনেক 
বেশি সমারোহ থাকবে-- কিন্তু তবু সেই মাদ্রাজি চেটির 
পঁয়ত্রিশ লক্ষ টাকার মন্দির। এ বনু বনু শতাব্দীর 
অন্ত্যে্ি ক্রিয়া, সেই অস্তোষ্টিক্রিয়াই চলেছে, এর আর অস্ত 
দেই। এখানে অন্ত্যে্রিক্রিয়ায় এত জু 
বে ুদীর্ঘকাল লাগে তার আয়োজনে ঘ আপন কাঙ্জ 
সংক্ষেপে ও সন্তায় সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি লম্বা! ও 
ছূমূল্য চালে। এখানে অতীত কালের অস্টোষ্িক্রিয়৷ চলেছে 
বহুকাল ধরে, বর্তমানকালকে আপন সর্বন্ব দিতে হচ্ছে তার 
ব্যয় বহন করবার জন্যে । 

এখানে এসে বারবার আঁমার এই কথা মনে হয়েছে ষে, 
অতীতকাল যত বড়ো কালই হোক, নিজের সম্বন্ধে 
বর্তমানকালের একট! স্পধ1 থাকা উচিত ; মনে থাক! উচিত, 
তার মধ্যে জয় করবার শান্তি আছে । এই ভাবট':ক আমি 
একটি ছোটো! কবিতায় লিখেছি, সেটা এইখাটে হুলে দিয়ে 
এই দীর্ঘ পত্র শেষ করি। | 

নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
_.. বললে আমায় হেসে, 
৬ 
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“আমার সঙ্গে লড়াই করে কখখনে! কি পার। 
বারে বারেই হার ।” 
আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথো তোমার বড়াই, 
হোক দেখি তো৷ লড়াই ।” 
“আচ্ছা, তবে দেখাই তোমায়” এই বলে সে যেমনি টানলে হাত 
দাদামশায় তখ খনি চিৎপাত। 
সবাইকে সে আনলে ডেকে, চেচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত ॥ 
বারে বারে শুধায় আমায়,”বলো! তোমার হার হয়েছে না কি।” 
আমি কইলেম, “বলতে হবে ত1 কি। 
ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি।- 
এই কথা কিজান-- 
আমার কাছে, নন্দগোপাল, যখনই হার মান, 
আমারই সেই হার, 
লজ্জ। মে আমার। 
ধুলোয় যেদিন পড়ব, যেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোমারই শেষ জিত।” 


ইতি ৩০শে আগস্ট, ১৯২৭ 
কারেম আঙন। বালি 
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ঞঁমতী মীয়া দেবীকে লিখিত 


কল্যাণীয়ানু 
মীরা, যেখানে বসে লিখছি এ একটা ডাকবাঙলা) 
পাহাড়ের উপরে সকালবেল শীতের বাতাস দিচ্ছে । আকাশে 
মেঘগুলে। দল বেঁধে আনাগোনা করছে, স্বর্ধকে একবার দিচ্ছে 
ঢাকা, একবার দিচ্ছে খুলে। পাহাড় বললে যে-ছবি মনে 
জাগে এ একেবারেই সেরকম নয়। শৈলশিখরশ্রেণী কোথাও 
দেখা যাচ্ছে না বারান্দা থেকে অনতিদুরেই সামনে ঢালু 
উপত্যক1 নেমে গিয়েছে, তলায় একটি ক্ষীণ জলের ধারা 
একে বেঁকে চলছে; সামনে অন্ত পারের পাড়ি অধচন্দ্রের 
মতো, তার উপরে নারকেলবন আকাশের গায়ে সার বেঁধে 
দাড়িয়ে। 

উপর থেকে নিচে পর্যস্ত থাকে থাকে শস্তের খেত। 
পাহাড়ের বুক বেয়ে একটা ভাঙাচোরা পথ জল পর্যন্ত নেমে 
গেছে। জলধারার কাছেই একটা উৎস। এই উসকে এ 
দেশের লোকে পবিত্র বলে জানে; সমস্ত দিন দেখি, মেয়ের! 
স্নান করে, জল তুলে নিয়ে যায়। এরা বলে, এই জলে 
স্লান করলে সর্ব পাপ মোচন হয়। বিশেষ বিশেষ পার্বণ 


আছে যখন বিস্তর লোক এখানে পুণ্যন্নান করতে আসে। 
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 আভাষাতীর প পত্র 


এই জ্ায়গাটার নাম ততীর্ড আম্পুল” ] রত ঠা ষ্থ রঃ 
আম্পুল মানে উৎস--উৎসভীর্ঘ। ৃ 

এই উৎস সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। ররর | 
রাজার এক সুন্দরী মেয়ে ছিল। সেই মেয়েটি রাজার এক 
পারিষদকে ভালোবেসেছিল। পারিষদের মনেও যে ভালোবাসা' 
ছিল না তা নয়, কিন্তু রাজকন্যাকে বিয়ে করবার যোগ্য তার 
জাতিমর্ধাদা নয় জেনে রাজার সম্মানের প্রতি লক্ষ্য করে 
রাজকন্তার ভালোবাসা কর্তব্যবোধে প্রত্যাখান করে। 
রাজকন্যা রাগ করে তার পানীয় দ্রব্যে বিষ মিশিয়ে দেয়। 
যুবক একটুখানি পান করেই ব্যাপারখানা বুঝতে পারে, কিন্তু 
পাছে রাজকন্ঠার নামে অপবাদ আসে তাই পালিয়ে এই 
জায়গাকার বনে এসে গোপনে মরবার জন্যে প্রস্তত হয়। 
দেবতার! দয়া করে এই পুণা উতসৈর জল খাইয়ে তাকে 
বাচিয়ে দেন। 

হিন্দু ভাবের ও রীতির সঙ্গে এদের জীবন কী রকম জড়িয়ে 
গেছে ক্ষণে ক্ষণে তার পরিচয় পেয়ে বিস্ময় বোধ হয়। অথচ, 
হিন্দ্ধর্ম এখানে কোথাও অমিশ্র ভাবে নেই; এখানকার 
লোকের প্রকৃতির সঙ্গে মিলে গিয়ে সে একটা বিশেষ রূপ 
ধরেছে; তার ভঙ্গিটা হিন্দু, অঙ্গটা এদের। . প্রথম দিন 
এসেই এক জায়গায় কোন্-এক রাজার অস্ত্যেষ্টিসংকার * 
দেখতে গিয়েছিলুম। সাজসজ্জা-আয়োজনের, উপকরণ 
আমাদের সঙ্গে মেলে না; উৎনবের ভাবট। ঠিক আমাদের 
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 শ্ান্ধের ভাব নয়; সমারোহের বাহা দৃশ্যটা! ভারতবর্ষের 
কোনো-কিছুর অনুরূপ নয়; তবুও এর রকমটা আমাদের 
মতোই ; মাঁচার উপরে এখানকার চূড়া-বাধা বান্মাণেরা ঘণ্টা 
নেড়ে, ধৃপ-ধুনো। জালিয়ে হাতে আঙ্খলে, খু্রার ভঙ্গি করে 
বিড়বিড়, শবে মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে। তে ও অনুষ্ঠানে 
কিছুমাত্র শ্বলন হলেই সমস্ত অগ্ুদ্ধ ও ওারথ হয়ে যায়। 
ব্রাহ্মণের গলায় পৈতে নেই। জিজ্ঞাস! দরে জানা গেল, 
এন! 'গায়ত্রী' শবট! জানে কিস্ত মন্ত্রী ঠিক জানে না। কেউ 
বা কিছু কিছু টুকরো জানে | মনে হয়, এক সময়ে এরা 
সর্বাঙ্গীণ হিন্দুধর্ম পেয়েছিল, তার দেবদেবী রীতিনীতি উৎমব- 
অনুষ্ঠান পুরাণম্মৃতি সমস্তই ছিল। তীর পরে মূলের সঙ্গে 
যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, ভারতবর্ষ চলে গেল দুরে-_ হিন্দুর 
সমুদ্রযাত্রা হল নিষিদ্ধ, হিন্দু আপন গণ্ডির মধ্যে নিজেকে 
কষে বাধলে, ঘরের বাইরে তার যে এক প্রশত্ত আডিনা ছিল 
এ কথা সে তুললে। কিন্তু, সমুদ্রপারের আত্মীয় বালিতে 
তাঁর অনেক বাণী, অনেক মৃত্তি, অনেক চিহ্, অনেক উপকরণ, 
পড়ে আছে বলে সেই আত্মীয় তাকে সম্পূর্ণ ভূলতে পারলে 
না। 'পথে ঘাটে পদে পদে মিলনের নান! অভিজ্ঞান চোখে 
পড়ে। কিন্তু সেগুলির সংস্কার হতে পায়নি বন কালের 
হাতে সেই-সব অভিচ্কান কিছু গেছে ক্ষয়ে, কিছু বেঁকেচুরে, 
কিছু গেছে লুপ্ত হয়ে। 

_ সেই-সব অভিজ্ঞানের অবিচ্ছিন্ন সংগতি আর পাওয়া যায় 
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না । তার অর্থ কিছু গেছে ঝাপসা হয়ে, কিছু গেছে" টুকরো 
সুয়ে । তার ফল হয়েছে এই, যেখানে-যেখানে ফাঁক পড়েছে সেই 
স্কট! এখানকার মানুষের মন আপন স্থষ্টি দিয়ে তরিয়েছে। 
হিন্দুধর্মের ভাভীচোরা কাঠামে। নিয়ে এখানকার মানুষ 
আপনার একটা ধর্ম, একটা সমাজ, গড়ে তুলছে। এখানকার 
এক সময়ের শিল্পকলায় দেখা যায় পুরোপুরি হিন্দুর প্রভাব; 
'তার পরে দেখা যায় সে-প্রভাব ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন। তবু 
“যেক্ষেত্রকে হিন্দু উ্ধর করে দিয়ে গেছে সেই ক্ষেত্রে এখানকার 
স্থানীয় প্রতিভা প্রচুরভাবে আপনার ফসল ফলিয়েছে। 
এখানে একটা বুছিত্র পুরোনো ইতিহাসের ভূমিকা দেখি; 
সেই আধ-ভোলা। ইতিহাদের ছেদগুলো দিয়ে এদেশের স্বকীয় 
'চিত্ত নিজেকে প্রকাশ করেছে । | 

বালীতে সব-প্রথমে কাঁরেম-আসন ব'লে একজায়গার 
ঝাজবাড়িতে আমার থাকবার কথা । সেখানকার রাজা 
ছিলেন বাংলির শ্রাদ্ধ-উৎসবে। পারিষদসহ বালীর ওলন্দাজ 
শাবর্নর সেখানে মধ্যাহুভোজন করলেন, সেই ভোঁজে আমরাও 
ছিলেম। ভোজ শেষ করে যখন উঠলেম তখন বেলা তিনটে। 
সকালে সাড়ে ছটার সময় জাহাজ থেকে নেমেছি; ঘাটের 
এথেকে মোটরে আড়াই ঘন্টা ঝাকানি ও ধুলে। খেয়ে যজ্ঞস্থলে 
আগমন। এখানে ঘোরাঘুরি দেখাশুনা সেরে বিনা স্নানেই ' 
অত্যন্ত ক্লান্ত ও ধূলিঙ্্ীন অবস্থায় নিতান্ত বিতৃষ্ণার সঙ্গে খেভে 
বসেছি; দীর্ঘকাল প্রসারিত সেই ভোৌজে আহার ও আলাপ- 
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আপ্যায়ন সেরে আমাদের নিমনত্রণকর্তা রাজার সঙ্কে তার 
মোটরগাড়িতে চড়ে আবার ন্ুদীর্ঘপথ ভেঙে চলমুম তার 


 শ্রাসাদে। প্রাসাদকে এরা পুরী বলে। রাজার ভাষা আমি, 


লাস 


জানিনে, মামার ভাষ! রাজা বোঝেন না বোক্বাবার লোকও, 
কেউ সঙ্গে নেই। চুপ করে গাড়ির জাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে 
রইলুম। 

মস্ত মববিধে এই, এখানকার প্রকৃতি বালিনি ভাষায় কথা 
কয় ন|; সেই শ্যামার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর অরসিক 
মোটরগাড়িটাকে মনে মনে ' অভিশাপ দিই । মনে পড়ল, 
কখনো কখনো শুষ্ষচিত্ত গাইয়ের মুখে গান শুনেছি, 
রাগিণীর যেটা! বিশেষ দরদের জায়গা যেখানে মন প্রত্যাশ। 
করছে, গাইয়ের ক অত্যুচ্চ আকাশের চিলের মতো পাখাটা! 
ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাঁকবে কিন্ব।! ছুই-একট মাত্র 
মীড়ের ঝাপট। দেবে, গানের সেই মর্মস্থানের উপর দিয়ে যখন 
সেই সংগীতের পালোয়ান তাঁর তানগুলোকে লোটন-পায়রার 
মতো পালটিয়ে পালটিয়ে উড়িয়ে চলেছে, কিরকম বিরক্ত 
হয়েছি। পথের ছুই ধারে গিরি অরণ্য সমুদ্র, আর সুন্দর সব 
ছায়াবেষ্টিত লোকালয়, কিন্তু মোটরগাড়িট। দূন-চৌদুন মাত্রায় 
চালিয়ে ধুলো! উড়িয়ে চলেছে, কোনো-কিছুর "পরে তার 
কিছুমাত্র দরদ নেই ; মনট| ক্ষণে ক্ষণে বলে উঠছে, “আরে, 
রোসো রোসো, দেখে নিই 1৮ কিন্তু, এই কল-দৈত্য মনটাঁকে 


ছিনিয়ে নিয়ে চলে যায়, তার একমাত্র ধুয়ো, “সময় নেই, 
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সময় নেই।* একদ্দায়গায় যেখানে বনের কাকের তি 
দিয়ে নীল সমুদ্র দেখা গেল রাহ! আমাদের ভাষাতেই... বলে 
উঠলেন, “সমু”; আমাকে বিস্মিত ও আনন্বিত হতে জেখে 
আউড়ে গেলেন, “মুত্র, সাগর, অন্ধি, জলাচ্য ভার? খর, 
বললেন,“সপ্তসমুদ্র, সপ্তপর্বত, অণ্তুবন, সপ্ত-আকাশ ।* তার পরে, 
পর্বতের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, “অদ্রি” ; তার পরে বলে 
গেলেন, “নুমেরু, হিমালয়, বিন্ধয, মলয়, খধ্বমুক।” এক 
জায়গায় পাহাড়ের তলায় ছোটে নদী বয়ে যাচ্ছিল, রাজ। 
_আউড়িয়ে গেলেন, “গঙ্গা, যমুনা, নর্মদাঁ, গোদাবরী, কাবেরী, 
সরম্বতী।” আমাদের ইতিহামে একদিন ভারতবর্ষ আপন 
ভৌগোলিক সত্তাকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিল , তখন 
সে আপনার নদীপর্বতের ধ্যানের দ্বার আপন ভূমৃতিকে মনের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিল। তার তীর্ঘগুলি এমন করে 
বাধ হয়েছে-- দক্ষিণে কম্তাকুমারী, উত্তরে মানসসরোবর, 
পশ্চিমসমুদ্রতীরে ছারকা, পূর্ব-সমুদ্রে গঙ্গাসংগম--যাতে করে 
তীর্ঘভ্রমণের দ্বারা ভারতবধের সম্পূর্ণ রূপটিকে ভক্তির সঙ্গে 
মনের মধ্যে গভীরভাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। শুধু 
ভারতবরের ভূগোল জান। যেত তা নয়, তার নানাজাতীয় 
অধিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনিই হত। সেদিন 
ভারতবর্ষের আত্মোপলব্ধি একটা সত্যসাধন! ছিল বলেই তার * 
আত্মপরিচয়ের পদ্ধতিও আপনিই এমন সত্য হয়ে উঠেছিল। 
যথার্থ শ্রদ্ধা কথনও ফাঁকি দিয়ে কাজ সারতে চায় না। 


পা 
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অর্থাৎ রাষ্ট্রসভার রঙ্গমঞ্চের উপর ক্ষনিক মিলনের অভিনয়কেই 
সে দিলন বলে নিজেকে ভোগাতে চায় না। সেদিন মিলনের 
সাধন! ছিল অকৃত্রিম নিষ্ঠার সাধন] । | 

সেদিনকার ভারতবর্ষের. সেই আত্মমৃত্িধ্যান সমুদ্র পার 
হয়ে পৃধমহাসাগরের এই সুদূর দ্বীপপ্রান্তে এমন করে স্থান 
পেয়েছিল যে আজ হাজার বছর পরেও সেই ধ্যান-মন্ত্রের 
আবৃত্তি এই রাজার মুখে ভক্তির সুরে বেজে উঠল, এতে 
আমার মনে ভারি বিন্ময় লাগল। এই-সব ভৌগোলিক 
নাম-মাল! এদের মনে আছে বলে নয়, কিন্তু যে-প্রাচীন যুগে 
এই নাম-মাল! এখানে উচ্চারিত হয়েছিল সেই যুগে এই 
উচ্চারণের কী গভীর অর্থ ছিল সেই কথ! মনে কারে। 
সেদ্িনকার ভাবতবর্ষ আপনার এক্যটিকে কত বড়ো! আগ্রহের 
সঙ্গে জানছিল আর সেই জানাটিকে স্থায়ী করবার জন্টে, ব্যক্ত 
করবার জম্তে, কিরকম সহজ উপায় উদ্ভাবন করেছিল ত৷ স্পষ্ট 
বোঝ। গেল" আজ এই দূর ছীপে এসে-যে-ছ্ীপকে ভারতবর্ষ 
ভুলে গিয়েছে। 

রাজা কিরকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয় বিদ্ধ্যাচল গঙ্গ! 
যমুনার নাম করলেন, তাতে কিরকম তার গর্ব বোধ হল। 
অথচ, এ ভূগোল বন্বত তাদের নয়; রাজ ফুরোগীয় ভাষা! 
জানেন না, ইনি আধুনিক স্কুলে-পড়া মানুষ নন, সুতরাং 
_ পৃথিবীতে ভারতবর্ষ জায়গাটি-যে কোথায় এবং কিরকম সে- 
সম্বন্ধে সম্ভবত তার অস্পষ্ট ধারণা, অন্তত্ত বাহাত এ 
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ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের কোনো ব্যবহার নেই ? তবুও হাজার 
বছর আগে এই নামগুলির সঙ্গে যে-স্থর মনে বাঁধা হয়েছিল 
সেই স্বর আজও এ দেশের মনে বাজছে। সেই স্ুরটি কত 
বড়ো খাটি সুর ছিল তাই আমি ভাবছি । আমি কয়েক বছর 
আগে ভারতবিধীতার যে-জয়গান রচনা করেছি তাতে 
ভারতের প্রদেশগুলির নাম গেঁথেছি-বিন্ধ্য হিমীচল যমুন! 
গঙ্গার নামও আছে। কিন্ত আজ আমার মনে হচ্ছে, 
ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের ও সমুদ্রপর্বতের নামগুলি ছন্দে 
গেঁথে কেবলমাত্র একটি দেশপরিচয় গান আমাদের লোকের 
মনে গেঁথে দেওয়া ভাঁলো। দেশাত্মবোধ বলে একটা শব 
আজকাল আমরা কথায় কথায় ব্যবহার করে থাকি, কিন্তু 
দেশাত্বজ্ঞান নেই যাঁর তার দেশাত্মবোধ হবে কেমন 
করে। 

তার পরে রাজ। আউড়ে গেলেন-_ সন্তপর্বত, সপ্তবন, সপ্ত 
'আকাশ-_অর্থাং তখনকার ভারতবর্ষ বিশ্ববৃত্তান্ত যে-রকম 
কল্পনা করেছিল তার স্মৃতি। আজ নূতন জ্ঞানের প্রভাবে 
সেই স্মৃতি নির্বাসিত, কেবল তা! পুরাণের জীর্ণ পাতায় আটকে 
রয়েছে, কিন্তু এখানকার কণ্ঠে এখনও তা শ্রদ্ধার সঙ্গে ধ্বনিত। 
তার পরে রাজা চার বেদের নাম, যম বরুণ প্রভৃতি চার 
লোকপালের নাম, মহাদেবের নামাষ্টক বলে গেলেন; ভেবে | 
ভেবে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের নাম বলতে লাগলেন, 


সবগুলি মনে এল না। 
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রাজপুরীতে প্রযেশ করেই দেখি, প্রাঙ্গণে কটি বেদির 
উপর বিচিত্র উপকরণ সাজানো 5 এখানকার চারজন ব্রা্গণ__ 
একজন বুদ্ধের, একজন শিবের। একজন ত্রহ্মার, একজন 
বিষ্টুর পৃজারি; মাথায় মস্ত উচু কার-খচিত টুপি, টপির 
উপরিভাগে কাচের তৈরি এক-একট।| চূড়া । এ'রা চারজন 
পাশাপাশি বসে শাপন-আাপন দেবতার স্তবমন্ত্র পড়ে ঘাচ্ছেন। 
একজন প্রাচীনা এবং একজন বালিক। অর্ধ্যের থালি হাতে 
করে দাড়িয়ে। সবশুদ্ধ সাজসজ্জা খুব বিচিত্র ও সমারোহ- 
বিশিষ্ট। পরে শোনা গেল, এই মাঙ্গল্যমন্ত্রপাঠ চলছিল 
রাজবাড়িতে আমারই আগমন উপলক্ষ্যে । রাজা বললেন, 
আমার আগমনের পুণ্যে প্রজ্জাদের মঙ্গল হবে, ভূমি সফল! 
হবে, এই কামনীয় স্তমন্ত্রের আবৃত্তি। রাজা বিষুবংশীয় বলে 
নিজের পরিচয় দিলেন। 
বেলা! সাড়ে চারটের সময় সান করে নিয়ে বারান্দায় 
এসে বসলুর্য। কারও মুখে কথা নেই। ঘণ্টা-ছুয়েক এই 
ভাবে যখন গেল তখন রাজা স্থানীয় বাজার থেকে বোম্বাই 
প্রদেশের এক খোজ মুসলমান দোকানদারকে তলব দিয়ে 
আনাল্লেন। কী আমার প্রয়োজন, কিরকম আহারাদির 
ব্যবস্থা আমার জন্যে করতে হবে ইত্যাদি, প্রশ্ব। আমি 
রাজাকে জানাতে বলঙ্গুম, তিনি যদি আমাকে ত্যাগ করে 
বিশ্রাম করতে যান তাছলেই আমি সব চেয়ে খুশি হব। 
তার পরদিনে রাজবাড়ির কয়েকজন ব্রাহ্ষণপপ্তিত 
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স্তালপাতার গুথিপত্র নিয়ে উপস্থিত টি পু সী 
ভারতের ভীন্মপর্ব। 'এইখানকার অক্ষরেই লেখা; উপরের 
ংক্তি সংস্কৃত ভাষায়, নিচের পংক্কিতে দেশী ভাষায় তারই রা 
অর্থব্যাখ্যা। কাগজের একটি পু'ধিতে সস্কৃত শ্লোক লেখা । | 
সেই শ্লোক রাঞ্রা পড়ে ঘেতে লাগলেন ; উচ্চারণের বিকৃতি 
থেকে বহু কষ্টে তাদের উদ্ধার করবার চেষ্টা করা গেল। 
সমস্তটা যোগতত্বের উপদেশ । চিত্তবুদ্ধি, ত্রি-অক্ষরাত্বক ও) 
চন্ত্রবিন্্ব এবং অন্য-সমস্ত শব্দ ও ভাবনা বর্জন করে শুদ্ধ 
চৈতন্যযোগে সুখমাধুয়াং_ এই হচ্ছে সাধনা । আমি 
রাজাকে আশ্বাস দিলেম যে, আমরা এখানে যে সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিত পাঠিয়ে দেব, তিনি এখানকার গ্রন্থগুলি থেকে 
বিকৃত ও বিস্মৃত পাঠ উদ্ধার করে তার অর্থব্যাধ্যা করে (বিভে 
পারবেন। 

এদিকে আমার শরীর অত্যন্ত ক্লাস্ত হতে চলল। প্রতি 
যুহূর্তে বুঝতে পারলুম, আমার শক্তিতে কুলোবে না। 
'মৌভাগ্যক্রমে সুনীতি আমাদের সঙ্গে আছেন; তার অশ্রান্ত 
উদ্যম, অদম্য উৎসাহ । তিনি ধুতি পরে, কোমরে পট্টবন্ত 
'জড়িয়ে, “পেদণ্ড অর্থাং এখানকার ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বসে 
গেলেন। তার সঙ্গে আমাদের দেশের পৃজোর্পকরণ ছিল; 
পুজাপদ্ধতি তাদের দেখিয়ে দিলেন। আঙাপ-আলোচনায় 
সকলকেই তিনি আগ্রহাদ্বিত করে তূলেছেন। 

যখন দেখা গেল, আমার শরীর আর সইতে পারছে না, 
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তখন আমি রাঁজপুরী থেকে পালিয়ে এই আম্পুল-তীর্ঘাশ্রমেযু', 
নির্বাসন গ্রহণ করলুম। এখানে লোকের ভিড় নেই). 
অভ্যর্থনা-পরিচর্ষার উপদ্রব নেই। চারদিকে সুন্দর গিরিত্রজ,, 
শ্যস্যানল! উপত্যকা, জনপদবধূদের স্ানসেবায় চঞ্চল উৎস- 
জলসঞ্চয়ের অবিরত কলপ্ররাহু, শৈলতটে নির্মল নীলাকাশে' 
নারিকেলশাধার নিত্য আন্দোলন; আমি বসে আছি: 
বারান্দায়। কখনও লিখছি, কখনও সামনে চেয়ে দেখছি ।' 
এমন সময়ে হঠাৎ এসে থামল এক মোটরগাড়ি। গিয়ানয়ারের' 
রাজা ও এই প্রদেশের একজন ওলন্দাজ রাজপুরুষ নেমে' 
এলেন। এ'র বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ । অন্তত এক রাত্রি 
যাপন করতে হবে। প্রসঙ্গক্রমে আপনিই মহাভারতের কথ, 
উঠঙ্গ। মহাভারতের যে-কয়ট। পর্ব এখনও এখানে পাওয়া, 
যায় তাই তিনি অনেক ভেবে ভেবে আউড়িষে গেলেন।। 
বাকি পর্ব কী তাই তিনি জানতে চান। এখানে কেবল' 
আছে, আদিপর্ব, বিরাটপর্ব, উদ্যোগপর্ব, ভীম্মপর্য, 
আশ্রমবাসপর্য, মৃষলপর্ব, প্রস্থানিকপর্ব, স্বর্গারোহণপর্ব। 
মহাভারতের কাহিনীগুলির উপরে এ দেশের লোকের' 
চিত্ত বাসা বেধে আছে। তাদের আমোদে আহলাদে কাব্যে 
গানে অভিনয়ে জীবনযাত্রায় মহাভারতের সযস্ক চরিত্র গুলি 
_বিভিত্রভাবে বর্তমান। অর্জন এদের আদর্শ পুরুষ। এখানে, 
. মহাভারতের গল্পগুলি কিরকম বদলে গেছে তার একটা 
দৃষ্টান্ত দিই। সংস্কৃত মহাভারতের শিখস্তী এখানে শ্রীকাস্তি 
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নাম ধরেছে। শ্রীকান্তি অজূের স্ত্রী। তিনি যুদ্ধের রথে 
অঙুনের সামনে থেকে ভীম্মবধের সহায়তা করেছিলেন । এই 
জ্রীকান্তি এখানে সতী স্ত্রীর আদর্শ । | 

গিয়ানয়ারের রাজ। আমাকে অনুরোধ করে গেলেন, 
আজ রাত্রে মহাভারতের হারানো পর্ব প্রভৃতি পৌরাণিক 
বিষয় নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনা! করতে চান। আমি, 
তাকে স্ুুনীতির কথা বলেছি; স্থুনীতি তাকে শান্ত্র বিষয়ে, 
যথাজ্ঞান সংবাদ দিতে পারবেন। 

ভারতের ভূগোলস্মৃতি সম্বন্ধে একটা কথা আমার মনে 
আন্দোলিত হচ্ছে। নদীর নামমালার মধ্ো সিন্ধু ও শতদ্রে 
প্রভৃতির নাম নেই, ব্রহ্মপুত্রের নামও বাদ পড়েছে। অথচ, 
দক্ষিণের প্রধান নদীগুলির নাম দেখছি । এর থেকে বোঝা 
যায়, সেই যুগে পঞ্জাবপ্রদেশ শক হুন যবন ও পারদিকদের 
দ্বার বারবার বিধ্বস্ত ও অধিকৃত হয়ে ভারতবর্ষ থেকে ঘেন 
বিদ্যায় সভ্যতায় স্বলিত হয়ে পড়েছিল ; অপর পক্ষে ব্রন্ষপুত্র 
নদের দ্বারা অভিষিক্ত তারতের পূর্বতম দেশ তখনও যথার্থরূপে 
হিন্বুভারতের অঙ্গীভূত হয়নি। 

এই তো গেল এখানকার বিবরণ। আমার নিজের 
অবস্থাটা যে-রকম দেখছি তাতে এখানে আমার ভ্রমণ সংক্ষে 
করতে হবে। 

৩১ আগস্ট, ১৯২৭ 
কারৈম আমন। বালি 


১৯ 
পীযুক্ত রধীন্রনাথ ঠাকাকে লিখিত 


কল্যাণীয়েযু 

রথী, বাঙললিছীপটি ছোটো, ৮ এর মধো এমন 
একটি নুসজ্জিত সম্পূর্ণত1 । গাছে-পালায় পাহাড়ে-ঝরনায় 
মন্দিরে-মুতিতে কুটারে-ধানখেতে হাটে-বাজারে সমস্তটা 
মিলিয়ে যেন এক বেখাপ কিছু চোখে ঠেকে না। ওলন্দাঙ্জ 
শাবর্ষেন্ট বাইরে থেকে কারখানা-ওয়ালাদের এই দ্বীপে আসতে 
বাধা দিয়েছে; মিশনরিদেরও এখানে আনাগোনা নেই। 
এধানে বিদেশীদের জমি কেন! সহজ নয়, এমন কি, চাষবাসের 
জন্যেও কিনতে পারে না। আরবি মুসলমান, গুজরাটের 
খোজা মুসলমান, চীনদেশের ব্যাপারীর। এখানে কেনা-বেচা 
করে__ চারদিকের সঙ্গে সেটা বেমিল হয় না। গঙ্গার ধার 
জুড়ে দ্বাদশ দেউলগুলিকে লজ্জিত করে বাংলাদেশের বুকের 
উপর জুটমিল যে নিদারুণ অমিল ঘটিয়েছে এ সেরকম নয়। 
গ্রামের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ গ্রামের লোকেরই হাতে। এখানে 
থেতে জলসেকের আর চাষবাসের যে-রীতিপখ্তি সে খুব 
উৎকৃষ্ট। এরা ফসল যা৷ ফলায় পরিমাণে তা অন্য দেশের 
চেয়ে অনেক বেশি। 

কাঁপড় বোনে নানা রঙচঙ ও কারুকৌশলে। অর্থাং, 
এরা কোনো মতে ময়ল! ট্যানা কোমরে জড়িয়ে শরীরটাকে 
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অনামূত করে রাখে না। তাই, যেখানে কোনে! কারণে ভিড় 
জমে, বর্ণচ্ছটার সমাবেশে সেখানটা মনোরম হয়ে গুঠে। 
(মেয়েদের উত্তর অঙ্গ অনাবৃত ।) এ দঙ্বদ্ধে প্রশ্ন উঠলে তারা! 
বলে, “আমর! কি নষ্ট মেয়ে যে, বুক ঢাকব।” (শোনা গেল। 
বালী বেশ্টারাই বুকে কাপড় দেয়া) মোটের উপর 
এখানকার মেয়ে পুরুষের দেহসৌষ্ঠব ও মুখের চেহার! 
ভালোই । বেঢপ মোটা বা রোগা আমি তো এ-পর্যস্ত দেখি- 
নি। এখানকার পরিপুষ্ট শ্যামল প্রকৃতির সঙ্গে এখানকান্ন 
পাটল রঙের নধরদেহ গোরু, এখানকার সুস্থ সবল পরিতৃপ্ত 
প্রসন্ন ভাবের মানুষগুলি, মিলে গেছে। ছবির দিক থেকে 
দেখতে গেলে এমন জায়গ! পৃথিবীতে খুব কমই আছে। 
নগ্দলাল এখানে এলেন না ঝলে আমার মনে অত্যন্ত 
আক্ষেপ বোধ হয়; এমন স্বযোগ তিনি আর-কোথাও কথন 
পাবেন না; মনে আছে কয়েকবংলর আগে একজন নামজাদা 
আমেরিকান আর্টিস্ট আমাকে চিঠিতে লিখেছিলেন, এমন দেশ 
ভিনি আর-কোথাও দেখেননি । আর্টিস্টের চোখে পড়বার 
মতো জিনিম এখানে চারদিকেই। অন্ুসচ্ছলত। আছে 
বলেই স্বতাবত গ্রামের লোকের পক্ষে ঘরছুয়ার আচার- 
অনুষ্ঠান আসবাবপত্রকে শিল্পকলায় সজ্জিত করবার চেষ্টা সফল, 
হতে পেরেছে । কোথাও হেলা-ফেলার দৃশ্য দেখা গেল ন। 
গ্রামে গ্রামে সবত্র চলছে নাচ, গান, অভিনয় । অভিনয়ের 
বিষয় প্রায়ই মহাভারত থেকে । এর থেকে বোঝ! যাবে, 
২৪১ 
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গ্রামের লোকের পেটের খাগ্ভ ও মনের খাতের বরাদ 
অপর্যাপ্ত। পথে আশে-পাশে প্রায়ই নানাপ্রকার মৃতি ও 
মন্দির। দারিক্ের চিহ্ন নেই, ভিক্ষুক এ-পর্যস্ত চোখে পড়ল 
না। এখানকার গ্রামগুলি দেখে মনে হল, এই তে! যথার্থ 
প্রীনিকেতন। গ্রামের সমগ্র প্রাণটি সকল দিকে পরিপূর্ণ । 

এ দেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার নারকেল 
বন যেমন সমুদ্র-হাওয়ায় দুলছে তেমনি সমস্ত দেশের মেয়ে: 
পুরুষ নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত। এক-একটি জাতির 
আত্মপ্রকাশের এক-একটি বিশেষ পথ থাকে । বাংলাদেশের 
হৃদয় যেদিন আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন সহজেই কীর্তনগানে 
সে আপন আবেগসঞ্চারের পথ পেয়েছে; এখনও সেটা সম্পূর্ণ 
লুপ্ত হয়নি। এখানে এদের প্রাণ যখন কথা কইতে চায় 
তখন সে নাচিয়ে তোলে। মেয়ে নাচে, পুরুষ নাচে। 
এখানকার যাত্রা অভিনয় দেখেছি, তার প্রথম থেকে শেষ 
পর্বস্ত চলায়-৫ফবায়, যুদ্ধে-বিগ্রহে, ভালোবাসার প্রকাশে, 
এমন কি ভাড়ামিতে, সমস্তটাই নাচ। সেই নাচের ভাষা 
“যার! ঠিকমতো জানে তারা বোধ হয় গল্পের ধারাটা! ঠিকমতো 
অনুলরণ করতে পারে। সেদিন এখানকার এক রাঁজবাড়িতে 
আমরা নাচ দেখছিলুম | খাঁনিক বাদে শোন! গেল, এই নাচ- 

: অভিনয়ের বিষয়টা হচ্ছে শান্ব-সত্যবতীর আখ্যান। এর 
থেকে বোঝ, যায়, কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটন-বর্ণনাকেও 
এর নাচের আকারে গড়ে তোলে । মানুষের সকল ঘটনারই 

২৫২ 
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বারণ চলাফেরায়। কোনো একটা অসামান্ত ২টনাকে | 
পরিদৃশ্যমান করতে! চাইলে তার চলাফেরাকে ছন্দের 
স্থযমাযোগে রূপের সম্পূর্ণতা দেওয়া সংগত। বাদীর 
দিকটাকে বাদ দিয়ে কিন্বা খাটে! করে কেবলমাত্র গতিরূপটিকে 
সন্দের উৎকর্ষ দেওয়া এখানকার নাচ। পৌরাণিক যে- 
আখ্যায়িক! কাব্যে কেবলমাত্র কানে শোনার বিষয়, এর! 
সেইটেকেই কেবলমাত্র চোখে দেখার বিষয় করে নিয়েছে। 
কাব্যের বাহন বাক্য, সেই বাক্যের ছন্দ-অংশ সংগীতের 
বিশ্বজ্জনীন নিয়মে চালিত; কিন্তু তার অর্থ-অংশ কৃত্রিম, সেটা 
সমাজে পরস্পরের আপোষে তৈরি-করা সংকেতমাত্র। এই 
দুইয়ের যোগে কাব্য । গাছ শব্দটা শুনলে গাছ তারাই দেখে 
যাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে একট! আপোষে বোঝাপড়া আছে। 
তেমনি এদের নাচের মধ্যে শুধু ছন্দ থাকলে তাতে আখ্যানবর্ণনা! 
চলে না, সংকেতও আছে; এই ছুইয়ের যোগে এদের নাচ। 
এই নাচে রসনা বন্ধ করে এরা সমস্ত দেহ দিয়ে কথা কইছে 
ইঙ্গিতে এবং ভঙ্গীসংগীতে । এদের নাচে যুদ্ধের যে-রূপ দেখি 
কোনে! রণক্ষেত্রে সেরকম যুদ্ধ দুরতঃও সম্ভব নয়। কিন্তু যদি 
(কোনো স্বর্গে এমন বিধি থাকে যে, ছন্দে যুদ্ধ করতে হবে, 
এমন যুদ্ধ যাতে ছন্দভঙ হলে সেট! পরাভবেরই সামিল হয়, 
তবে সেটা এইরকম যুদ্ধই হত। বাস্তবের সঙ্গে এই অনৈক্য 
নিয়ে যাদের মনে অশ্রদ্ধা বাঁ কৌতুক জন্মায় শেক্স্পিয়রের 
নাটক পড়েও তাদের হাঁসা উচিত-_ কেননা, তাতে লড়তে 
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_ জড়তেও' ছন্দ, মরতে যরতেও তাই। সিনেমাতে জাছে রূপের 
অঙ্কে গতি, সেই স্ুযোগটিকে হথা্থ আটে পরিণত ঝরতে গেলে 


আধখ্যানকে নাচে দাড়'করানো চলে। হল! বান্ুলা, বাই, 
নাচ প্রভৃতি যে-সব পদার্ঘকে আমর! নাচ বলি তাঁর আদর্শ 
এ নাচের নয়। জাপানে কিয়োটোতে এতিহাসিক নাট্যের 
অভিনয় দেখেছি; তাতে কথ! আছে বটে) কিন্তু তার ভাবভঙ্গী 
চলাফের! সমস্ত নাচের ধরনে; বড়ো! আশ্চর্য তার শক্তি। 
নাটকে আমরা যখন ছন্দোময় বাক্য ব্যবহার করি তখন সেই 
সঙ্গে চলাফেরা হাবভাব যদি সহজ রকমেরই রেখে দেওয়া হয় 
তাহলে সেটা অপংগত হয়ে ওঠে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
নামেতেই প্রকাশ পায়, আমাদের দেশে একদিন নাঁট্য 
অভিনয়ের সবধপ্রধান অক্গই ছিল নাচ। নাটক দেখতে যার! 
আসে, পশ্চিম মহাদেশে তাদের বলে অডিয়েন্স্‌, অর্থাং 
শ্রোতা । কিন্তু ভারতবর্ষে নাটককে বলেছে দৃশ্যকাব্য; 
অর্থাৎ, তাচ্চে কাব্যকে আশ্রয় করে চোখে দেখার রস দেবার 


_ জন্থেই অভিনয়। 


লি 


এই (তো! গেল নাচের দ্বারা অভিনয়। কিন্তু, বিশুদ্ধ 
নাও আছে। পরশ্ত রাত্রে সেটা গিয়ানয়ারের রাজবাড়িতে 
দেখা গেল। সুন্দর-সাজ করা ছুটি ছোটে" মেয়ে মাথায় 
মুকুটের উপর ফুলের দগুগুলি একটু নড়াতেই ছলে ওঠে। 


 গামেলান্‌ বাগ্যযন্ত্রের সঙ্গে দুজনে মিলে নাচতে লাগল । এই 


বাগ্ঠলংগীত আমাদের সঙ্গে ঠিক মেলে না । আমাদের দেশের 





টা ৃ নেই নি রর 
বন্ধস্থমিশ্রিত বিচিত্র আকারে এদের ররর যেন পাওয়। | 
যায়। রাগরাগিণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে না; যে 
অংশে মেলে সে হচ্ছে এদের মৃদজের ধ্বনি, সঙ্গে করতালও 
আছে। ছোটে। বড়ো ঘণ্টা এদের এই সংগীতের প্রধান 
অংশ। আমাদের দেশের নাট্যশালায় কন্সর্ট বাজনার 
যে নূতন রাঁতি হয়েছে এ সেরকম নয়; অথচ, মুরোগীয় 
সংগীতে ব্হুযন্ত্রের যে-হার্মনি এ তাও নয়। ঘণ্টার মতো শব্দে 
একটা! মূল স্বরসমীবেশ কানে আসছে; তার সঙ্গে নানাপ্রকার 
যন্ত্রের নানারকম আওয়াজ যেন একটা কারুশিল্পে গাথা হয়ে 
উঠছে। সমস্তটাই যদিও আমাদের থেকে একেবারেই স্বতন্ত্র 
তবু শুনতে ভারি মিষ্টি লাগে। এই সংগীত পছন্দ করতে 
মুরোপীয়দেরও বাধে না। 

গামেলান বাজনার সঙ্গে ছোটে। মেয়ে ছুটি নাচলে ; তার 
শ্রী অত্যন্ত মনোহর । অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে সমস্ত শরীরে ছন্দের 
যে-আলোড়ন তার কী চারুতা, কী বৈচিত্র্য, কী সৌকুমার্য, 
কী সহজ লীলা! । অন্য নাচে দেখ। যায়, নটা তার দেহকে 
চালনা করছে; এদের দেখে মনে হতে লাগল, ছুটি দেহ যেন 
স্বত-উৎসারিত নাচের ফোয়ারা । বারো বছরের পরে এই 
মেয়েদের আর নাচতে দেওয়া হয় না; বারো বছরের 


পরে শরীরের এমন সহজ সুকুমার হিল্লোল থাকা সম্ভব নয়। 
| ৫৫ 
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সেই সন্ধ্যাবেলাতেই রাজবাড়িতে আর একটি ব্যাপার 
(দেখলুম মুখোশপরা নটেদের অভিনয় । আমরা জাপান থেকে 
যে-সব মুখোশ এনেছিলুন্ব তার থেকে বেশ বোঝা যায় মুখোশ- 
তৈরি এক প্রকারের বিশেধ কলাবিষ্তা । এতে যথেষ্ট গুণপন। 
চাই। আমাদের মকলেরই মুখে যেমন ব্যক্তিগত, তেমনি 
শ্রেণীগত বিশেষত্ব আছে। বিশেষ ছাচ ও ভাব-প্রকাশ 
অনুদারে আমাদের মুখের ছাদ এক-একরকম শ্রেণী নির্দেশ 
করে। মুধোশ তৈরি যে-গুণী করে সে সেই শ্রেণীপ্রকূতিকে 
মুখোশ বেঁধে দেয়। সেই বিশেষ-শ্রেণীর মুখের 
ভাববৈদ্িত্াকে একটি বিশেষ ছাদে মে সংহত করে। নট 
সেই মুখোশ পরে এলে আমরা তখনই দেখতে পাই, একটা 
বিশেষ মানুষকে কেবল নয়, বিশেষ ভাবের এক শ্রেণীর 
মানুষকে । সাধারণত, অভিনেতা ভাব অনুসারে অঙ্গতঙ্গী 
করে। কিন্তু, মুখোশে মুখের ভঙ্গী স্থির করে বেঁধে দিয়েছে। 
এইজগ্চে অভিনেতার কাজ হচ্ছে মুখোশেরই সামঞ্জস্ত রেখে 
অঙ্গভঙ্গী করা। মূল ধুয়োটা তার বাঁধা; এমন করে তাল 
দিতে হবে যাতে প্রত্যেক স্থুরে সেই ধুয়োটার ব্যাধ্য। 
হয়, কিছু অসংগত না হয়। এই জাতির তাই 
দেখলুম। | 
অভিনয়ের সঙ্গে এদের ক্সংগীত যা! পা তাকে সংগীত 
বলাই চলে না । আমাদের কানে অত্যন্ত বেসুরো। এবং উৎকট 


ঠেকে । এখানে আমরা তো গ্রামের কাছেই আছি? এর! 
৫৬ 
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কেউ একলা কিন্বা দল বেঁধে গান গাচ্ছে, এ তো শুনিনি। 
আমাদের পাড়ার্গায়ে টাদ উঠেছে অথচ কোথাও গান ওঠেনি, 
এ সম্ভব হয় না। এখানে সন্ধ্যার আকাশে নারকেলগাছগুলির 
মাথার উপর শুরুপক্ষের টাদ দেখ! দিচ্ছে, গ্রামে কুকড়ো 
ডাকছে, কুকুর ডাকছে, কিন্ত কোথাও মানবের গান | 
নেই। | 
এখানকার একটা! জিনিস বার বার লক্ষ্য করে রি 
ভিড়ের লোকের আত্মসংযম। সেদিন গিয়ানয়ারের 
পাজবাড়িতে যখন অভিনয় হচ্ছিল চারদিকে অবারিত লোকের 
সমাগম। ম্ুমীতিকে ডেকে বললুম, মেয়েদের কোলে 
শিশুদের আর্তরব শুনিনে কেন। (নারীকণ্ঠই বা এমন সম্পূর্ণ 
নীরব থাকে কোন্‌ আশ্চর্য শাসনে ? মনে পড়ে, কলকাতার 
থিয়েটারে মেয়েদের কলালাপ ও শিশুদের কানা বন্তার মতে] 
কমেডি ও ট্রাজেডি ছাপিয়ে দিয়ে কিরকম অসংযত অসভ্যতার 
হিল্লোল তোলে ।) সেদিন এখানে ছুই-একটি মেয়ের কোলে 
শিশুও দেখেছি কিন্তু তারা৷ কাদল ন। কেন। 

একট জিনিস এখানে দেখা গেল যা আর কোথাও 
দেখিনি । এখানকার মেয়েদের গায়ে গহনা নেই |] কখনও 
কখনও কারও এক হাতে একট। চুড়ি দেখেছি, সেও সোনার 
নয়। কানে ছিদ্র করে শুকনো তালপাতার একটি গুটি 
পরেছে । বোধ হচ্ছে, যেন অজস্তার ছবিতেও এরকম 


কর্ণভূষণ দেখেছি । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এদের 
২৫৭ 
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আর-দকল কাজেই অলংকারের বাহুল্য ছাড়া বিরলতা! নেই। 
যেখানে সেখানে পাথরে কাঠে কাপড়ে নান! ধাতু্ব্যে এর! 
বিচিত্র অলংকার সমস্ত দেশে ছড়িয়ে নিবে নাি। এদের 
মেয়েদের গায়েই অলংকার নেই। 

- আমাদের দেশে সাঁধারণত দেখা যায়, অলংকত জিনিসের 
প্রধান রচনাস্থান পুরোনো! শহরগুলি যেখানে মুদলমান ৰা 
হিন্দু প্রভাব সংহত ছিপ্প, যেমন দিল্লি, আগ্রা, ঢাকা, কাশী, 
মাদুর! প্রভৃতি জায়গা । এখানে সেরকম বোধ হল না। 
এখানে শিল্পকাজ্জ কম-বেশি সবত্র ও সর্বসাধারণের মধ 
ছড়ানো । তার মানে, এখানকার লোক ধনীর ফরমাশে 
নয়, নিজের 'আনন্দেই নিজের চারদিককে সজ্জিত করে। 
কতকটা জাপানের মতো।। তার কারণ, অল্ল-পরিসর দীপের 
মধ্যে আইডিয়! এবং বিষ্ঠা ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। তা 
ছাঁড়া, এদের মধ্যে জাতিগত এক্য। সেই সমজাতীয় 
মনোবৃত্তিতে শক্তির সাম্য দেখা যায়। দ্বীপ মাত্রের একটি 
স্বাভাবিক বিশেষত্ব এই যে, সেখানকার মানুষ সমুদ্র-বেষ্টিত 
হয়ে বহুকাল নিজের বিশেষ নৈপুণ্যকে অব্যাঘাতে ঘনীভূত 
করতে ও তাকে রক্ষা করতে পারে। আমাদের. অভিবিস্তৃত 

ভারতবর্ষে এক কালে যা প্রচুর হয়ে উৎপন্ন -ফঈখ্প অস্ত কালে 
তা ছড়িয়ে নষ্ট হয়ে যায়। তাই আমাদের দেশে অজন্তা 
আছে 'অজস্তার কালকেই আকড়ে; কনারক আছে 


কনারকেরই যুগে; তারা আর একাল পর্যন্ত এসে পৌছতে 
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পারলে না। শুধু তাই নয়, তববজ্ঞান ভারতীয় মনের প্রধান 
সম্পদ, কিন্তু বহু দূরে দুরে উপনিষদের ব! শঙ্রাচার্ধের কালে 
ডা তাগে ভাগে লগ্ন হয়ে রইল ।. একালে জ্সামর! শুধু ছাই 
নিয়ে আবৃত্তি করি কিন্ত তার ধারা বিচ্ছি হয়ে গেছে। 
ভারতবর্ষ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ব* হয়েও এত শতাবী পরেও 
ভারতবর্ষের এত জিনিস যে এখানে এখনও এমন করে আছে, 
তার কারণ, এটা দ্বীপ; এখানে সহজে কোনে জিনিস ভ্ট 
হয়ে যেতে পারে না। অর্থ নষ্ট হতে পারে, একটার দ্বারা 
আর-একটা চাপা পড়তে পারে, কিন্ত বন্তটা তবু থেকে যায়। 
এই কারণেই প্রাচীন ভারতের অনেক জিনিসই এখানে আমরা 
বিশুদ্ধভাবে পাব বলে আশা! করি। হয়তো এখানকার 
নাচ এবং নৃতামূলক 'অভিনয়টা1 সেই জাতের হতেও পারে। 
এখানকার রাজাদের বলে “আর্য । আমার বিশ্বাস, তার 
অর্থ, রাজবংশ নিজেদের আধবংশীয় বলেই জানে, তারা 
স্থানীয় অধিবাসীদের স্বজাতীয় ছিল নাঁ। তাই, এখানকার 
রাজাদের ঘরে যে-সকল কল! ও অনুষ্ঠান আজও চলে আসছে 
সেগুলি সন্ধান করলে এমন অনেক জিনিস পাওয়া ঘাবে যা 
আমাদের দেশে লুপ্ত ও বিস্মৃত | 

এই ছোটে। দ্বীপে এককালে অনেক রাজা ছিল, তাদের 
কেউ-কেউ ওলন্দাজ-আক্রমণে আসন্নপরাভবের আশঙ্কায় 
দলে দলে হাজার হাজার লোক নিঃশেষে আত্মহত্যা! করে 
মরেছে । এখনও রাজোপাধিধারী যে কয়েকজন আছে তারা 
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পুরোনো দামি শামাদানের মতো, যাতে বাতি আর জলে 
না। তাদের প্রাসাদ ও সাজসজ্জা আছে, তা ছাড়া তারা 
যেখানে আছে তাকে নগর বল। ঈ:ল। কিন্তু, এই নগরে 
আর গ্রামে যে-পার্থক্য দে যেন ভাইবোনের পা্ক্যের 
মতো তারা এক বাড়িতেই থাঞ্জেটটতাদের মাঝে প্রাচীর 
নেই। আধুনিক ভারতে শিল্পচ্ প্রভৃতি-লান। বিষয়ে নগরে 
গ্রামে ছাড়াছাড়ি। শহরগুলি যে দীপ জ্বালে ভার আলে 
গ্রামে গিয়ে পড়েই না। দেশের সম্পত্তি যেন ভাগ হয়ে 
: গেছে, গ্রামের অংশে যেটুকু পড়েছে তাতে আবার অনুষ্ঠান 
বজায় রাখ! সম্ভব নয়। এই কারণে সমস্ত দেশ এক হয়ে 
কোনো! শিল্প, কোনো বিগ্ভাকে, রঙ্গণ ও পোষণ করতে পারে 
না। তাই শহরের লোক যখন দেশের কথ! ভাবে তখন 
শহরকেই দেশ বলে জানে? গ্রামের লোক দেশের কথা 
ভাবতেই জানে না । এই বালিতে আমরা মোটরে মোটরে 
দুরে দুরাস্তরে যতই ভ্রমণ করি-- নদী, গিরি, বন, শস্তক্ষেত্র 
ও পল্লীতে-শহরে মিলে খুব একট! ঘনিষ্ঠতা দেখতে পাই; 
এখানকার সকল মানুষের মধ্যেই যেন এদের সকল সর্প 
ছড়ানো । 

গামেলান-সংগীতের কথা! পূর্বেই বনেছি। ইতিমধ্যে 
এ সম্বন্ধে আমাকে চিন্তা করতে হয়েছে। এরা-ষে আপন- 
মনে সহজ আনন্দে গান গায় না” তাঁর কারণ এদের 
কঠসংগীতের অভাব। এরা টিং টিং টুং টাং করে যে-বাজন! 
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বাজায় বন্তুত তাতে গান নেই, আছে তাল। নান! যন্ত্রে 
এরা তালেরই ঝোল দিয়ে চলে। এই বোল দেবার কোনো! 
কোনো যন্ত্র ঢাক-ঢোলের মতোই, তাতে স্বর অল্প, শবই 
বেশি; কোনো কোনো যন্ত্র ধাতুতে তৈরি, সেগুলি স্বরবান্‌। 
এই ধাতুযন্ত্রে টান৷ সুর থাকা সম্ভব নয়, থাকবার দরকার 
নেই, কেননা টানা স্বর গানেরই জন্টে, বিচ্ছিম্ন স্বরগুলিতে 
তালেরই বোল দেয়। আসলে এর! গান গায় গল! দিয়ে 
নয়, সর্বাঙ্গ দিয়ে ; এদের নাঁচই যেন পদে পদে টানা সুরের 
মিড় দেওয়া বিলিতি নাচের মতো! ঝম্পবহুল নয়। এদের 
নাচ বর্ধার ঝমাঝম জলবিন্দুবৃষ্টির মতো নয়, ঝরনার তরঙ্গিত 
ধারার মতো! । তাল যে-এঁক্যকে দেখায় সে হচ্ছে কালের 
অংশগুলিকে যোজনা করে, গান যে-এক্যকে দেখায় সে 
হচ্ছে রসের অখগ্ুতাকে সম্পূর্ণ করে। তাই বলছি, এদের 
সংগীতই তাল, এদের ন্ুত্যই গান। আমাদের দেশে এবং 
যুরোপে গীতভাভিনয় আছে, এদের দেশে বৃত্যাতিনয় । 

ইতিমধ্যে এখানকার ওলন্দাজ রাজপুরুষ অনেকের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে। এদের একটা বিশেষত আমার চোখে 
লাগল। অধীনস্থ জাতের উপর এদের প্রভূত্ব যথেষ্ট নেই, 
তা নয়, কিন্ত" এদের ব্যক্তিগত ব্যব্তারে কর্তৃত্বের ওদ্ধত্য 
লক্ষ্য করিনি। এখানকার লোকদের সঙ্গে এরা সহজে 
মেলামেশা করতে পারে। ছুই জাতির পরস্পরের মধ্যে 
বিবাহ সবদাই হয় এবং সেই বিবাহের সন্তানেরা পিতৃকুল 
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থেকে র্ট হয় না। এখানে অনেক. উচ্চপদের ওলন্দানজ 
আছে যারা সংকরবর্ণ ; তার! অব্জনাজন নয়। এখানকার 
মানুষকে মানুষ জ্ঞান ক 'রে এমন সহজ ব্যবহার কেমন ক'রে 
সম্ভব হল, এই প্রশ্ন করাতে একজন ওল্সন্দাজ আমাকে 
বলেছিলেন, “যাদের অনেক সৈগ্য, অনেক যুদ্ধজাহাজ, অনেক 
সম্পদ, অনেক সাম্রাজ্য, ভিতরে ভিতরে সর্ধদাই তাদের 
মনে থাকে যে তারা একটা মন্ত-কিছু; এইজন্য ছোটে 
দরজা দিয়ে ঢুকতে তাদের অত্যন্ত বেশি সংকুচিত হতে হয়। 
নিজেদের সর্বদা তত প্রকাণ্ড বড়ো বলে জানবার অবমর 
আমাদের হয়নি। এইজন্যে সহজে সর্বত্র আমর! ঢুকতে 
পারি; এইজন্ভে সকলের সঙ্কে মেলামেশা কর! আমাদের 
পক্ষে সহজ 1” ইতি ৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ 
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৯২ 
্ীযু্ত জমিযচ্ত্র চক্রবতাঁকে লিখিত 


কল্যাপীয়েষু | 

অমিয়, বালিদ্বীপে আমাদের শেষ দিন। মুণ্ডক বলে 
একটি পাহাড়ের উপর ডাকবাঙলায় আশ্রয় নিয়েছি । এতদিন 
বালির যে-অংশে ঘুরেছি সমস্তই চাঁষ-করা বাঁস-করা 
জায়গা। লোকালয়গুলি নারকেল, সুপারি, আম, তেঁতুল, 
সজনে গাছের ঘনশ্যামল বেষ্টনে ছাঁয়াবিষ্ট। এখানে এসে 
পাহাড়ের গাঁ-জুড়ে প্রাচীন অরণ্য দেখা গেল। কতকট! 
শিলঙ পাহাড়ের মতে।| নিচে স্তরবিদ্তত্ত ধানের খেত) 
পাহাড়ের একটা! ফাকের ডিতর দিয়ে দূরে সমুদ্রের আভাস 
পাওয়া! যায়। এখানে দূরের দৃশ্যগুলি প্রায়ই বাষ্প 
অবগুহ্ঠিত। আকাশে অল্প একটু অস্পষ্টভার আবরণ, 
এখানকার পুরানো ইতিহাসের মতো। এখন শুরুপক্ষের 
রাত্রি, কিন্ত এমন রাত্রে আমাদের দেশের চাদ দিগঙ্গনাদের 
কাছে যেমন সম্পূর্ণ ধর! দেয় এখানে তা নয়; যে-ভাষা খুব 
তালো৷ ক'রে জানিনে যেন সেইরকম তার জ্যোতস্াটি। 

এতদ্দিন এ দেশটা একটি অন্ত্যেটক্রিয়া নিয়ে অত্যন্ত 
বাস্ত ছিল। আহুত রবাহুৃত বু লোকের ভিড় । কত* 
ফোটোগ্রাফওয়াল!, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক-পরিব্রাজকের 
দল। পান্থশালা নিঃশেষে পরিপুর্ণ। মোটরের ধুলোয় 
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এবং ধমকে আকাশ ম্লান। খেয়া-জাহাজ কাল জাভা 
অভিমুখে ফিরবে, তাই প্রতিবর্তা যাত্রীর দল আজ নানা পচ 
বিপথ দিয়ে চঞ্চল হয়ে ধাবমান । এত সমারোহ কেন, সে- 
' কথা জিজ্ঞাসা করতে পার। 

_ বালির লোকেরা যারা হিন্দু, যারা নিজের ধর্মকে আগম 
বলে, শ্রাদ্ধক্রিয়া। তাদের কাছে একট! খুব বড়ো উৎসব । 
কেননা, যথানিয়মে মৃতের সংকার হলে তার আত্ম কুয়াশা 
হয়ে পৃথিবীতে এসে পুনর্জন্ম নেয়; তারপর বারে বারে 
সংস্কার পেতে পেতে শেষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে 
তার উদ্ধার । 

এবারে আমর! ধাদের শ্রাদ্ধে এসেছি তারা দেবত্‌ পেয়েছেন 
বলে আত্মীয়ের! স্থির করেছে, তাঁই এত বেশি ঘটা । এত 
ঘটা অনেক বংসর হয়নি, আর কখনও হবে কিনা সকলে 
সন্দেহ করছে। কেননা, আধুনিক কাল তার কাটারি হাতে 
পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছে অনুষ্ঠানের বাহুল্যকে খর্ব করবার জন্যে ; 
তার একমাত্র উৎসাহ উপকরণ-বাহুল্যের দিকে। 

এখানকার লোকে বলছে, সমারোহে খরচ হবে এখানকার 
টাকার প্রায় চল্লিশ হাজার, আমাদের টাকার পঞ্চাশ হাজার। 
ব্যয়র এই পরিমাণটা সকলেরই কাছে অত্যন্ত বেশি বলেই 
'ঠেকছে। আমাদের দেশের বড়ো লোকের শুদ্ধ পঞ্চাশ 
হাজার টাক! বেশি কিছুই নয় । কিন্তু প্রভেদ হচ্ছে আমাদের 
শ্রাদ্ধের খর৪ ঘট! করবার জন্যে তেমন নয় যেমন পুণ্য 


শন 


: আাজাবাত্রীর প্র: 


ববির ন্যে। তার প্রধান অঙ্গই দান, পরলোকগত জাত্বার দঃ 
কল্যাণকামনায়। এখানকার শ্রাছ্েও স্থানীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে 
অর্থ্য ও আহার্' দান যে নেই তা নয়, কিন্ত এর সব চেয়ে 
ব্যয়সাধ্য অংশ সাজসজ্জা । সে সমস্তই চিতায় পুড়ে ছাই 
হয়। এই দেহকে নষ্ট করে ফেলতে এদের আস্তরিক অনুমোদন 
নেই, সেটা সেদিনকার অনুষ্ঠানের একটা ব্যাপারে বোঝা 
যায়। কালে! গোরুর মৃত্তি, তার পেটের মধ্যে মৃতদেহ, রাস্ত। 
দিয়ে এটাকে যখন বহন করে নিয়ে যায় তখন শোভাযাত্রার 
ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যায়। যেন ফিরিয়ে 
দেবার চেষ্টা, যেন অনিচ্ছা । বাহকেরা তাড়া খায়, ঘুরপাক 
দেয়। এইখানেই আগম অর্থাৎ যে-ধর্ম বাইরে থেকে এসেছে 
তার সঙ্গে এদের নিজের হৃদয়বৃত্তির বিরোধ । আগমেরই হল 
জিত, দেহ হল ছাই । 

উবুদ ব'লে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুষ্ঠান। তিনি 
যখন শাস্তরজ্র ব্রাহ্মণ বলে সুনীতির পরিচয় পেলেন স্ুনীতিকে 
জানালেন, শ্রাদ্ধক্রিয়া এমন স্বাঙ্গসম্পূর্ণভাবে এ দেশে পুনর্বার 
হবার সম্ভাবনা খুব বিরল; অতএব, এই অনুষ্ঠানে নুনীতি 
যদি যথারীতি শ্রাদ্ধের বেদমন্ত্র পাঠ করেন তবে তিনি তৃপ্ত 
হবেন। সুনীতি ব্রাহ্মণসজ্জায় ধৃপধুনো৷ জালিয়ে “মধুবাতা 
ঝতায়স্তেগ এবং কঠোপনিষদের শ্লোক প্রভৃতি উচ্চারণ করে * 
শুভকর্ম সম্পন্ন .করেন। বহুশত বৎসর পূর্বে একদিন 
বেদমন্ত্রগানের সঙ্গে এই ছ্বীপে শ্রাদ্বক্রিয়া আরম্ত হয়েছিল, 
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যাত্রী 


বহুশত বংসর পরে এখানকার শ্রাদ্ধে সেই মন্ত্র হয়তো বা 
শেষবার ধ্বনিত হল। মাঝখানে কত বিস্মৃতি, কত বিকৃতি । 
রাজা সুনীতিকে পৌরোহিত্যের সম্মানের জন্যে কী দিতে হবে 
লিজ্ঞানা করেছিলেন। নীতি বলেছিলেন, এই কাজের 
জন্যে অর্থগ্রহণ তার ব্রাহ্গণবংশের রীতিবিরুদ্ধ। রাজা! 
তাকে কর্ম-অস্তে বালির তৈরি মহার্ঘ বস্ত্র ও আসন দান 
করেছিলেন । 

এখানে একটা নিয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন কারও 
যদি মৃত্যু হয় যার জোষ্টরা বর্তমান তাহলে সেই গুরুজনদের 
মৃত্যু না হলে এর আর সংকার হবার জো নেই। এই জন্য 
বড়োদের মৃত্যু হওয়। পর্যন্ত মৃতদেহকে রেখে দিতে হয়। তাই 
অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয়া এখানে একসঙ্গে ঘটে। 
মৃতকে বহুকাল অপেক্ষা করে থাকতে হয়। 

সংকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরও একটা কারণ, 
সৎকারের উপকরণ ও ব্যয়বাহুল্য। তার জন্যে প্রস্তুত হতে 
দেরি হয়ে যায়। তাই শুনেছি, এখানে কয়েক বৎসর অন্তর 
বিশেষ বৎসর আসে, তখন অস্ত্যেষ্িক্রিয়। হয়। 

শবাধার বহন করে নিয়ে যাবার জন্যে রথের মতো যে 
একটা! মস্ত উচু যান তৈরি হয়, অনেকসংখ্যক বাঙ্থকে মিলে 
নেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যায়। এই বাহনকে লে ওয়াদা । 
আমাদের দেশে ময়ুরপংখি যেমন ময়ূরের মৃতি দিয়ে সজ্জিত, 
“তেমনি এদের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাণ্ড বড়ো একটি গরুড়ের 
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জাভাধাত্রীর পত্র ও 


সুখ; তার ছুই-ধারে-বিস্তীর্ণ মস্ত ছুই পাখা, সুন্দর করে তৈরি। 
শিল্পনৈপুণ্যে বিস্মিত হতে হয়। শ্রাদ্ধের এই নানাবিধ 
উপকরণের আয়োজন মনের ভিতয়ে সবটা গ্রহণ করা বড়ো 
কঠিন। যেট। সব চেয়ে দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ করে সে হচ্ছে 
জনতার অবিশ্রাম.ধারা। বহু দূর ও নান! দিক থেকে মেয়েরা 
মাথায় কতরকমের অর্থয বহন করে সার বেঁধে রাস্তা দিয়ে 
চলেছে। দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে, যেখানে অর্ধ্য-মাথায় 
বাহকের। যাত্রা করতে প্রস্তৃত, সেখানে গ্রামের তরচচ্ছায়ায় 
গামেলান বাজিয়ে এক-একটি স্বতন্ত্র উৎসব চলছে । সর্বপাধারণে 
মিলে দলে দলে এই অনুষ্ঠানের জন্তে আপন আপন উপহার 
নিয়ে এসে যক্ঞক্ষেত্রে জম! করে দিচ্ছে। অর্থ্যগুলি যেমন" 
তেমন করে আনা নয়, সমস্ত বহু যত্বে সুসজ্জিত। সেদিন 
দেখলুম, ইয়াং-ইয়াং বলে এক শহরের রাজা বহু বাহনের 
মাথায় তার উপহার পাঠালেন। সকলের পিছনে এলেন 
তার প্রাসাদের পুরনারীরা। কী শোভা, কী সজ্জা, কী 
আভিজাত্যের বিনয়সৌন্দ্য । এমনি করে নানা পথ বেয়ে 
বেয়ে বহুবর্ণ-বিচিত্র তরঙ্গিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ । দেখে 
দেখে চোখের তৃপ্তি শেষ হয় না। 

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয়, এইরকম বহুদূরব্যাগী 
উৎসবের টানে বহু মানুষের আনন্দমিলনটি কেবলমাত্র একট।* 
মেল! বসিয়ে বহু লোক জড়ো হওয়া নয়। এই মিলনটির 


বিচিত্র সুন্দর অবয়ব । নানা গ্রামে, নানা ঘরে, এই 
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 উৎমবমূক্তিকে অনেক দিন থেকে নানা মান্থষে বসে বসে 
নিজের হাতে সুদম্পূর্ণ করে তুলেছে । এ হচ্ছে বহুজনের 
তেমনি সম্মিলিত স্থট্টি যেমন ক'রে এরা নানা লোক বসে, 
নানা যন্ত্রে তাল মিলিয়ে, স্থুর মিলিয়ে, একটা! সচল ধ্বনিমৃতি 
তৈরি করে তুলতে থাকে । কোথাও অনাদর... নেই, কুশ্রীতা 
নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, কো) . একটুও কলহের 
আভাপ মাত্র দেখা গেল না। জলতরি মধ্যে মেয়েদের 
সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে একটুও আপদের স্থষ্টি হয়নি। 
বহুলোকের মিলন যেখানে গ্রানিহীন সৌন্দর্যে বিকশিত, 
যথার্থ সভ্যতার লক্ষমীকে সেইখানেই তো আপীন দেখি; 
যেখানে বিরোধ ঠেকাবার জন্য পুলিসবিভাগের লাল পাগড়ি 
সেখানে নয়) যেখানে অন্তরের আনন্দে মানুষের মিলন 
কেবল-যে নিরাময় নিরাপদ তা! নয়, আপনা-আপনি ভবের: 
থেকে সৌন্দ্ধে এশ্বর্ষে পরিপূর্ণ, সেইখানেই .সভাতার উৎকর্ষ 1, ৃ ) 
এই দ্রিনিসটিকে এমনিই স্ুমপ্পর্ণভাবে ইচ্ছে করি নিজের 
দেশে । কিন্তু, এই ছোটে! দ্বীপের রাস্তার ধাঁরে যে- 
ব্যাপারটিকে দেখা গেল সে কি সহজ কথা । কত কালের 
সাধনায় ভিতরের কত গ্রন্থি মোচন ক'রে তবে এইটুকু 
জিনিস সহজ হয়। জড়ো হওয়া শক্ত নয়, এক হওয়াই 
শক্ত। সেই এক্যকে সকলের স্থট্িশক্তি দ্বারা, ত্যাগের 
দ্বারা, সুন্দর করে তোলা কতই শক্তিসাধ্য। আমাদের 


মিলিত কাজকে সকলে এক হয়ে উৎসবের রূপ দেওয়! 
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_আবশ্তক। আননাকে সুন্দরকে নানা মৃত্তিতে নানা 
উপলক্ষ্যে প্রকাশ করা চাই। সেই প্রকাশে সকলেই 
আপন-আপন ইচ্ছার, আপন-আপন শক্তির যোগদান 
করতে থাকলে তবেই আমাদের ভিতরকার খোঁচাগুলো। 
ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হয়ে যায়, ঝরনার জল ক্রমাগত বইতে 
থাকলে তলার নুড়িগুলি যেমন স্ুডোল হয়ে আসে। 
আমাদের অনেক তপন্ী মনে করেন, লাধনায় জ্ঞান ও কর্মই 
যথেষ্ট। কিন্তু, বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েছেন শুধু 
স্বাভাবিকী জ্বানবলক্রিয়! নয়, রসেই স্থষ্টির চরম সম্পূর্ণত]। 
: অরুর মধ্যে যা-কিছু শক্তি সমস্তই বিরোধের শক্তি, বিনাশের 
শক্তি । রস যখন সেখানে আসে তখনই প্রাণ আসে; তখন 
অব শক্তি সেই রসের টানে ফুল ফোটায়, ফল ধরায়; সৌন্দর্যে 
কল্যাণে সে উৎসবের রূপ ধারণ করে। 
বেলা! আউটা বাজল। বারান্দার সামনে গোটা-ছুই তিন 
 মোটরগাড়ি জমা হয়েছে। স্ুরেন স্বনীতিতে মিলে নান! 
আয়তনের বাক ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই 
করেছেন। তীার। একদল আগে থাকতেই খেয়াঘাটের দিকে 
রওনা হবার অভিমুখী । নিকটের পাহাড়ের ঘনসবুজ 
অরণ্যের পরে রৌদ্র পড়েছে; দূরের পাহাড় নীলাভ বাম্পে 
আবৃত। দক্ষিণ শৈলতটের সমুদ্রখণ্ডটি নিশ্বাসের-ভাপ-লাগা 
আয়নার মতো ম্লান। এ কাছেই গিরিবক্ষলংলগ্ন পল্লীটির 
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ববে্টনের মধ্যে সুপুরি গাছের শাখাগুলি শীতের বাতাসে 
| ছুলছে। বয়ন! থেকে মেয়েরা জলপাত্রে জল রয়ে আনছে। 
নিচে উপত্যকায়, শন্তক্ষেত্রের ওপারে, সামনের গাহাড়ের 
গায়ে ধন গাছের অবকাশে লোকালয়ের আভাস দেখা যায় ।, 
নারকেলগাছগুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার অগ্রলি 
তুলে ধরে হূর্যালোক পান করছে। | 

এখান, থেকে বিদায় নেবার মুহুর্তে মনে মনে ভাবছি, 
দ্বীপটি সুন্দর, এখানকার লোকগুলিও ভালো, তবুও মন 
এখানে বাস ধীধতে চায় না। সাগর পার হয়ে ভারতবর্ষের 
আহ্বান মনে এসে পৌছচ্ছে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ধের 
ভিতর দিয়েই বিশ্বের পরিচয় পেয়েছি বলেই যে এমন হয় 
তা নয়; ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে আলোতে, নদীতে 
প্রান্তরে, প্রকৃতির একটা “উদারতা দেখেছি ; চিরদিনের মতো! 
আমার মন তাঁতে ভূলেছে। সেখানে বেদনা অনেক পাই, 
লোকালয়ে ুর্গীতির মু্ি চারিদিকে ১ তবু সমস্তকে অতিক্রম 
করে সেখানকার আকাশে অনাদিকালের যে-কঠধ্বনি শুনতে 
. পাই তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আম্বাদ আছে। ভারতবধের 
নিচের দিকে ক্ষুদ্রতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতার 
বিড়ম্বনা যত বেশি এমন আর কোথাও দেখিদি ; তেমনি 
উপরের দিকে সেখানে বিরাটের আসনবেদি, . ্পরিসীমের 
অবারিত আমন তাই, আমার মনের কাছে আজকের 
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এই প্রশান্ত প্রভাত সেই দিকেই তায আলোকের হত 
| গুসারিত করে রয়েছে। ইবি, টা এ 


বব দের, ১৯২৭ 


পুনশ্চ : দ্রেত চলতে চলতে উপরে উপরে যে-ছৰি চোখে 
জাগল, যে-ভাব মনের উপর দিয়ে ভেদে গেল, তাই লিখে 
দিয়েছি, কিন্তু তাই বলে এটাকে বালির প্রকৃত বিবরণ বলে 
গণ্য করা চলবে না। এই ছবিটিকে হয়তো উপরকার 
আবরণের জরি বলাও চলে। কিন্তু, উপরের আবরণে 
ভিতরের ভাবের ছাপ নিত্যই পড়ে তো। অতএব, 
আবরণটিকে মানুষের পরিচয় নম্র বলে উপেক্ষা করা যায় ন1। 
যে-আবরণ কৃত্রিম ছদ্যাবেশের মতো সত্যকে উপর থেকে চাপা 
দেয় সেইটেতেই প্রতারণা করে, কিন্তু যে-আবরণ চঞ্চল 
জীবনের প্রতি মুহূর্তের ওঠায়-পড়ায়, কাকায়-চোরাঁয়, দোলায়- 
কাপনে, আপনা-আপনি একট। চেহারা পায় মোটের উপর 
তাকে বিশ্বাস কর! চলে । এখানকার ঘরে মন্দিরে, বেশে 
ভূষায়, উৎসবে অনুষ্ঠানে, সবপ্রথমেই যেটা খুব করে মলে 
আসে সেট। হচ্ছে সমস্ত জাতটার মনে শিল্পরচনার স্বাভাবিক * 
উদ্ঘম। একজন পাশ্চাত্য আর্টিস্ট এখানে তিন বৎসর 
আছেন; তিনি বলেন, এদের শিল্পকলা থেমে নেই, সে 
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আঁপন বেগে আপন পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলেছে, কিন্ত 
শিল্পী স্বয়ং সে-সম্বন্ধে আত্মবিস্থৃত। তিনি বলেন, কিছুকাল 
পুর্বে পর্যন্ত এখানে চীনেদের প্রভাব ছিল, দেখতে দেখতে 
সেটা! আপনি ক্ষয়ে আসছে, বালির চিত্ত আপন ভাষাতেই 
আত্মপ্রকাশ করতে বসেছে। তার কাজে এমন অনায়াস 
প্রতিভা আছে যে, আধুনিক যে ছুইএকটি মৃতি তিনি দেখেছেন 
সেগুলি যুরোপের শিল্প প্রদর্শনীতে পাঠালে সেখানকার লোক 
চমাকে উঠবে এই তার বিশ্বাদ। এই তো গেল রূপ-উদ্ভাবন 
করবার এদের স্বাভাবিক শক্তি । তার পরে, এই শক্তিটিই 
এদের সমাজকে মৃতি দিচ্ছে । এরা উৎসবে অনুষ্ঠানে নান! 
প্রণালীতে সেই কূপ স্থষ্টি করবার ইচ্ছাকেই সুন্দর করে 
প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত । যেখানে এই স্থষ্টির উদ্যম নিয়ত 
সচেষ্ট সেখানে সমস্ত দেশের মুখে একটি শ্রী ও আনন্দ বান্ত 
হয়। অথচ, জীবনযাত্রার সকল অংশই যে শোভন তা বলা 
যায় না। এর মধ্যে অনেক জিনিস আছে যা! আনন্দকে 'মারে 
অন্ধ সংস্কারের কত কদাচার, কত নিষ্টুরতাঁ। যে-মেয়ে বন্ধ্যা 
প্রেতলোকে গলায় দড়ি বেঁধে তাকে অফলা গাছের ডালে 
চিরদিনের মতো ঝুলিয়ে রাখা হয়, এখানকার লোকের এই 
বিশ্বাস। কোনো মেয়ে যদি যমজ সন্তান প্রসব করে, এক 


' পুত্র, এক কন্তা, তাহলে প্রসবের পরেই বিছানা নিজে বহন 
করে সে শ্মশানে যায়; পরিবারের লোক ঘমজ সন্তান ভার 


পিছন-পিছন বহন করে নিয়ে চলে। 'সেখানে ডালপালা! 
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দিয়ে কোনোরকম করে একটা কুঁড়ে বেঁধে তিন চীন্দ্রমাস 


"তাকে কাটাতে হয়। ছুই মাস ধরে গ্রামের মন্দিরের দ্বার 
রুদ্ধ হয়, পাপক্ষালনের উদ্দেশে নানাবিধ পৃজার্চনা চলে। 


প্রন্তিকে মাঝে মাঝে কেবল খাবার পাঠানো হয়, সেই 
কয়দিন তার সঙ্গে সকলরকম ব্যবহার বন্ধ। এই সুন্দর 
দ্বীপের চিরবসম্ত ও নিত্য উৎসবের ভিতরে ভিতরে অন্ধ 
বুদ্ধির মায়া সহস্র বিভীষিকার স্থষ্টি করেছে, যেমন সে 
ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে করে থাকে । এর ভয় ও নিষ্ঠুরতা 


থেকে যে মোহমুক্ত জ্বানের দ্বারা মানুষকে বাঁচায় যেখানে 
তার চ51 নেই, তার প্রতি বিশ্বাস নেই, সেখানে মানুষের 


আত্মাবমাননা আত্মগীড়ন থেকে তাকে কে বাঁচাবে। তবুও 
এইগুলোকে প্রধান করে দেখবার নয়। জ্যোতিবিদের কাছে 
সূর্যের কলঙ্ক ঢাক! পড়ে না, তবু সাধারণ লোকের কাছে তার 
আলোটাই যথেষ্ট। সূর্যকে কলঙ্কী বললে মিথ্যা বলা হয় 
না, তবুও ূর্ধকে জ্যোতির্ময় বললেই মত্য বল হয়। তথ্যের 


ফলা করা ফে-সব বৈজঞানিকের কান তারা পগুালারে : 
হিংস্র দাতনখের ভীষণতার উপর কলমের ঝোঁক দেবামাত্র 


 কজপনায় মনে হয় পশুদের জীবনযাত্রা কেবল ভয়েরই.. বাহুন।- 
: কিন্তু, এইসব অত্যাচারের চেয়ে বড়ো! হচ্ছে নেই প্রাণ যা. 
আপনার সদা-সক্রিয় উদ্ভমে আপনাতেই আনন্দিত, এমন কি, *. 
শ্বাপদের হাত থেকে আত্মরক্ষার কৌশল ও - চেষ্টা সেও, 
আনন্দিত রাকিারই অংশ। ইন্টার-ওসেন নামক, ্ে ্ 
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_ মান্িকপত্রে একজন লেখকের বর্ণন। থেকে বালির মেয়েদের 
দুঃখের বৃত্তান্ত পাওয়া গেল, সেই কাগজেই আর-একজন 
লেখক সেখানকার শিল্পকুশল উতৎমবধিলা'ী সৌন্দর্যপ্রিয়তাকে 
আনন্দের সঙ্গে দেখেছেন। তার সেই দেঁধার আলোতে 
বোঝা যায়, গ্রানির কলঙ্কটা অসত্য না হলেও, সত্যও নয়। 
এই দ্বীপে আমরা ্বুরেছি$ গ্রামে পথে বাজারে শস্তক্ষেত্রে 
মন্দিরদবারে উৎসবভূমিতে ঝরনাতলায় বা্সির মেয়েদের 
অনেক দেখেছি; সব জায়গাতেই তাদের দেখলুম সুস্থ, 
স্ুপরিপুষ্, সুবিনীত, সুপ্রসন্ন_- তাদের মধ্যে গীড়। অপমান 
* অত্যাচারের কোনে! চেহারা তো দেখলুম না। খু*টিয়ে 
খবর নিলে নিশ্চয় কলঙ্কের কথা অনেক পাওয়া যাবে; 
কিন্তু খু'টিয়ে-পাওয়া৷ ময়লা কথাগুলে। স্বুতো দিয়ে এক 


সঙ্গে গাথলেই সত্যকে স্পষ্ট করা হবে, এ কথা বিশ্বাম করবার 
নয়। ইতি 


. নর 


৯ই স্ববেপ্টেম্বর, ১৯২৭ 
স্তরবায়া, জাভ। 
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শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে লিধিত 


সুরকর্তা, জাভা 


কল্যাণীয়াস্ | ক 


বৌমা, বালি থেকে গার হয়ে জাভা দ্বীপে স্ুরবায়৷ 
শহরে এমে নামা গেল। এই জায়গাটা! হচ্ছে বিদেশী 
সওদাগরদের প্রধান আধড়া। জাভার সব চেয়ে বড়ো উৎপন্ন 


জিনিস চিনি, এই ছোটো দ্বীপটি থেকে দেশবিদেশে চালান: 


যাচ্ছে। এমন এক কাল ছিল, পৃথিবীতে চিনি বিতরণের 


ভার ছিল ভারতবর্ষের । আজ এই জ্রাভার হাট থেকে: 


চিনি কিনে বৌবাজারের ভীমচন্দ্র নাগের সন্দেশ তৈরি 


হয়। ধরণী স্বভাবত কী দান করেন আজকাল তারই উপরে ' 


ভরসা রাখতে গেলে ঠকতে হয়, মানুষ কী আদায় করে 
নিতে পারে এইটেই হল আসল কথা। গোরু আপনা- 
আপনি যে-ছুধটুকু দেয় তাতে যজ্ঞের আয়োজন চলে না, 
গৃহস্থের শিশুদের পেট ভরিয়ে বৌবাজারের দোকানে গিয়ে 
পৌছবার পুবেই কেঁড়ে শূন্য হয়ে যায়। যারা ওন্তাদ 
গোয়ালা তারা জানে কিরকম খোরাকি ও প্রজননবিধির 
দ্বারা গোরুর ছুধ বাড়ানো চলে। এই শ্যামল দ্বীপটি 
ওলন্দাজদের পক্ষে ধরণী-কামধেমুর ছুধতরা বাটের মতো। 
তার] জানে, কোন্‌ প্রণালীতে এই বাট কোনোদিন একফৌট। 
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শুকিয়ে না যায়, নিয়ত ছুধে ভরে থাকে; সম্পূর্ণ ছইয়ে- 
নেবার কৌশলটাও তাদের আয়ত্ত । আমাদের কতৃপক্ষ 
তাদের গোয়ালবাড়ি ভারতবর্ষে বমিয়েছেন ; চ আর পাট 
নিয়ে এতকাল তাদের হাট গুলজার হল? কিন্তু, এদিকে 
আমাদের চাষের খেত নিজীব হয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
জিব বেরিয়ে পড়ল চাষিদের। এতকাল পরে আজ হঠাং 
তাদের নজর পড়েছে আমাদের ফসলহীন দুর্ভাগ্যের প্রতি। 
কমিশন বসেছে, তার রিপো্টও বেরোবে । দরিদ্রের চাকা- 
ভাঙা মনোরথ রিপোর্টের টানে নড়ে উঠবে কিন! জানিনে, 
কিন্তু রাস্তা বানাবার কাক্দে যে-সব রাজমভুর লাগবে মজুরি 
মিলতে তাদের অন্ুবিধে হবে না। মোট কথা, ওলন্দাজরা 
এখানে কৃষিক্ষেত্রে খুব ওস্তাদি দেখিয়েছে ; তাতে এখানকার 
লোকের অন্নের সংস্থান হয়েছে, করৃপক্ষেরও ব্যবসা 
চলেছে ভালো এর মধ্যে তত্বটা হচ্ছে এই যে, দেশের 
প্রতি প্রেম জাঁনাবার জন্যে দেশের জিনিস ব্যবহার করব, 
এটা ভালে। কথা; কিন্তু দেশের প্রতি প্রেম জানাবার 
জন্যে দেশের জিনিস উৎপাদনের শক্তি বাড়াতে হবে, এটা 
হল পাকা কথা। এইখানে বিদ্ভার দরকার; সেই বিদ্ধ 
বিদেশ থেকে এলেও তাকে গ্রহণ করলে আমাদের জাত যাবে 
না, পরস্ত জান রক্ষা হবে। 

স্ুরবায়াতে তিন দিন আমর! ধাঁর ক অতিথি 


. ছিলেম তিনি স্ুরকর্তীর রাজবংশের একজন প্রধান ব্যক্তি, 
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নী 


কিন্ত তিনি আপন অধিকার ইচ্ছাপূর্বক পরিত্যাগ করে 
এই শহরে এসে বাণিজ্য করছেন। চিনি রপ্তানির কারবার ; 
তাতে তার গ্রভৃত মুনফা । মানুষটি প্রাচীন অভিজাতকুল- 
যোগ্য মর্যাদা ও সৌজন্তের অবতার। তার ছেলে আধুনিক 
কালের শিক্ষা পেয়েছেন; বিনীত, নঅ, প্রিয়দর্শন-_ তারই 
উপরে আমাদের অতিথিপরিচর্ধার ভার। বড়ো ভয় ছিল, 
পাছে অবিশ্রাম অভ্যর্থনার গীড়নে আরাম-মবকাশ সম্পূর্ণ 
নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু, সেই অত্যাচার থেকে রক্ষা পেয়েছিলেম। 
তাদের প্রাসাদের এক অংশ সম্পূর্ণ আমাদের ব্যবহারের 
জন্যে ছেড়ে দিয়েছিলেন। নিরালায় ছিলেম, ক্রুটিবিহীন 
আভিথোর পনেরো-আনা অংশ [ছল নেপধ্যে। কেবল 
আহারের সময়েই আমাদের পরস্পর দেখানাক্ষাৎ। মনে 
হত, আমিই গৃহকর্তা, তারা উপলক্ষামাত্র। সমাদরের অন্থান্য 
আয়োজনের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস ছিল স্বাধীনতা 
ও অবকাশ। 

এখানে একটি কলানভা। আছে। সেট। মুখ্য ত যুরোগীয়। 
এখানকার সওদাগরদের ক্লাবের মতে।। কলকাতার যেমন 
সংগীতসভা এও তেমনি। কলকাতার সভায় সংগীতের 
অধিকার যতখানি এখানে কলাবিগ্ঠার অধিকার তার চেয়ে 
বেশি নয়। এইখানে আর্ট সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে আমার 
প্রতি অনুরোধ ছিল; যথাসাধ্য বুঝিয়ে বলেছি। একদিন 
আমাদের গৃহকর্তার বাড়িতে অনেকগুলি এদেশীয় প্রধান 
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ব্যক্তির সমাগম হয়েছিল ৷ সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তাদের প্রশ্বের 


উত্তর দেওয়া ছিল আমার কাজ। স্নীতিও একদিন তাদের 
সভায় ব্তৃতা করে এসেছেন; সকলের ভালো লেগেছে। 
এখানকার ভারতীয়েরাও একদিন জন্ধ্যাবেলায় আমাকে 
অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে এখানকার রাপুরুষ % অন্য অনেককে 
নিমন্ত্রণ করে চা খাইয়েছিলেন। সেঙ্গি্ঈ আমি কিছু দক্ষিণাও 


্‌ পেয়েছি । এইভাবে এখানে কেটে গেল, একেবারে এদের 


চে 


বাড়ির ভিতরেই । আডিনায় অনেকগুলি গাছ ও লতাবিতান। 
আমগাছ,. সপেটা, আতা । যে-জাতের আম তাকে এরা, 
বলে মধু, এদের মতে বিশেষভাবে স্বাহু। এবার যথেষ্ট 
বৃষ্টি হয়নি বলে আমগুলো। কীচা অবস্থাতেই ঝরে বরে 
পড়ে যাচ্ছে। এখানে ভোজনকালে ক্ষেম্সাম খেতে পেয়েছি 
দেশে থাকলৈ সে-আম কেনার পয়সাকে অপলায় আর কেটে 
খাওয়ার পরিশ্রমটাকে বৃথা ক্লাস্তিকর বলে স্টিন করতুম, কিন্ত 
এখানে তার আদরের ত্রুটি হয়নি। 

এই আঙিনায় লতামণ্ডপের ছায়ায় আমাদের গৃহকত্রা 
প্রায়ই বেলা কাটান। চারদিকে শিশুরা গোলমাল করছে, 
খেল। করছে-_ সঙ্গে তাদের বুড়ী ধাত্রীরা । মে.এর! যেখানে- 
সেখানে বসে কাপড়ের উপর এদেশে-প্রচলি'.. সুন্দর বাতির 
ছাপ-দেওয়! কাজে নিযুক্ত। গৃহকর্মের নানা প্রবাহ এই 
ছায়াম্সিগ্জ নিভৃত প্রাঙ্গণের চারিদিকে আবতিত। 

পরশু স্ুরবায়! থেকে দীর্ঘ রেলপথ ও রৌদ্রতাপরিষ্ট 
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'অপরাহের ছুটি ঘণ্টা কাটিয়ে তিলটের সময় নুরকর্তায় 
পৌচেছি। জাভার সবচেয়ে বড়ো রাজপরিবারের এইখানেই 
অবস্থান। ওলন্দাজের এদের রাদ্জপ্রতাপ কেড়ে নিয়েছে 
কিন্তু প্রন্তিপত্তি কাড়তে পারেনি। এই বংশেরই একটি 
পরিবারের বাড়িতে আছি। তাদের উপাধি মঙ্কুনগরে! ; 
এঁদেরই এক শাখা সুরবায়ায় শ্বাশ্রয় নিয়েছে। 
প্রাসাদের একটি নিভৃত অংশ আমরাই অধিকার কৰে 


ব্সাছি। এখানে স্থান প্রচুর, আরামের উপকরণ যথেষ্ট 
-আতিথ্ের উপদ্রব নেই। রাজবাঁড়ি বহুবিস্তীর্ণ, বন্বিভক্ত | 


আমর! যেখালে মাছি তার প্রকাণ্ড একটি অলিন্দ, সাদা 
মার্ধল পাথরে বাঁধানো, সারি সারি কাঠের থামের উপরে 
ঢালু কাঠের ছাদ। এই রাজপরিবারের বর্ণলাঞ্থন হচ্ছে সধুক্স 
ও হলদে, তাই এই অলিন্দের থাম ও ছাদ সবুজে 
সোনালিতে বিচিত্রিত। অলিন্দের এক ধারে গামেলান- 
সংগীতের যন্ব সাজালো। বৈচিত্রাও কম নয়, সংখ্যাতেও 
অনেক । সাত সুরের ও পাঁচ সুরের ধাতৃফলকের. যন্ত্র অনেক 
রকমের, অনেক আয়তনের হাতুড়ি দিয়ে বাজাতে হয়। 
পালের আকার ঠিক আমাদের দেশেরই মতো বাজাবার বোল 
ও কায়দা অনেকটা সেই ধরনের । এ ছাড়া বাঁশি আর ধনু ৃ 
দিয়ে বাজাবার তা7তর যস্ত্র। 

রাজা স্টেশনে গিয়ে শামাদের মভার্ঘনা করে এনেছিলেন । 
সন্ধ্যাবেলায় একত্র আহারের সময় তার সঙ্গে ভালো করে 


৭৯ 


নু যাত্রী 


আলাপ হল। অল্প বয়স, বুদ্ধিতে উজ্জল মুখশ্রী। ডাচ. 
ভাষায় আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েছেন ; ইংরেজি অল্প অল্প 
বলতে ও বুঝতে পারেন। থেতে বসবার আগে বারান্দার 
প্রান্তে বাজনা বেজে উঠল, সেই সঙ্গে এ*'নকার গানও শোনা 
গেল। সে-গানে আমাদের মতো ্ীস্থা্ী, অন্তরার বিভাগ 
নেই। একই ধুয়ো বারবার আবৃত্ধি করা হয়, বৈচিত্রা যা- 
কিছু তা যন্ত্র বাজনায়। পূর্বের চিঠিতেই বলেছিঃ এদের যন্ত্র 
বাজনাট। তাল দেবার উদ্দেশ্যে । আমাদের দেশে বীয়া 
তবল। প্রভৃতি তালের যন্ত্র-যে সপ্তকে গান ধরা হয় তারই সা' 
স্বরে বাধা; এখানকার তালের যন্ত্রে গানের সব সুরগুলিই 
আছে। মনে করো “তুমি যেয়ে না এখনি, এখনো আছে 
রজনী” তৈরবীর এই এক ছত্র মাত্র কেউ যদি ফিরেফিরে 
গাইতে থাকে আর নানাবিধ যন্ত্রে ভৈরবীন্র:মরেই যদি তালের 
বোল দেওয়া হয়, আর সেই বোল- যোগে যদি ভৈরবী 
রাগিণীর ব্যাখ্যা চলে তাহলে যেমন হয় এ৪ সেইরকম। 
পরীক্ষা করে দেখলে দেখা যাবে, শুনতে ভালোই লাগে, নান! 
আওয়াজের ধাতুবাস্ঠে সুরের নৃতো আসর খুব জে ওঠে। 
খেয়ে এদে আবার আমরা বারান্দায় বস5.11 নাচের 
তালে ছুটি অল্প বয়সের মেয়ে এসে মেজের ট ব্র-পাশাপাশি 
বলল। বড়ো সুন্দর ছবি। সাজে সজ্জায় চমৎকার সুছন্দ। 
সোনায়-খচিত মুকুট মাধায়, গলায় সোনার হারে অধ চন্দ্রাকার 


 স্থাস্থুলি, মণিবন্ধে সোনার সর্পকুগ্পী বালা, বাহুতে একরক্ 
খ্চল 


জাভাযাত্রীর পত্র টি 


সোনার বাজুবন্দ-_ তাকে এর! বলে কীলকবাহু। কাধ ও 
দুই বাহু অনাবৃত, বুক থেকে কোমর পর্যস্ত সোনায়-সবুজে- 
মেলানো৷ আট কীচুলি; কোমরবন্দ থেকে ছুই ধারার বন্ত্রাঞ্চল 
কৌচার মতো সামনে ছুলছে। কোমর থেকে পা পর্যন্ত 
শাড়ির মতোই বস্ত্রবেষ্টনী, সুন্দর বতিকশিল্পে বিচিত্র; 
দেখবামাত্রই মনে হয়। অজস্তার ছবিটি। এমনতরো। 
বাহুল্যবঞ্জিত স্থুপরিচ্ছন্নতার সামগ্তস্ত আমি কখনও দেখিনি। 
আমাদের নর্তকী বাইজিদের আটপায়জামার উপর অত্যস্ত 
জবড়জঙ্গ কাপড়ের অসৌষ্টবতা চিরদিন আমাকে ভারি কুণ্রী 
লেগেছে। তাদের প্রচুর গয়না ঘাগর! ওড়না ও অত্যন্ত 
ভারি দেহ মিলিয়ে প্রথমেই মনে হয়, সাজানে! একটা মস্ত 
বোবা । তারপরে মাঝে মাঝে বাটা থেকে পান খাওয়া, 
অনুবর্তাদের সঙ্গে কথা কওয়া, ভুরু ও চোখের নানাপ্রকার 
ভঙ্গিমা ধিকৃকারজনক বলে বোধ হয়_ নীতির দিক থেকে 
নয়, রীতির দিক থেকে । জাপানে ও জাভাতে যে-শাচ দেখলুম 
তার সৌন্দর্য যেমন তার শালীনতাও তেমনি নিথু'ত। 
আমরা দেখলুম, এই ছুটি বালিকার তন্ন দেহকে সম্পূর্ণ অধিকার 
করে অশরীরী নাচেরই আবির্ভাব। বাক্যকে অধিকার 
করেছে কাব্য, বচনকে পেয়ে বসেছে বচন'তীত। 

শুনেছি, অনেক ফুরোপীয় দর্শক এই নাচের অতিমৃদৃতা! |] 
ও সৌকুমার্য ভালোই বাসে না। তারা উগ্র মাদকতায় 


অভ্যস্ত বলে এই নাচকে একঘেয়ে মনে করে। আমি তো? 
০১ 


* যাত্রী 


এ নাচ বৈচিত্র্যের একটু অভাল দেখলুম না; সেটা অতিপ্রকট 
নয় বলেই যদি চোখে না পড়ে তবে চোখেরই অভ্যাসদোষ। 
কেবলই আমার এই মনে হচ্ছিল যে, এ হচ্ছে কলাসৌন্দর্ষের 
একটি পরিপূর্ণ স্থষ্টি, উপাদানরূপে মামুষ-ছুটি তার মধ্যে 
একেবারে হারিয়ে গেছে। নাচ হয়ে গেলে এরা যখন 
বাজিয়েদের মধ্যে এসে বসল তখন তীরা নিতান্ত সাধারণ 
মানুষ । তখন দেখতে পাওয়া যায়, তার! গায়ে রঙ করেছে, 
কপালে চিত্র করেছে, শরীরের অতিক্ষতিকে নিবস্ত করে 
দিয়ে একটি নিবিড় সৌষ্ঠব প্রকাশের জন্যে অত্যন্ত আট করে | 
কাপড় পরেছে__ সাধারণ মানুষের রঃ এ সমস্তই অসংগত, 
এতে চৌথকে লীড়া দেয়। কিন্তু, উি্পারণ মানুষের এই 
রূপাস্তুর নৃত্যকলায় অপরূপষ্ট হয়ে ৮ | ২ 
পরদিন সকালে আমরা প্রাসাদের অগ্ঠান্য বিভাগে ও 
অন্তঃপুরে মাহৃত হয়েছিলাম। সেখানে স্তস্তশ্রেণীবিধূত অতি 
বুহৎ একটি সভামগ্ডপ দেখা গেল; তার প্রকাণ্ড বাণ্থি অথচ 
নুপরিমিত বাস্তুকলার সৌন্দর্য দেখে ভারি আনন্দ পেলুম। 
এ-সমস্তর উপযুক্ত বিবরণ তোমর! নিশ্চয় স্ুরেন্দ্রের চিঠি ও 
চিত্র থেকে পাবে। অন্তঃপুরে অপেক্ষাকৃত ছোটো৷ একটি 
মণ্ডপে গিয়ে দেখি সেখানে আমাদের গৃহকগ্! ও গৃহস্বামিনী 
বসে আছেন। রানীকে ঠিক যেন এক সুন্দরী বাঙালী 
মেয়ের মতো দেখতে $ বড়ো! বড়ো চোখ, স্গিগ্ধ হাসি, সংযত 
. সৌষম্ের মর্ধাদ! ভারি তৃপ্তিকর। মণ্ডপের বাইরে গাছপালা, 
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আর নানারকম খাঁচায় নানা পাখি। মণ্ডপের ভিতরে 
গানবাজনার, ছায়াভিনয়ের, মুখোশের অভিনয়ের, পুতুলনাচের ূ 
নানা সরঞ্জাম। একটা টেবিলে বাতিক শিল্পের অনেকগুলি 
কাপড় সাজানো । তার মধ্যে থেকে আমাকে তিনটি কাপড় ' 
পছন্দ করে নিতে অনুরোধ করলেন । সেই সঙ্গে আমার 
দলের প্রতোককে একটি একটি করে এই মূল্যবান কাপড় 
দান করলেন। কাপড়ের উপর এইরকম শিল্পকাজ করতে 
দু-তিন মাস করে লাগে। রাজবাড়ির পরিচারিকারাই এই 
কাজে স্নিপুণ। 

এই রাঁজবংশীয়দের মধ্যে জ্োষ্ঠ পরিবারের ধারা, কাল 
রাত্রে তাদের ওখানে নিমন্ত্রণ ছিল। ভার ওধানে রাজকায়দার 
যতরকমের উপসর্গ । যেমন দুষ্ট সারস পাখি পরস্পরকে 
ঘিরে নান! গম্ভীর ভঙ্গিতে নাচে দেখেছি, এখানকার 
রেসিডেন্ট আর এই রাজা পরস্পরকে নিয়ে সেইরকম 
রাজকীয় চাঁল বিস্তার করতে লাগলেন। রাজা কিন্বা 
রাজপুরুষদের একটা পদোচিত মর্যাদা বাইরের দিক থেকে 
রক্ষা করে চলতে হয়, মানি; তাতে সেই-সব মানুষের 
সামাম্যতা কিছু ঢাঁকাও পড়ে, কিন্তু বাড়াবাড়ি করলে তাতে 
তাদের সাধারণতাকেই হাস্যাকরভাবে চোখে আঙুল দিয়ে: 
দেখানো হয়। | 

কাল রাত্রে যে-নাচ হল সে ন'জন মেয়েতে মিলে । তাতে 
যেমন নৈপুণ্য তেমনি সৌন্দর্য, কিন্তু দেখে মনে হল, কাল 


২৮৩ 
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রাত্রের সেই নাচে স্বত-উচ্ছৃদিত প্রাণের উৎসাহ ছিল না; 
যেন এর! ক্রাস্ত, কেবল অভ্যাসের জোরে নেচে যাচ্ছে। 
কালকের নীচে খুণপনা যথেষ্ট ছিল কিন্তু তেমন ক'রে মনকে 
স্পর্শ : করতে পারেনি। রাজার একটি ছেলে পাশে বসে 
আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তাকে আমার বড়ো ভালো 
লাগল। অল্প বয়স, ছুই বছর হলাণ্ডে শিক্ষা পেয়েছেন, 
ওলন্দাজ গবর্ণমেষ্টের সৈনিকবিভাগে প্রধান পদে নিষুক্ত। 
তার চেহারায় ও ব্যবহারে স্বাভাবিক আকর্ষণীশক্তি আছে। 
কাল রাত্রে আমাদের এখানেও একটা নাচ হয়ে গেল। 
পূর্বরাত্রে যে-ছুইজন বালিকা নেচেছিল তাদের মধ্যে একজন 
আজ পুরুষ সঙের মুখোশ পরে সঙের নাচ নাচলে। আশ্চর্য 
ব্যাপারটা হচ্ছে, এর মধ্যে নাচের শ্রী সম্পূর্ণ রক্ষা করেও 
ভাবে ভঙ্গিতে গলার আওয়াজে পুরোমাত্রায় বিদূষকতা করে 
গেল। পুরুষের মুখোশের সঙ্গে তার অভিনয়ের কিছুমাত্র 
অসামগ্রস্ত হুল না। বেশভৃষার সৌন্দর্যেও একটুমাত্র ব্যত্যয় 
হয়নি। নাচের শোভনতাকে বিকৃত না করেও-যে তার 
মধ্যে ব্ঙ্গবিদ্রপের রস এমন করে আনা যেতে পারে, এ 
আমার কাছে আশ্চর্য ঠেকল! এরা প্রধানত নাচের ভিতর 
দিয়েই সমস্ত হদয়ভাব ব্যক্ত করতে চায়, মুত্তরাং বিদ্রূপের 
মধ্যেও এরা ছন্দ রাখতে বাধ্য । এরা বিদ্রপকেও বিরূপ 
করতে পারে না 3 এদের রাক্ষসেরাও নাচে । ইতি 


১৪ সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ 
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ফ্যান: 

বৌমা, শেষ চিটিতে তোমাকে এখানকার মাছের কথা: 
লিখেছিলুম, নাচ সম্বন্ধে শেষ কথা বলা হয়ে গেল। এমন | 
সময়ে সেই রাত্রে আর-এক নাচের বৈঠকে ডাক পড়ল। 
সেই অতিপ্রকাণ্ড মণ্ডপে আসর; বহুবিস্তীর্ণ শ্বেত পাথরের 
ভিত্তিতলে বিছ্যুদ্দীপের আলে! ঝল্মল্‌ করছে। আহারে 
বসবার আগে নাচের একট1 পাল৷ আরম্ভ হল। পুরুষের নাচ, 
বিষয়টা হচ্ছে, ইন্দ্রজিতের সঙ্গে হনুমানের লড়াই । এখানকার 
রাজার ভাই ইন্দ্রজিত সেজেছেন; ইনি হ্ৃত্যবিদ্যায় ওস্তাদ। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বয়ঃপ্রীপ্ত অবস্থায় ইনি নাচ শিখতে 
আরম্ত করেছেন। অল্প বয়সে সমস্ত শরীরট৷ যখন নম্র থাকে, 
হাড় যখন পাকেনি, সেই সময়ে এই নাচ শিক্ষা করা দরকার ; 
দেহের প্রত্যেক গ্রন্থি যাতে অতি সহজে সরে, প্রত্যেক 
মাংসপেশিতে যাতে অনায়াসে জোর পৌছয়, এমন অভ্যাস 
করা চাই। কিন্ত, নাচ সম্বন্ধে রাঁজীর ভাইয়ের স্বাভাবিক 
প্রতিভ। থাকাতে তকে বেশি চেষ্টা করতে হয়নি। 

হনুমান বনের জন্ত, ইন্দ্রজিত সুশশক্ষত রাক্ষস, ছুই জনের * 
নাচের ভঙ্গিতে সে ভাবের পার্থক্যটি বুঝিয়ে দেওয়া চাই, নইলে 


রসভঙ্গ হয়। প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে সে হচ্ছে এদের 
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সাজ। সাধারণত আমাদের যাত্রীর নাটকে হনুমাবের হন্ুমানত্ 
খুব বেশি করে ফুটিয়ে তুলে দর্শকদের কৌতুক উদ্রেক করবার 
চেষ্টা হয়। এখানে হনুমানের আভাসটুকু দেওয়াতে তার 
মনুষ্যত্ব আরও বেশি উজ্জল হয়েছে! কমানের নাচে লক্ষ 
ব্ দ্বারা! তার বানর স্বতাব প্রকাশকরা কিছুই কঠিন হত 
না, আর সেই উপায়ে সমস্ত সভা অনায়াসেই অট্হান্টে 
মুখরিত হয়ে উঠত, কিন্তু কঠিন কাজ হচ্ছে হ্ুমানকে মহত 
দেওয়া । বাংলাদেশের অভিনয় প্রভৃতি দেখলে বোঝা যায় 
যে, হনুমানের বীরত্ব, তার একনিষ্ঠ ভক্তি ও আত্মত্যাগের চেয়ে 
_-তার লেজের দৈর্ঘ্য, তার পোড়ামুখের ভঙ্গিমা, তাঁর 
বানরত্ই বাঙালির মনকে বেশি করে অধিকার করেছে। 
আমাদের পশ্চিমাঞ্চলে তার উলটো "৭ এমন কি, হুমান- 
প্রসাদ নাম রাখতে বাপমায়ের দ্বিধা বোধ হব না। বাংলায় 
হন্ুমানচক্দ্র বা! হনুমানেন্্ব আমরা কল্পনা করতে পারিনে। 
এ দেশের লোকেরাও রামায়ণের ইমানের বড়ো দ্িকটাই 
দেখে। নাচে হনুমানের রূপ দেখলুম__-পিঠ বেয়ে মাথা পর্স্ত 
গেজ, কিন্তু এমন একটা শোভন ভঙ্গি যে দেখে হানি পাবার 
জো নেই। আর-সমস্তই মানুষের মতো । মুকট থেকে পা 
পর্যন্ত ইন্দ্রজিতের সাজসজ্জা একটি সুন্দর ছবি । তার পরে 
ছুই জনে নাচতে নাচতে লড়াই? সঙ্গে দঙ্গে ঢাকে- ঢোলে 
কাসরে-ঘন্টায় নানাবিধ যন্ত্রে ও মাঝে মাঝে বু মানুষের 


কণ্ঠের গর্জনে সংগীত খুব গম্ভীর প্রবল ও প্রমত্ত হয়ে উঠছে। 
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অথচ, মে সংগীত শ্রুতিকটু একটুও নয় বহ্যন্ত্র-সন্মিলনের 
সুশ্রাব্য নৈপুণ্য তার উদ্ধামতার সঙ্গে চমৎকার সম্মিলিত। 

নাচ, সে বড়ো আশ্চর্য । তাতে যেমন পৌরুষ, সৌন্দর্য ও 
তেমনি। লড়াইয়ের ছন্ব-অভিনয়ে নাচের প্রকৃতি একটুমাত্র 
এলোমেল। হয়ে যায়নি। আমাদের দেশের স্টেজে রাজপুত 
বীরপুরুষের বীরত্ব যে-রকম নিতান্ত খেলো এ তা একেবারেই 
নয়। প্রত্যেক ভঙ্গিতে ভারি একট! মর্ধাদা আছে। গদাযুদ্ধ, 
মললযুদ্ধ। মুবলের আঘাত, সমস্তই ক্রুটিমাত্র-বিহীন নাচে ফুটে 
উঠেছে। স্মন্তর মধ্যে অপূর্ব একটি শ্রী অথচ দৃপ্ত পোৌরুষের 
। আলোড়ন। এর আগে এখানে মেয়েদের নাচ দেখেছি, 
দেখে মুগ্ধও হয়েছি কিন্তু এই পুরুষের নাচের তুলনায় তাকে 
ক্ষীণ বোধ হল। এর স্বাদ তার চেয়ে অনেক বেশি প্রবল । 
যখন ঞ্রুসদের নেশায় পেয়ে বলে তখন টপ্লার নিছক মিতা 
হালক বোধ হয়, এও সেইরকম । 

আজ কালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই গৃহকর্ত। 
আর-একটি নাচের ব্যবস্থা করেছিলেন। মেয়ে ছজনে 
পুরুষের ভূমিকা নিয়েছিল। অজুন আর স্ুবলের যুদ্ধ। 
গল্পটা হয়তো মহাভারতে আছে কিন্তু আমার তো মনে পড়ল 
না। ব্যাপারট। হচ্ছে-_কোনো-এক বাগানে অর্জনের অস্ত্র 
ছিল, সেই অন্ত্র চুর করেছে সুবল, সে খু'“জ বেড়াচ্ছে অনেকে *. 
মারবার জন্থে। অভজুন ছিল বাগানের মালী-বেশে। 


খানিকটা কথাবার্তার পরে দুজনের লড়াই। সুবলের কাছে 
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বলরামের লাঙল অস্ত্রটা ছিল। যুদ্ধ করতে করতে অঞ্জুম 
সেটা কেড়ে নিয়ে তবে স্থববলকে মারতে পারলে । 

_ নটারা যে মেয়ে সেট বুঝতে কিছুই বাধে না, অতিরিক্ত 
যত্বে সেটা! লুকোবার চেষ্টাও করেনি । তার কারণ, যার! 
নাচছে তার! মেয়ে কি পুরুষ সেটা গৌণ, নাচটা কী সেইটেই 
দেখবার বিষয়। দেহটা মেয়ের কিন্তু লড়াইটা পুরুষের, এর 
মধ্যে একটা বিরুদ্ধতা আছে বলেই এই অন্ভুত সমাবেশে 
বিষয়টা! আরও যেন তীব্র হয়ে ওঠে । কমনীয়তার আধারে 
বীররলের উচ্ছলতা | মনে করো- বাঘ নয়, সিংহ নয়, 
জবাফুলে ধুতরাফুলে সাংঘাতিক হানাহানি, ভাটায় ভাটায় 
সংঘর্ষ, গ্রাপড়িগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ন; এদিকে বনসভা কীাপিয়ে 
বৈশাবী ঝড়ের গামেলান বাজছে, গুরুর মেঘের মুদ, 
গাছের ডালে ডালে ঠকাঠকি, আর সৌ সো শব্দে বাতাসের 
বাশি। 

সব-শেষে এলেন রাজার ভাই । এবার তিনি একলা 
নাচলেন। তিনি ঘটোতকচ। হাস্যরসিক বাঙালি হয়তো 
ঘটোৎকচকে নিয়ে বরাবর হাসাহাসি করে এসেছে । এখান- 
কার লোকচিত্তে ঘটোতকচের খুব আদর। সেইজম্যেই 
মহাভারতের গল্প এদের হাতে আরও অনেকখানি বেড়ে গেল। 

; এর ঘটোতৎকচের সঙ্গে ভাগিবা ( ভার্সহী) বলে এক 
মেয়ের ঘটালে বিয়ে। সে-মেয়েটি আবার অজুনের কন্ত।। 


বিবাহ, সম্বন্ধে এদের প্রথ! মুরোপের কাছাকাছি যাঁয়। 
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খুড়তোত জ্বাঠতোত ভাইবোনে বাধা নেই। ভাগ্সিবার গর্ভে 
ঘটোংকচের একটি ছেলেও আছে, তার নাম শশিকিরণ। যা 
হোক, আজকের নাচের বিষয়টা হচ্ছে, প্রিয়তমাকে স্মরণ করে: 
বিরহী ঘটোৎকচের গতসুক্য। এমন কি, মাঝে মাঝে হার চি 
ভাবে সে মাটিতে বসে পড়ছে, কল্পনায় আকাশে তার ছবি 
_ দেখে সে ব্যাকুল। অবশেষে আর থাকতে না পেরে প্রেয়সীকে 
খুজতে সে উড়ে চলে গেল। এর মধ্যে একটি ভাববার 
জিনিন আঁছে। মুরোগীয় শিল্পীর এঞ্জেলদের মতো এর! 
ঘটোতকচের পিঠে নকল পাখা বসিয়ে দেয়নি । চাদরখানা 
নিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ওড়ার ভাব দেখিয়েছে । এর থেকে 
মনে পড়ে গেল শকুস্তলানাটকে কবির নিদেশবাকা-_ 
রথবেগং নাটয়তি। বোঝা যাচ্ছে, রথবেগটা নাচের দ্বারাই 
প্রকাশ হত, রথের দ্বারা নয়। 

রামায়ণের মহাভারতের গল্প এ দেশের মনকে. জীবনকে 
যে কিরকম গভীরভাবে আঁধকার করেছে তা এই কদিনেই 
স্পষ্ট বৌঝা গেল। ভূগোলের বইয়ে পড়। গেছে, বিদেশ 
থেকে অনুকুল ক্ষেত্রে কোনে প্রাণী বা উদ্ভিদের নতুন 
আমদানি হবার অনতি-কালা পরেই দেখতে দেখতে তারা 
সমস্ত দেশকে ছেয়ে ফেলেছে ঃ এমন কি, যেখান থেকে 
তাদের আন! হয়েছে সেখানেও তাদের এমন অপরিমিত 
প্রভাব নেই। রামায়ণ- মহাভারতের গল্প এদের চিত্রক্ষেত্রে 
তেমনি করে এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । চিত্তের 
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এমন প্রবল উদ্বোধন কলারচনায় নিজেকে প্রকাশ না করে 
ধাকতে পারে না। সেই প্রকাশের অপর্যাপ্ত আনদদ দেখ 
দিয়েছিল বোরোবুছ্রের মৃতিকর্পনায়। আজ এখানকার 
মেয়েপুরুষ নিজেদের দেহের মধোই যেন মহাঁকাব্যের পাত্রদের । 
চরিতকথাকে নৃত্যমৃতিতে প্রকাশ করছে? ছন্দে ছন্দে এদের 
রকপ্রবাহে সেই-সকল কাহিনী ভাবের বেগে আন্দোলিত। 

এ ছাড়া কত রকম-বেরকমেয় অভিনয়, তার অধিকাংশই 
এই-সকল্প বিষয় নিয়ে। বাইরের দিকে ভারতবর্ষের থেকে 
এরা বছ শতাব্দী সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন; তবু এতকাল এই রামায়ণ 
মহাভারত নিবিড়ভাবে ভারতবর্ষের মধ্যেই এদের রক্ষা করে 
এসেছে। ওলন্দাজরা এই ছ্বীপগুলিকে বলে “ডাচ ইত্ীন” 
বন্তত এদের বলা যেতে পারে 'ব্যাস ইতীস। 

পূর্বেই বলেছি, এরা ঘটোৎকচের ছেলের নাম রেখেছে 
শশিকিরণ। সংস্কৃত ভাষা থেকে নাম রচনা এদের আঙগও 
চলেছে * মাঝে মাঝে নামকরণ অদ্ভুতরকম হয়। এখানকার 
রাজবৈগ্ঠের উপাধি ক্রীড়নির্মল। আমর! যাকে নিরাময় বা 
নীরোগ বলে থাকি এর! নির্মল শব্দকে সেই অর্থ দিয়েছে। 
এদিকে ক্রীড় শব্দ আমাদের অভিধানে খেলা, কিন্তু ক্রীড় 
বলতে এখানে বৌঝাচ্ছে উদ্যোগ । রোগ ধু করাতেই যার 
উদ্যোগ সেই হল ক্রীড়নির্মল। ফসলের খেতে যে সেঁচ দেওয়া 
হয় তাকে এরা! বলে সিদ্ধু-অন্তত। এখানে জল অর্থেই 


দিন্ুকথার ব্যবহার, ক্ষেত্রকে যে-জলসেঁচ মৃত্যু থেকে বাঁচায় 
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সেই হল সিদ্ধ-অমৃত। আমাদের গৃহস্বামীর একটি ছেলের 
সাম সরোধ, আর-একটির নাম সম্তোষ। বলা বাহুল্য, 
সরোষ বলতে এখানে রাগী মেজাজের লোক বোঝায় না, 
বুঝতে হবে সতেজ । রাজার মেয়ের নাম কুন্থুমবর্ধিনী। 
অনস্তকুস্থম, জাতিকুস্থম, কুস্ুমায়ুধ, কুস্থমত্রত। এমন স্ব. 
নামও শোনা যায়। এদের নামে যেমন বিশুদ্ধ ও সুগভীর 
সংস্কৃত শবের ব্যবহার এমনতরো! আমাদের দেশে দেখা যায় 
না। যেমন আত্মস্বিজ্ঞ, শাস্তরাত্ব, বীরপুস্তক, বীর্ষসুশাস্ত, 
সহতপ্রবীর, বীর্ধসুত্রত, পদ্বস্শান্ত্র,। কৃতাধিরাজ, সহত্র সুগন্ধ, 
পূর্ণপ্রণত, যশোবিদগ্ধ, চক্রাধিরাজ, মৃতসঞ্জয়, আর্ধস্থভীর্থ, 
কৃতস্মর, চক্রাধিব্রত, নুর্ষপ্রণত, কৃতবিভব। 

সেদিন যে-রারঞ্জার বাড়িতে গিয়েছিলেম তার নাম 
সৃম্ুছনন পাকু-ভুবন। তারই এক ছেলের বাড়িতে কাল 
আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল, তীর নাম অভিমন্যু। এদের 
সকলেরই সৌজন্য স্বাভাবিক, নম্রতা সুন্দর। সেখানে 
মহাভারতের বিরাটপর থেকে ছায়াভিনয়ের পাল! চলছিল। 
ছায়াভিনয় এ দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখিনি, অতএব 
বুঝিয়ে বলা দরকার। একট সাদা কাপড়ের পট টাঙানো, 
তার সামনে একট! মস্ত প্রদীপ উজ্জল শিখ। নিয়ে জ্বলছে; 
তাঁর দুই ধারে পাতলা চামড়ায় আকা মহাভারতের নান! 
চরিত্রের ছবি সাজানো, তাদের হাতপাগুলো দড়ির টানে 


নড়ানো! যায় এমনভাবে গাথা । এই ছবিগুলি এক-একটা! 
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লম্বা! কাঁঠিতে বাধা । একজন স্থুর করে গল্পট! আউড়ে যায় 
আর সেই গল্প অনুসারে ছবিগুলিকে পটের উপরে নানা 
ভঙ্গিতে নাড়াতে দোলাতে চালাতে থাকে। ভাবের সঙ্গে 
সংগতি রেখে গামেলান বাজে। এ যেন মহাঁভারত-শিক্ষার 
একট! ক্লাসে পাঠের সঙ্গে সঙ্গে ছবির অভিনয়-যোগে বিষয়! 
মনে মুদ্রিত করে দেওয়া । মনে করো, এমনি করে যদি 
স্কুলে ইতিহাস শেখানো যায়, মাস্টারমশায় গল্পটা বলে যান 
আর একজন পুতুল-খেলাওয়ালা প্রধান প্রধান ব্যাপারগুলো 
পুতুলের অভিনয় দিয়ে দেখিয়ে যেতে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ভাব অনুসারে নান! সুরে তালে বাজনা বাজে, ইতিহাস 
শেখবার এমন স্থুন্দর উপায় কি আর হতে পারে। 

মানুষের জীবন বিপদসম্পদ-সুখছুঃখের আবেগে নানা- 
প্রকার রূপে ধ্বনিতে স্পর্শে লীলায়িত হয়ে চলছে; তার 
সমন্তটা যদি কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হয় তাহলে সে 
একটা বিচিত্র সংগীত হয়ে ওঠে ; তেমনি আর-সমস্ত ছেড়ে 
দিয়ে সেটাকে কেবলমাত্র যদি গতি দিয়ে প্রকাঁশ করতে হয়, 
তাহলে সেটা হয় নাচ। ছন্দোময় স্বুরই হোক আর নৃত্যই 
হোক, তার একটা গতিবেগ আছে, সেই বেগ আমাদের 
চৈতন্তে রসচাঞ্চল্য সার করে তাকে প্রব্পভাবে জাগিয়ে 
রাখে। কোনো ব্যাপারকে নিবিড় করে উপলব্ধি করাতে 
হলে আমাদের চৈতম্তকে এইরকম বেগবান করে তুলতে হয়। 
এই দেশের লোক ক্রমাগতই স্থর ও নাচের সাহায্যে রামায়ণ" | 
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মহাভারতের গল্পগুলিকে নিজের চৈতম্যের মধ্যে সর্বদাই 
দোলায়িত করে রেখেছে। এই কাহিনীগুলি রসের 
ঝরনাধারায় কেবলই এদের জীবনের উপর দিয়ে প্রবাহিত । 
রামায়ণ-মহাভারতকে এমনি নানাবিধ প্রাণবান উপায়ে 
সবতোভাবে আত্মসাৎ করবার চেষ্টা। শিক্ষার বিষয়কে 
একান্ত গ্রহণ ও ধারণ করবার প্রকৃষ্ট প্রণালী কী তা যেন 
সমস্ত দেশের লোকে মিলে উদ্ভাবন করেছে ; রামায়ণ- 
মহাভারতকে গভীর করে পাবার আগ্রহে ও আনন্দেই এই 
উদ্ভাবনা স্বাভাবিক হল। 

কাল যে ছবির অভিনয় দেখা গেল তাও প্রধানত্বই নাচ, 
অর্থাৎ ছন্দোময় গতির ভাষা দিয়ে গল্প-বলা। এর থেকে 
একটা কথা বোঝা যাবে এ দেশে নাচের মনোহারিতা ভোগ 
করবার জন্মে নাচ হয়; নাচট। এদের ভাষা । এদের পুরাণ 
ইতিহাস নাচের ভাষাতেই কথা কইতে থাকে । এদের 
গামেলানের সংগীতটাও সুরের নাচ। কখনও দ্রেত, কখনও 
বিলম্বিত, কখনও প্রবল, কখনও মৃদু, এই সংগীতটাঁও সংগীতের 
জন্তে নয়, কোনে। একটা কাহিনীকে নৃত্যচ্ছন্দের অনুষঙ্গ 
দেবার জন্যে । 

দীপালোকিত সভায় এসে যখন প্রথম বসলুম তখন 
ব্যাপারখান। দেখে কিছুই ঝুঝতে পারা গেল না। বিরক্তি 
বোধ হতে লাগল । খানিক বাদে আমাকে পটের পশ্চাভাগে 
নিয়ে গেল। সেদিকে আলো! নেই, সেই অন্ধকার ঘরে 
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মেয়েরা বসে দেখছে। এদ্দিকটাতে ছবিগুলি অদৃশ্য, 
_ছবিগুলিকে যে-মাহুষ নাচাচ্ছে তাকেও দেখ। যায় না, কেবল 
আলোকিত পটের উপর অন্ত পিঠের ছবির ছায়াগুলি নেচে 
বেড়াচ্ছে। যেন উত্তানশায়ী শিবের বুকের উপরে মহামায়া 
নাচ। জেযাতিলেোকে যে-সথগ্টিকর্তী আছেন তিনি যখন 
নিজের স্ষ্টিপটের আড়ালে নিজেকে গোপন রাখেন তখন 
আমর! ্ৃগ্িকে দেখতে পাই। ্ৃষ্টিকর্তার সঙ্গে সৃষ্টির 
অবিশ্রাম যোগ আছে বলে যে জানে সে-ই তাকে সত্য বলে, 
জানে। দেই যোগ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে এই চঞ্চল 
ছায়াগুলোকে নিতান্তই মায়! বলে বোধ হয়। কোনে 
কোনো সাধক পটটাকে ছি'ড়ে ফেলে ওপারে গিয়ে দেখতে 
চায়, অর্থাৎ স্থ্টিকে বাদ দিয়ে স্যঙ্টিকর্তাকে দেখবার চেষ্টা-_ 
কিন্ত তার মতো মায়া আর কিছুই হতে পারে না। ছায়ার 
খেল! দেখতে দেখতে এই কথাটাই কেবল আমার মনে হচ্ছিল । 
আমি যখন্ন চলে আসছি আমাদের নিমন্ত্রণকর্তী আমাকে 
খুব একটি মূল্যবান উপহার দিলেন। বড়ো একটি বাটিক 
“শিল্পের কাপড়। বললেন, এই রকমের বিশেষ কাপড়, 
রাজবংশের ছেলেরা ছাড়া কেউ পরতে পায় না। সুতরাং, 
এ জাতের কাপড় আমি কোথাও কিনতে পেতৃম না । 
আমাদের এখানকার পাল। আজ শেষ হল! কাল যাক 
যোগ্যকর্তায়। সেখানকার রাজবাড়িতেও নাচগান প্রভৃতির 
রীতিপদ্ধতি বিশুদ্ধ প্রাচীনকালের, অথচ এখানকার সঙ্গে 
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পার্থক্য আছে। যোগ্যকর্তা থেকে বোরোবৃছুর কাছেই - 
_ মোটরে ঘণ্টাধানেকের পথ । আরও দিন, পীচন্ছয় লাগবে 
এই সমস্ত দেখে শুনে নিতে, তার পরে ছাট ইতি স্‌ 
সেপ্টেম্বর ১৯২৭ | 
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৯৫ 
২ সীুক্ত অধিরচন্্র চক্রবততাঁকে লিখিত 

অমিয়, এখানকার দেখাশুনো প্রায় শেষ হয়ে এল। 
ভারতবর্ষের সঙ্গে জোড়াভাড়া-দেওয়! এদের লোকযাতর 
দেখে পদে পদে বিস্ময় বোধ হয়েছে । রামায়ণ মহাভারত 
এখানকার লোকের প্রাণের মধ্য যে কিরকম প্রাণবান হয়ে 
রয়েছে সে-কথা পূর্বেই লিখেছি। প্রাণবান বলেই এ জিনিসটা 
কোনো লিখিত সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি নয়। এধানকার 
মানুষের বনকালের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর দিয়ে তাঁর 
অনেক বদল হয়ে গেছে। তার প্রধান কারণ, মহাভারতকে 
এরা! নিজেদের জীবনযাত্রার প্রয়োজনে গতিদিন ব্যবহার 
করেছে। সংসারের কর্তব্যনীতিকে এরা কেননা শান্ত্রগত 
উপদেশের মধ্যে সঞ্চিত পায়নি, এই ছুই মহাক।ব্যের নান! 
চরিত্রের মধ্যে তারা যেন মৃক্তিমান। ভালোমন্দ নানা শ্রেণীর 
মানুষকে বিচার করবার মাপকাঠি এই-সব চরিত্রে । এই 
নাই জীবনের গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের এ জীবনের 
সামগ্রীর অনেকরকম ব্দল হয়েছে । কালে ক? বাঙালি 
গীয়কের মুখে মুখে বি্বাপতি-চগ্ডদাসের পদগুলি যেমন 
রূপান্তরিত হয়েছে এও তেমনি। কাল আমরা যে-ছায়াভিনয় 
দৈখতে গিয়েছিলেম তার গল্পটাকে টাইপ করে আমাদের 
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হাতে দিয়েছিল সেট! পাঠিয়ে দিচ্ছি, পড়ে দেখো। যূল 

_ মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এটা বাংলায় তজমা করে নিয়ো । 

এ গল্পের বিশেষত্ব এই যে, এর মধ্যে দ্রৌপদী নেই। মূল 
মহাভারতের ক্লীব বৃহম্বল! এই গল্পে নারীরপে কেন-বর্দি * 
নাম গ্রহণ করেছে। কীচক একে দেখেই ষুগ্ধ হয় ও ভীমের 
হাতে মারা পড়ে। এই কীচক জাভানি মহাতারতের 

_ মংস্তপতির শত্র, পাগুবেরা একে বধ করে বিরাটের রাজার 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিল। 

'আমি মন্কুনগরো-উপাধিধারী যে-রাজাঁর বাড়ির অলিন্দে 
বসে লিখছি চারিদিকে তার ভিত্তিগাত্রে রামায়ণের চিত্ত 
রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর করে অঙ্কিত। অথচ 
ধর্মে এরা মুসলমান । কিন্তু, হিন্দুশাস্ত্রের দেবদেবীদের বিবরণ 
এ'রা তন্ন তন্ন করে জামেন। ভারতবর্ষে প্রাচীন ভূবিবরগের 
গিরিনদীকে এরা নিজেদের দেশের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। 
বস্তত, সেটাতে কোনো অপরাধ নেই, কেননা রামায়ণ- 
মহাভারতের নরনারীরা ভাবমূর্তিতে এঁদের দেশেই বিচরণ 
করছেন; আমাদের দেশে তাদের এমন সর্জনব্যাপী পরিচয় 
নেই, সেখানে ক্রিয়াকর্মে উৎসবে আমোদে ঘরে ঘরে তারা 
এমন করে বিরাঁজ করেন না। 

আজ রাত্রে রাজসভার জাভানি শ্রোতাদের কাছে আমার * 
“কথ! ও কাহিনী” থেকে কয়েকটি কথা আবৃত্তি করে শোনাব। 
একজন জীভানি সেগুলি নিজের ভাষায় তর্জমা করে ব্যাখ্যা 
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করবেন। কাল সুনীতি ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে দীপৃচিত্র 
সহযোগে বক্তৃতা করেছিঙলেন। আজ আবার তাকে সেইটে 
বলতে রাজা অনুরোধ করেছেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সব কথা 


জানতে এদের বিশেষ আগ্রহ । ইত্ি৪ সেপেটম্বরঃ ১৯২৭ 





৪৮ 


১৬ 
ভরীযুক্ত রখীন্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

কল্যাণীয়েু | 

রথী, শুরকর্তার মন্কুনগরের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে 
যোগ্যকর্তীয় পাকোয়ালাম-উপাধিধারী রাজার প্রাসাদে 
আশ্রয় নিয়েছি। শৃরকর্তার শহরে একটি নৃতন নাকো ও 
রাস্তা তৈরি শেষ হয়েছে, সেই রাস্তা পথিকদের ব্যবহারের 
জন্যে মুক্ত করে দেবার তার আমার উপরে ছিল। সাকোর 
সামনে রাস্তা আটকে একটা কাগজের ফিতে টাঙানো ছিল, 
কাচি দিয়ে সেট! কেটে দিয়ে পথ খোলস! কর! গেল। কাজটা 
আমার লাগল ভালো; মনে হল, পথের বাধ দূর করাই 
আমার ব্রত । আমার নামে এই রাস্তার নামকরণ হয়েছে। 

পথে আমতে পেরাম্বান বলে এক জায়গায় পুরোনো 
ভাঙা মন্দির দেখতে নামলুম। এ জায়গাটা তুবনেশ্বরের 
মতো মন্দিরের তগ্স্তপে পরিকীর্ণ। ভাঙা পাথরগুলি 
জোড়া দিয়ে দিয়ে ওলন্দাজ গবর্মে্ট মন্দিরগুলিকে তার 
সাবেক মৃতিতে গড়ে তুলছেন। কাজটা খুব কঠিন, অল্প অল্প 
করে এগোচ্ছে; ছুই-একজন বিচক্ষণ মুরোগীয় পণ্ডিত এই 
কাজে নিঘুক্ত। তাদের সঙ্গে আলাপ করে বিশেষ আনন্দ 
পেলুম। এই কাজ সুসম্পূর্ণ করবার জন্যে 'মাদের 
পুরাণগুলি নিয়ে এরা যথেষ্ট আলোচনা করছেন। অনেক 
জিনিস মেলে না, অথচ সেগুলি যে জাভানি লোকের 
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_ স্মৃতিবিকার থেকে ঘটেছে তা নয়, তখনকার কালের 
ভারতবর্ষের লোকব্যবহারের মধ্যে এর ইতিহাস নিহিত। 
শিব-মন্দিরই এখানে প্রধান। শিবের নানাবিধ নাট্যমুদ্ 
' এখানকার মূত্তিতে পাওয়া যায়, কিন্ত আমাদের শাস্ত্রে তার 
বিস্তারিত সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। একটা জিনিন ভেবে 
দৈধবার বিষয়। শিবকে এ দেশে গুরু, মহাগুরু, ব'লে 
, অভিহিত করেছে। আমার বিশ্বাস, বুদ্ধের গুরুপদ শিবই 
অধিকার করেছিলেন; মানুষকে তিনি মুক্তির শিক্ষা দেন। 
এখানকার শিব নটরাজ, তিনি মহাকাল অর্থাৎ, সংসারে যে- 
চলার প্রবাহ, জন্মমৃত্যুর যে-ওঠাপড়া, সে তারই নাচের ছন্দে; 
তিনি ভৈরব, কেননা তার লীলার অঙ্গই হচ্ছে মৃত্যু । আমাদের 
দেশে এক সময়ে শিবকে ছুইভাগ করে দেখেছিল । এক দিকে 
তিনি অনন্ত, ভিনি সম্পূর্ণ, স্বৃতরাং তিনি নিক্ষিয় তিনি গ্রাশাস্ত ; 
আর একদিকে তারই মধ্যে কালের ধারা তার পরিবর্তন- 
পরম্পরা নিঞ়ে চলেছে, কিছুই চিরদিন থাকছে না, এইখানে 
মহাদেবের তাগুবলীলা কালীর মধ্যে রূপ নিয়েছে। কিন্ত 
জ্াভায় কালীর কোনে। পরিচয় নেই। কৃষ্ণের বুন্দাবন- 
লীলারও কোনে চিহ্ন দেখা যায় না। পৃতনাবধ প্রভৃতি 
অংশ আছে কিন্তু গোগীদের দেখতে পাইনে। এব থেকে 
সেই সময়কার ভারতের ইতিহাসের কিছু ছবি পাওয়া যায়। 
এখানে রামায়ণ মহাভারতের নানাবিধ গল্প আছে যা অন্তত 
সংস্কত মহাকাব্যেও বাংলাদেশে অপ্রচলিত । এখানকার 
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পণ্ডিতদের মত এই যে, জাভানিরা! ভারতবর্ষে গিয়ে অথবা 
জাভায় সমাগত ভারতীয়দের কাছ থেকে লো কমুখে-প্রচ লিত. 
নানা গল্প শুনেছিল, সেইগুলোই এখানে রয়ে গেছে। অর্থাৎ 
সে সময়ে ভারতবর্ষেই নানা স্থানে নানা গল্পের বৈচিত্র্য ছিল । 
আজ্জ পর্যস্ত ভারতবর্ষের কোনে! পণ্ডিতই রামায়ণ-মহাভারতের 
তুলনামূলক আলোচনা করেননি । করতে গেলে ভারতের, 
.. প্রদেশে প্রদেশে স্থানীয় ভাষায় যে-সব কাব্য আছে মূলের" 
সঙ্গে সেইগুলি মিলিয়ে দেখা দরকার হয়। কোনো এক. 
সময়ে কোনো এক জার্মান পণ্ডিত এই কাজ করবেন বলে 
অপেক্ষা করে আছি। তাঁর পরে তার লেখার কিছু প্রতিবাদ 
কিছু সমর্থন করে বিশ্ববিগ্ভালয়ে আমর! ডাক্তার উপাধি পাব।. 
এখানে পাকোয়ালাম লোকটিকে বড়ো ভালো লাগল ।' 
শান্ত, গম্ভীর, শিক্ষিত, চিন্তাশীল। জাভার প্রাচীন কলাবিদ্তা, 
প্রভৃতিকে রক্ষা করবার জন্তে উৎস্ুক। যোগ্যকর্তার প্রধান, 
ব্যক্তি হচ্ছেন এখানকার স্থুলতান। তার বাড়িতে রাত্রে নাচ 
দেখবার নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের 
কাছে শোনা গেল যে, এই জায়গাটির নাম ছিল অযোধ্যা; 
ক্রমে তারই অপভ্রংশ হয়ে এখন যোগ্যা নামে এসে ঠেকেছে। 
এখানে যে-নাঁচ দেখলুম সে চারজন মেয়ের নাচ। 
রাজবংশের মেয়েরাই নাচেন। চারজনের মধ্যে ছজন ছিল্লেন 
সুল্তানেরই মেয়ে । এখানে এসে যত নাচ দেখেছি সব চেয়ে 
এইটে সুন্দর লেগেছে। বর্ণনা দ্বারা এ বোঝানে! অসম্ভব । 
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এমন অনিন্দযসপুর্ণ রূপস্থষ্টি দেখা যাঁয় না। এই-সব নাচের 
একটা দিক আছে যেটা এর বাইরের সৌন্দর্য, আর-একট! 
হচ্ছে বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীর বিশেষ অর্থ আছে। যারা সেগুলি 
, জানে তারাই এর শোভার সঙ্গে এর +এঁধাকে মিলিয়ে সম্পূর্ণ 
আনন্দ পেতে পারে। এখানে নাচ-শিক্ষার বিদ্ভালয় আছে, 
সেখানে নিমন্ত্রণ পাওয়া গেছে। সেখানে গেলে এদের নাচের 
তত্ব আরও কিছু বুঝতে পারব, আশা করছি। 

আজ রাত্রে রামায়ণ থেকে যে-অভিনয় হবে তার একটি 
ৃচিপত্র পাঠাই। এট! পড়লে বোঝা যায়, এখানকার 
রামায়ণকথার ভাবখান! কী। রঃ 

বৌমা পয়লা আগস্টে যে-চিঠি পাঠিয়েছিলেন আজ দেড় 
মাস পরে সেটি আমার হাতে এল। আমার চিঠির কোন্‌- 
গুলো তোমাদের কাছে পৌছল কোন্গুলো পৌছল না, তা 
কেমন করে জানব । ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১১৪ 
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রানী, এখানকার পালা শেষ হয়ে এল, শরীরটাও কান্ত । 
এখানে যে-রাজার বাড়িতে আছি কাল রাত্রে তিনি 
ছায়াতিনয়ের একটি পালা দেখাবেন; তার পরে আমর! যাৰ 
বোরোবুছরে। সেখানে ছুদিন কাটিয়ে ফেরবার পথে 
বাঁটাভিয়াতে গিয়ে জাহাজে চড়ে বসব। 

কাল রাত্রে এক জায়গায় গিয়েছিলুম জটাযুবধের অভিনয় 
দেখতে। দেখে এ দেশের লোকের মনের একটা পরিচয় 
পাওয়া যায়। আমরা যাকে অভিনয় বলি তার প্রধান অংশ 
কথা, বাকি অংশ হচ্ছে নানাপ্রকার হৃদয়ভাবের সঙ্গে জড়িত 
ঘটনাবলীর প্রতিরূপ দেখানো । এখানে তা নয়। এখানে 
প্রধান জিনিস হচ্ছে ছবি এবং গতিছন্দ। কিস্ত, সেই ছবি 
বলতে প্রতিরূপ নয়, মনোহর রূপ । আমর! সংসারে যে দৃষ্ঠ 
সর্বদা দেখি তার সঙ্গে খুব বেশি অনৈক্য হলেও এদের বাধে 
না। পৃথিবীতে মানুষ উঠে দীড়িয়ে চলাফেরা করে থাকে? 
এই অভিনয়ে সবাইকে বসে বসে চলতে ফিরতে হয়। সেও 
সহজ চলাফেরা নয়, প্রত্যেক নড়াচড়া নাচের ভঙ্গীতে। 
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মনে মনে এর! এমন একটা কল্পলোক স্থষ্টি করেছে যেখানে 
সবাই বদার অবস্থায় নেচে বেড়ায়। এই পঙ্থু মানুষের 
দেশ যদি প্রহসনের দেশ হত তা হলেও বুঝতুম। একেবারেই 
তা নয়, এ মহাকাব্যের দেশ। এরা স্বভাবকে খাতির করতে 
চায় না। স্বভাব তার প্রতিশোধস্বরূপে যে এদের বিদ্রুপ 


করবে, এদের হাস্তকর করে তুলবে, তাও ঘটল না। 
স্বভাবের বিকারকেও এর! স্বদৃশ্ত করবে, এই এদের পণ। 
ছবিটাই এদের লক্ষ্য। স্বভাবের অনুকরণ এদের লক্ষ্য নয়, 
এই কথাটা! এরা যেন স্পধীর সঙ্গে বলতে চায়। মনে 
করো-না কেন, প্রথম দৃশ্যটা রাজসভায় দশরথ ও তার 
অমাত্যবর্গ। রঙ্গভূমিতে এরা! সবাই গুড়ি মেরে প্রবেশ 
করল। মনে হয়, এর চেয়ে অদ্ভুত কিছুই হতে 
পারে না। ব্যাপারটাকে হাস্তকরতা থেকে বাঁচানো কত 
কঠিন ভেবে দেখো । কিন্ত, এতে আমরা বিরূপ কিছুই 
দেখলুম না, এরা দশরথ কিন্বা! রাজামাত্য সে কথাট! সম্পূর্ণ 
গৌণ হয়ে গেল। পরের দৃশ্যে কৈকেয়ী প্রভৃতি রানী আর 
সখীর। তেমনি করেই বসা-অবস্থায় হেলে ছলে নেচে নেচে 
প্রবেশ করলে । আট-নয় বছরের ছেলেরা সব কৌশল্যা 
প্রভৃতি রানী সেজেছে । এদিকে কৌশল্যার ছেলে রাম যে 
সেজেছে তার বয়স অস্তত পচিশ হবে; এটা € কত বড়ো 
অসংগত সে প্রশ্ন কারও মনেই আসে না, কেননা এর! দেখছে 
ছবির নাট । যতক্ষণ সেটাতে কোনে! দোষ ঘটবে না ততক্ষণ 
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নালিশ করবার কোনো হেতু নেই। অন্য দেশের লোকে, 
যখন'জিজ্ঞাসা, করে এর মানে কী হল, এর! বলে, প্ভা 
আমর! জানিনে, কিন্তু আমাদের 'রসম' তৃপ্ত হচ্ছে।” অর্থাৎ 
মানে না পাই রস পাচ্ছি। আমাকে একজন ওলন্বাজ 
পণ্ডিত বলেছিলেন, বালির লোকেরা অভ্যাসমতে! যে-সব 
পুঁজানুষ্ঠান করে তার মানে তারা কিছুই বোঝে না কিন্তু তাঁরাও 
“রসম্-তৃপ্তির দোহাই দিয়ে থাকে। অর্থাৎ সৌন্দর্যের 
সম্পূর্ণতার একট! আইডিয়া তাদের মনের ভিতরে আছে, 
অনুষ্ঠানের ব্যাপারে সেইটিতে যখন সাড়া পায় তখন তাদের 
যে-আনন্দ তাকে তো আধ্যাত্তিক বল! যেতে পারে। 

কাল রাত্রে এই রঙ্গক্ষেত্রের বহিরঙ্গনে কত যে লোক 
জমেছে তার সংখ্যা নেই। নিঃশকে তারা দেখছে) শুধু 
কেবল দেখারই স্ুখ। তাদের মনের মধ্যে রামায়ণের গল্প 
আছে, সেই গল্পের ধারার সঙ্গে ছবির ধারা মিলে কল্পনা 
উজ্জল হয়ে উঠছে। এর মধ্যে আশ্চর্ষের বিষয়টা হচ্ছে এই 
যে, যে-ছবিটা দেখছে সেটাতে গল্পকে ফুটিয়ে তোলবার 
কোনো চেষ্টা নেই। রামের যৌবরাজ্যে কৈকেয়ী রাগ 
করেছে; কিন্ত যে রকম ভাবভঙ্গী ও কণ্ঠম্বরে আমাদের 
চোখে কানে রাগের ভাবটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই ছবির মধ্যে 
তার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। আট-দশ বছরের ছেলে * 
স্্রীবেশে কৈকেয়ী সাজলে তার মধ্যে কৈবেয়ীত্ব লেশমাত্র 
থাকা অসম্ভব। তবু এর! তাতে কোনে অভাব বোধ করে 
৩০৫ 
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না। জিনিসটা যদি আগাগোড়া ছেলেমাহষি ও গ্রাম্য বর্ধর- 
গোছের কিছু হত তাহলে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই থাকত না। 
কিন্তু যেখানে নৈপুণ্য ও মৌবম্যের সীম! নেই, অতি সামানা 

,  ভক্গীটুকুমাত্র যেখানে নিরর্থক নয়, বনু যত ও বহু শক্তির দ্বারা 
যেখানে এই ললিতকলাটি একেবারে সুপরিণত হয়ে উঠেছে 
সেখানে একে অবজ্ঞা করা চলে না। এই কথাই বলতে 
হয় যে, রূপের ও গতির ছন্দবোধ এদের মনে অত্যন্ত 
বেশি প্রবল; সেই রূপের ও গতির ভাষা এদের মনে 
যতখানি কথ কয় আমাদের মনে ততথানি কয় না। 
এদের গামেলান-সংগীতেও সেটা দেখতে পাই। প্রথমত 
যন্ত্রগুলি বহুসংখ্যক, বহু যত্বে স্থশোভিত, এবং তাদের 
সমাবেশ সুসজ্জিত, যাঁরা বাজাচ্ছে তাদের মধ্যে সংযত 
শোভনতা।। এই রম্যদর্শন এদের কাছে অত্যাবশ্যক। 
চোখের দেখার সুখটুকু রক্ষা করে এদের ফে সংগীতের 
আলোচন৷ সে হচ্ছে সুরের নাচ। ছন্দের লীল। এদের কাছে 
গীতের ধারার চেয়ে বেশি। কিন্ত ছন্দের লীলা আমাদের 
» দেশের ভোজপুরিয়াদের খচ মচ. বাছের ছুঃসহ অত্যাচার নয়। 
এদের নাচ যেমন সুন্দর সজ্জিত অঙ্গের নাচ, এদের সংগীতে 
যে-্ছন্দের নাচ সেও খোল করতাল মুদঙ্গের কোলাহল নয়__ 
“ সুশ্রাব্য স্থর দিয়ে সেই নাচ মণ্ডিত। এদের সংগীতকে বলা 
যেতে পারে ন্বরনৃত্য, এদের অভিনয়কে বলা যায় রূপনাট্য। 
ভারতবর্ষ থেকে নটরাজ এসে একদিন এখানে মন্দিরে পূজা 
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পেয়েছিলেন, তিনি এদের যে-বর দিয়েছেন সে হচ্ছে তার 
নাচটি_ আর, আমাদের জন্টে কি কেবল তার শ্াশানভন্মই 
রইল। ইতি | ্ 
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বৌগা, আমর! একটি সুন্দর জায়গায় এসেছি। 
পাহাড়ের উপরে-_ শোনা, গেল পাঁচ হাল্ার ফুট উঁচু। 
হওয়াটা! বেশ ঠা্ডা। কিন্তু, হিমালয়ের এতট। উচু পাহাড়ে 
যতট| শীত এখানে তার কাছ দিয়েও যায় না। আমরা 
আছি ডীমল্ট বলে এক ভদ্রলোকের আতিথ্যে। এরস্ত্রী 
আশ্রয়, ভিয়েনার মেয়ে। বাগান দিয়ে বেষ্টিত সুন্দর বাড়িটি 
পাহাড়ের উপর। এখান থেকে ঠিক সামনেই দেখতে পাই 
নীল গিরিমগুলীর কোলে বাঙুড শহর। পাহাড়ের যে-অগ্জলির 
মধ্যে এই শহর, অনতিকাল আগে সেখানে সরোবর ছিল। 
কখন্‌ একসময় পাড়ি ধসে গিয়ে তার সমস্ত জল বেরিয়ে চলে 
*গেছে। এতদিন ঘোরাঘুরির পরে এই সুন্দর নির্জন জায়গায় 
নিভৃত বাঁড়িতে এসে বড়ে। আরাম বোধ হচ্ছে। 

জাভাতে নামার পর থেকেই যিনি সমস্তক্ষণ অশ্রান্ত যত্ধে 
আমাদের লাহচর্ধ করে আসছেন তার নাম সমুয়েল 
কোপের্বর্গ। নামের মূল অর্থ হচ্ছে তামার পাহাড়। 
সুনীতি সেই মানেটা নিয়ে তার নামের সংস্কৃত অনুবাদ করে 


৬১৪৮ 


_জাভাযাত্রীর পত্র 


দিয়েছেন তীঅচূড়। আমাদের মহলে সার এই নামটিই চলে 
চা তিনি এতে আনন্দিত। লোকটির নাম বদলে 

তাকে স্্ণচূড় বলতে ইচ্ছে করে। কিসে আমাদের লেশমান্স 
আরাম স্থুবিধা বা দাবি পূর্ণ হতে পারে সেজন্তে রর 
অসাধারণ চিন্তা ও পরিশ্রম করেছেন। অকৃত্রিষ সৌহার্দ্য 
তার। দৈহিক পরিমাণে মানুষটি সংকীর্ণ কিন্তু হদরের 
পরিমাণে প্রশস্ত । এতকলি আমর! তাকে নান। সময়ে নান 
উপলক্ষ্যে দিনরাত ধ'রে দেখেছি । কখনও তার মধ্যে 
গুদ্ধত্য বা ক্ষুদ্রতা বা অহমিকা দেখিনি। সব সময়েই 
দেখেছি, নিজেকে তিনি মকলের শেষে রেখেছেন। তার 
শরীর রুগ্ন ও দুর্বল, অথচ সেই রুগ্ন শরীরের জন্তে কোনোদিন 
কোনে! বিশেষ সুবিধা দাবি করেননি । সকলের সব হয়ে 
গিয়ে যেটুকু উদ্বৃত্ত সেইটুকৃতেই তার অধিকার । অনেকের 
কাছে তিনি তর্জন সহ্য করেছেন কিন্তু তা নিয়ে কোনোদিন 
তার কাছ থেকে নালিশ বা কারও নিন্দে শুনিনি । ইংরেজি 
ভালো বলতে পারেন না, বুঝতেও বাধে। কিন্তু, কথায় যা 
না কুলোয় কাজে তার চতুগুণ পুষিয়ে দেন। কোথাও 
যাতায়াতের সময় মোটরগাড়িতে প্রথম প্রথম তিনি আমাদের 
সঙ্গ নিতেন, কিন্তু যেই দেখলেন, তার সঙ্গে আলাপ কর! 
আমাদের পক্ষে কঠিন, অমনি অকুট্টিত মনে নিজেকে সরিয়ে 
দিয়ে ইরেজি-জান! সঙ্গীদের জন্যে স্থান করে দিলেন। কিন্তু 
এখন এমন হয়েছে, তিনি সঙ্গে না থাকলে কেবল যে 


৩৩৯ 





পস্ধি 


যাত্রী 


অনুবিধা হয় তা নয় আমার তো ভালোই লাগে না। 
আমাদের মানসম্মান-সুখ-ন্বচ্ছন্দতার চিন্তায় তিনি নিজেকে 
এমন সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছেন যে, তিনি একটু সরে গেলেই 
আমাদের বড়ো বেশি ফাক পড়ে । তার স্ষিগ্ক হাদয়ের একটি 
লক্ষণ দেখে আমার ভারি ভালো লাগে-_ সর্বত্রই দেখি, 
শিশুদের তিনি ঘদ্ধু। তারা! কে নিজেদের সমবয়সী বলেই 
জানে। তীর হৃদয়ের আর-একটি প্রমাণ জাভার লোকরদের 
তিনি সম্পূর্ণ আপন করে নিয়েছেন। জাভানিদের নাচ গান 
শিল্প ইতিহাস প্রভৃতিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে তার একান্ত 
যত্ব। আলোচনার জন্যে 'জাভা সোসাইটি” বলে একটি 
সভা স্থাপিত হয়েছে, তারই পরিচালনার জন্বে এ'র সমস্ত 
সময় ও চেষ্টা নিযুক্ত । আমার বর্ণনা! থেকে বুঝবে, এই সরল 
আত্মত্যাগী মানুষটিকে আমরা ভালোবেসেছি। 

বোরোবুত্বরের উদ্দেশে যে-কবিতা লিখেছি সেটি অন্ত 
পাতায় তোমাদের জন্তে কপি করে পাঠানো গেল । ইতি 
২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ 


বোরোরুছর 


সেদিন প্রভাতে ্ এইমতো! উঠেছে অ্ধরে. 
অরণ্যের বন্বনমর্মরে ১. চি 
নীলিম বাম্পের স্পর্শ লভি 
শৈলজেনী দেখা দেয় যেন বীর আছি ॥ 


নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপতি বসিল নি 
ধ্যানমগ্ন আখি। | 
উচ্চে উচ্ছুমিল প্রাণ অন্তহীন আকাজ্কাতে, 
কী সাহসে চাহিল পাঠাতে 
আপন পুজার মন্ত্র যুগযুগাস্তরে । 
অপরূপ অমুত অক্ষরে 
লিখিল বিচিত্র লেখা; সাধকের ভক্তির পিপাসা 
রচিল আপন মহাভাষা_- 
লবকাল সর্বজন 
আনন্দে পড়িতে পারে যে-ভাষার লিপির লিখন। 


সে লিপি ধরিল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে-লিপি তুলিল গিরি আকাশের পানে । 
লে-লিপির বাণী সনাতন 
করেছে গ্রহণ 


৩১১ 


যাত্রী 


 প্রথম-উদ্দিত সূর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে । 
অদূরে নর্দীর কিনারাতে 
আলরবাঁধা মাঠে 
কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে ;- 
আধারে আলোয় 
প্রত্যহের প্রাথলীল! সাদায় কালোয় : 
ছায়ানাট্যে ক্ষণিকের নৃত্যচ্ছবি যায় 'লিখে লিখে, 
্‌ লুপ্ত হয় নিমিখে নিমিথে | 
কালের সে-লুকাচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার 
প্রতিদিন করে মন্ত্রোচ্চার, 
বলে অবিশ্রাম,_ 
 'বুদ্ধের শরণ লইলাম । 
প্রাণ যার দুদিনের, নাম যার মিলাল নিঃশৈষে 
সংখ্যাতীত বিস্মৃতের দেশে, 
'পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাঁধিয়া গেছে সে 
আপনার অক্ষয় প্রণাম, 
বুদ্ধের শরণ লইলাম 1: 


কত যাত্রী কতকাল ধরে 
নভ্রশিরে দাড়ায়েছে হেথা করজোড়ে। 
পুজার গম্ভীর ভাষা খু'জিতে এসেছে কত দিন, 


তাদের আপন কণ্ঠ ক্ষীণ। 
৬১২ 


. শাভাহাতীর প্ 
ইলিতপতিত ভঙ্গ পাফাণের সংগীতের তানে : 
আকাশের পানে 


উঠেছে তাদের নাম, 
জেগেছে অনস্ত ধর্বনি,_ বদ্ধ ব ইলা? নত. 


অর্থং আজ হারায়েছে লেগে লিখা, 
নেমেছে বিস্বৃতিকুহেলিকা। 
অধ্যশূন্য কৌতুহলে দেখে যায় দলে দলে আসি 
অ্রমণবিলাসী,_ | 
বোধশৃন্ত দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রাসি। | 
চিত্ত আজি শাস্তিহীন লোভের বিকারে, 
হৃদয় নীরস অহংকারে । 
ক্ষিপ্রগতি বাসনার তাড়নায় তৃপ্তিহীন ত্র, 
কম্পমান ধরা; 
বেগ শুধু বেড়ে চলে ভধ্বশ্বাসে মুগয়া-উদ্দেশে, 
লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পৌছে না৷ পরিশেষে 
অস্তহার। সঞ্চয়ের আহুতি মাগিয়। 
সবগ্রাশী ক্ষুধানল উঠেছে জাগিয়া 
তাই আসিয়াছে দিন, 
পীড়িত মানুষ মুক্তিহীন, 
আবার তাহারে 


৩১৩ 





আসিতে হবে যে 
শুনিবারে 
পাষাণের মৌনতটে যে-বাঁণী রয়েছে চিরাস্থির-_ 
কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে অবিরাম 
অমেয় প্রেমের মন্ত্র” বুদ্ধের শরণ লইলাম।? 


২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
বোরোবুদুর [ যবদ্ীপ ] 


.78৯- 





হর কন 
লাগ: 


কল্যগীয়াসু | 
মীরা, এখানকার যা-কিছু দেখবার তা শেষ করেছি। 
যোগ্য থেকে গিয়েছিলুম বোরোবুছুরে ; সেখানে একরাত্রি 
কাটিয়ে এলুম 

প্রথমে দেখলুম, মুড বলে এক জায়গায় একটি ছোটো 
মন্দির। ভেঙেচুরে পড়ছিল, সেটাকে এখানকার গবনমেন্ট 
সারিয়ে দিয়েছে । গড়নটি বেশ লাগল দেখতে । ভিতরে 
বুদ্ধের তিন ভাবের তিন বিরাট মৃত্তি। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
দেখলেম। মনের ভিতরে কেমন একটা বেদনা বোধ হয়। 
একদিন অনেক মানুষে মিলে এই মন্দির, এই মৃত্তি, তৈরি 
করে তুলছিল। সে কত কোলাহল, কত আয়োজন, তার 
সঙ্গে সঙ্গে ছিল মানুষের প্রাণ। এই প্রকাণ্ড পাথরের 
প্রতিমা যেদ্দিন পাহাড়ের উপর তোল হচ্ছিল সেদিন এই 
গাছপালার মধ্যে এই সূর্যালোকে-উজ্জ্ল আকাশের নিচে 
মানুষের বিপুল একটা প্রয়াস সজীব ভাবে এইখানে তরঙ্গিত। 
পৃথিবীতে সেদিন খবর-চালাচালি ছিল না; এই ছোটো * 
দ্বীপটির মধ্যে যে প্রবল ইচ্ছা আপন কান্তিরচনায় প্রবৃত্ত, 


সমুদ্র পার হয়ে তার সংবাদ আর কোথাও পৌছয়নি। 
৩১৫ 


ঞ ক 


“ছাত্রী: 


কলকাতার ময়দানের ধারে যখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
তৈরি হচ্ছিল তার কোলাহল পৃথিবীর সকল সমুদ্রের কূলে 
কুলে বিস্তীর্ণ হয়েছিল। 
নিশ্চয় দীর্ঘকাল লেগেছিল এই মন্দির তৈরি হতে; 
কোনো-একজন মানুষের আম়ুর মধ্যে এর ্যতির সীমা ছিল 
নাঁ। এই মন্দিরকে তৈরি করে তোঁলবার জগ্তে যে-প্রবল 
শ্রদ্ধা সেটা তখনকার সমস্ত কাল জুড়ে সত্য ছিল। ক্্$ঠাই 
মন্দির নির্মাণ নিয়ে কত বিস্ময়, কত বিতর্ক, সত্যমিথ্যা কত 
কাহিনী তখনকার এই দ্বীপের স্ুখছঃখবিক্ষুব্ধ প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়িত হয়েছে । একদিন মন্দির তৈরি 
শেষ হল; তারপরে দিনের পর দিন এখানে পুজার দীপ 
জ্বলেছে, দলে দলে পুজার অধ্ধ্য এনেছে, বৎসরের বিশেষ বিশেষ 
দিনে পার্বণ হয়েছে, এর প্রাঙ্গণে তীর্ঘযাত্রী মেয়ে পুরুষ এসে 
ভিড় করেছে। 
তারপরে (দিনের ভাষার উপর, ভাবের উপর, ধুলো চাপা 
পড়ল; লেদিন য৭ অত্যন্ত সত্য ছিল তার অর্থ গেল হারিয়ে। 
"বরন! শুকিয়ে গেলে যেমন কেবল পাঁথরগুলে। বেরিয়ে পড়ে, 
এই-সব মন্দির আজ তেমনি । একে ঘিরে যে প্রাণের ধারা 
নিরস্তর বয়ে যেত সে যেমনি দুরে সরে গেল, অমনি এর 
পাথর আর কথা কয় না, এর উপর সেদিনের প্রাণআ্োতের 
কেবল চিহ্ৃগুলি আছে, কিন্ত তার গতি নেই, তার বাণী 
নেই। মোটরগাড়ি চড়ে আমরা একদল এলুম দেখতে, 
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কিন্ত দেখবার আলো কোথায়। মাছের এই: রি বিগ 
প্রকাশের জন্যে মানুষের যে-দৃর্টির অপেক্ষা করে: করকারি রি 
সে লুপ্ত হয়ে গেছে। রিয়ার রান 
এর আগে বোরোবুহে ছবি অনেকবার দেখেছি । তার 
গড়ন আমার চোখে কখনোই ভালো লাগেনি) আশা 
করেছিলুম হয়ত প্রতাক্ষ দেখলে এর রস পাওয়! বাবে। 
কিন্তু মন প্রসন্ন হল না। থাকে-থাকে একে এমন ভাগ 
করেছে, এর মাথার উপরকার চুড়াটুকু এর আয়তনের পক্ষে 
এমন ছোটো যে, যত বড়োই এর আকার হোক এর মহিমা 
নেই। মনে হয়, যেন পাহাড়ের মাথার উপরে একটা 
পাথরের ঢাকনা চাপা দিয়েছে। এটা যেন কেবলমাত্র 
একটা আধারের মতো, বহুশত বুদ্ধমূত্তি ও বুদ্ধের জাতককথার 
ছবিগুলি বহন করবার জন্কে মস্ত একটি ডালি। সেই ডালি 
থেকে ভুলে তুলে দেখলে অনেক ভালো জিনিস পাওয়া যায়। 
পাথরে-খোদা জাতকমৃতিগুলি আমার ভারি ভালো লাগল-__ 
প্রতিদিনের প্রাণলীলার অজস্র প্রতিরূপ, অথচ তার মধ্যে 
ইতর অশোভন বা অশ্লীল কিছুমাত্র নেই। অন্য মন্দিরে 
দেখেছি সব দেবদেবীর মৃত্তি, রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীও 
খোদাই হয়েছে । এই মন্দিরে দেখতে পাই সর্বজনকে রাজা 
থেকে আরম করে ভিথারি পর্যস্ত। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে 
জনসাধারণের প্রতি শ্রদ্ধা প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে; এর 


মধ্যে শুদ্ধ মানুষের নয় অন্থ জীবেরও১ যথেষ্ট স্থান আছে। 
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_ জাতককাহিনীর মধ্যে খুব একটা মন্ত কথা আছে, তাতে 
বলেছে, যুগ যুগ ধরে বুদ্ধ সর্বসাধারণের মধ দিয়েই ক্রমশ 
প্রকাশিত। প্রাণীজগতে নিত্যকাল ভালোমন্দর যে-ছন্ 
চলেছে সেই ছন্দের প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের 
মধ্যে অভিব্যক্ত। অতি সামান্য জন্তর ভিতরেও অতি 
সামান্য রূপেই এই;ভালোর শক্তি মন্দর ভিতর দিয়ে নিজেকে 
ফুটিয়ে তুলছে; তার চরম বিকাশ হচ্ছে অপরিমেয় মৈত্রীর 
শক্তিতে আত্মত্যাগ । জীবে জীবে লোকে লোকে সেই 
অসীম মৈত্রী অল্প অল্প করে নান দিক থেকে আপন গ্রন্থি 
মোচন করছে, সেই দিকেই মোক্ষের গতি । জীব মুক্ত নয় 
কেনন! আপনার দিকেই তার টান; সমস্ত প্রাণীকে নিয়ে 
ধর্মের যে-অভিব্যক্তি তার প্রণালীপরম্পরায় সেই আপনার 
দিকে টানের 'পরে আঘাত লাগছে। সেই আঘাত যে- 
পরিমাণে যেখানেই দেখা যায় সেই পরিমাণে সেখানেই 
বুদ্ধের প্রকাশ? মনে আছে, ছেলেবেলায় দেখেছিলুম, 
দড়িতে বাধা ধোপার বাড়ির গাধার কাছে এসে একটি গাভী 
্লিপ্কচক্ষে তার গা চেটে (দিচ্ছে; দেখে আমার বড়ো! বিশ্ময় 
লেগেছিল। বুদ্ধই-যে তার কোনো এক জন্মে সেই গাভী 
হতে পারেন, এ কথা বলতে জাতককথা-লেখকের একটুও 
বাধত না। কেননা, গাভীর এই স্সেহেরই শেষ গিয়ে 
পৌচেছে মুক্তির মধ্যে । জাতককথায় অসংখ্য সামান্যের 
মধ্যে দিয়েই চরম অসামান্যকে স্বীকার করেছে। এতেই 
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সামান্য এত বড়ো হয়ে উঠল. সেই. জনেই এররতো 
মন্দিরভিত্তির গায়ে গায়ে তুচ্ছ জীবনের বির এ “ 
সরল ও নির্মল শ্রদ্ধার সঙ্গে চিত্রিত । র্মেরই -প্রক শিট 
আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস বৌদ্ধধর্মের এভাবে 
মহিমাদ্িত। 0 

ছজন ওলন্বান্্ পণ্ডিত সমস্ত ভালো করে ব্যাখ্যা করবার 
ন্যে আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তাঁদের চরিত্রে পার্ডিত্যের 
সঙ্গে সরল হ্ৃগ্ঠতার সম্মিলন আমার কাছে বড়ো ভালে 
লাগল। সব চেয়ে শ্রদ্ধা হয় এদের নিষ্ঠা দেখে । বোবা! 
পাথরগুলোর মুখ থেকে কথা বের করবার জন্যে সমস্ত আয়ু 
দিয়েছেন। এদের মধো পাগ্ডিত্যের কৃপণতা লেশমাত্র 
নেই--মজজ্র দাক্ষিণয। ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সম্পূর্ণ করে 
জেনে নেবার জন্তে এদেরই গুরু বলে মেনে নিতেহবে । 
জ্ঞানের প্রতি বিশুদ্ধ নিষ্ঠা থেকেই এদের এই অধ্যবসায়। 
ভারতের বিদ্যা, ভারতের ইতিহাম, এদের নিকটের দ্িনিস 
নয়, অথচ এইটেই এ'দের সমস্ত জীবনের সাধনার জিনিস। 
আরও কয়েকজন পণ্ডিতকে দেখেছি; তাদের মধ্যেও সহজ 
নম্রতা দেখে আমার মণ আকৃষ্ট হয়েছে । ইতি 
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০ 
মত নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত | 
| পর রী 
« কল্যাণীয়ানু | 

রানী, জাভার পালা সাঙ্গ করে যখন বাটাভিয়াতে এসে 
গৌছলুম, মনে হল খেয়া-ঘাটে এসে দাড়িয়েছি, এবার 
পাড়ি দিলেই ওপারে গিয়ে পৌছব নিজের দেশে । মনটা 
যখন ঠিক সেই ভাবে ডানা মেলেছে এমন সময় ব্যাংককৃ 
থেকে আরিয়ামের টেলিগ্রাম এল যে, সেখানে আমার ডাক 
পড়েছে, আমার জন্তে অভ্যর্থনা! প্রস্তুত। আবার হাল 
ফেরাতে হল। সারাদিন খাটুনির পর আস্তাবলের রাস্তায় 
এসে গাড়োয়ান যখন নতুন আরোহীর ফরমাশে ঘোড়াটাকে 
অন্ত রাস্তায় বাক ফেরায় তখন তার অস্ততকরণে যে-ভাবের 
উদয় হয় আমার ঠিক সেইরকম হল। ক্লান্ত হয়েছি, এ 
কথা মানতেই “হবে । এমন লোক দেখেছি (নাম করতে 
চাইনে ) ভাগ্য অনুকূল হলে যার! টুরিস্ট্ব্রত গ্রহণ করে 
চিরজীবন অসাধ্য সাধন করতে পারত, কিন্তু তারা হয়তো 
পটলডাডার কোন্-এক ঠিকানায় ধ্রুব হয়ে গৃহকর্মে নিুক্ত। 
আর, আমি দেহটাকে কোণে বেঁধে মনটাকে গগনপাণ গড়াতে 
পারলে আরাম পাই অথচ সাত থাটের জল আমাকে 
খাওয়াচ্ছে । * অতএব, চললুম শ্যামের পথে ঘরের পথে 

নয়। 
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এখানকার যে-সরক্কীরি জাহাজে সিতাপুরে যাবার কথা 
স-জাহাজে অত্যন্ত ভিড়, তাই একটি ছোটো আাহাজে 
্রামি আর স্থুরেন স্থান করে নিয়েছি। কাল শুর 
নকালে রওনা হওয়া গেছে। স্বনীতি র্‌ ই এগ এ ৃ টি 
দ্য পিছিয়ে রয়ে গেল; কেননা, কাল রাত্রে ভারতাঁয় ৪ 
বন্ধে ্ুনীতির একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিল। জাতার 
পণ্তিতমগ্ডলীর মধ্যে সুনীতি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লা করেছেন। 
তাঁর কারণ, গার পাঁণ্ডিত্যে কোনো ফাঁকি নেই, ফাঁ-কিছু 
বলেন তা তিনি ভালো করেই জালেন। | 

আমাদের জাহাজ ছুটি দ্বীপ ঘুরে যাবে, তাই ছুদিনের পথে 
তিন দিন লাগবে । এই জায়গাটাতে বিশ্বকর্মার মাটির ব্যাগ 
ছিড়ে অনেকগুলো ছোটো ছোটে! ছ্বীপ সমুদ্রের মধ্যে 
ছিটকে পড়েছে । সেগুলো ওলন্দাজদের দখলে । এখন যে- | 
দ্বীপে জাহাজ নোঙর ফেলেছে তার নাম বিলিটন। মানুষ 
বেশি নেই £ আছে টিনের খনি, আর আছে সেই-সব খনির 
ম্যানেজার ও মজুর। আশ্চর্য হয়ে বসে বসে ভাবছি, 
এরা সমস্ত পৃথিবীটাকে কিরকম দোহন করে নিচ্ছে। 
একদিন এর সব ঝাকে ঝাকে পালের জাহাজে চড়ে 
অজানা সমুদ্রে বেরিয়ে পড়েছিল । পৃথিবীটাকে ঘুরে ঘুরে , 
দেখে নিলে, চিনে নিলে, মেপে নিলে । সেই জেনে নেওয়ার 
সুদীর্ঘ ইতিহাস কত দাংঘাতিক সংকটে আকীর্ণ। মনে মনে 
ভাবি, ওদের স্বদেশ থেকে অতি দূর সমুদ্রকূলে এইসব দ্বীপে 
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যেদিন ওরা প্রথম এসে পাল নামালে, নে কত আশঙ্কায় 
অথচ কত প্রত্যাশায় ভর! দিন। গাছপাল! জীবজ্ত মানুষজন 
সেদিন সমস্তই নৃতন। আর আজ | সমস্তই সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত, 
সম্পূর্ণ অধিকৃত | | 
এদের কাছে আমাদের হার মানতে হয়েছে। কেন, 
সেই কথা ভাবি। তার প্রধান কারণ, আমর! স্থিতিবান 
জাত, আর ওর গতিবান। অন্যোন্যতন্ত্র সমাজবন্ধনে আমরা 
আবদ্ধ, ব্যক্তিগত স্বাতন্তযে ওরা বেগবান। সেই জন্যেই 
এত সহজে ওরা ঘুরতে পারল। ঘুরছে বলেই জেনেছে আর 
পেয়েছে। সেই কারণেই জানবার ও পাবার আকাজ্ 
ওদের এত প্রবল। স্থির হয়ে বসে বর্সে থেকে আমাদের 
সেই আকাঙজ্াটাই ক্ষীণ হয়ে গেছে। ঘরের কাছেই কে 
আছে, কী হচ্ছে, ভালে! করে তা! জানিনে, জানবার ইচ্ছাও 
হয় নাঃ কেননা ঘর দিয়ে,আমর! অত্যন্ত ঘেরা। জানবার 
জোর নেই বাঁদের, পৃথিবীতে ।'বাঁচবার জোর তাদের কম। 
এই ওলন্দাজরা যে-শক্তিতে জাভাঘ্বীপ মকল রকমে অধিকার 
করে নিয়েছে, সেই শক্তিতেই জাভাদ্বীপের পুরাতত্ব অধিকার 
করবার জন্যে তাদের এত পণ্ডিতের এত একাগ্রমনে তপস্তা । 
অথচ, এ পুরাতত্ব অজান! নতুন ছীপেরই মতে! তাদের সঙ্গে 
' অনপূর্ণ নন্ন্ধশূন্য। নিকটসম্প্কী় জ্ঞানের বিষয় সন্বন্কেও 
আমর! উদাসীন, দুরসম্পকীয় জ্ঞান সম্বন্ধেও এদের আগ্রহের 
অন্ত নেই। কেবল বাহুবলে নয়, এই জিজ্াসার প্রবলতায় 
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এরা জগতটাকে অন্তরে বাইরে জিতে নিচ্ছে। আমরা 


একান্তভাবে গৃহস্থ । তাঁর মানে আমরা প্রত্যেকে আপন 
গাহস্থ্ের অংশমাত্র, দায়িত্বের হাজার বন্ধনে কীধা। 


_জীবিকাগত দায়িত্বের সঙ্গে অনুষ্ঠানগত দায়িত্ব বিজড়িত। 


_ক্রিয়াকর্মের নিরর্থক বোঝা এত অসহা বেশি যে, অন্য 
: সকল যথার্থ কর্ম তারই ভারে অচলপ্রায়। জাতকর্ম থেকে 


আরম্ভ করে শ্রাদ্ধ পর্যস্ত যে-সমস্ত কৃত্য ইহলোক পরলোক 
জুড়ে আমাদের স্বন্ধে চেপেছে তাদের নিয়ে নড়াচড়া অসম্ভব, 
আর তারা আমাদের শক্তিকে কেবলই শোষণ করে নিচ্ছে। 
এই সমস্ত ঘরের ছেলের পরের হাতে মার খেতে বাধ্য। 
এ কথাট। আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝতে পারছি। এইজন্য 
আমাদের নেতার! সন্ন্যাসের দিকে এতটা ঝেোক দিয়েছেন। 
অথচ, তার সনাতন ধর্মকেও ঞুব সত্য বলে ঘোষণা করেন। 
কিন্ত, আমাদের সনাতনধর্ম গারৃস্থ্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত। 
সন্্রীকং ধর্মমাচরেৎ। আমাদের দেশে বিস্ত্রীক ধর্মের কোনে! 
মানে নাই। | 

ধারা সনাভনধর্মের দোহাই দেন না, তার বলেন, ক্ষতি 
কী! কিন্ত, বহু যুগের সমাজব্যবস্থার.পুরাতন ভিত্তি যদি-বা 
ভাঙা সহজ হয় তার জায়গায় নতুন ভিত্তি গড়বে কতদিনে। 
কর্তব্য-অকর্তব্য সন্বপ্ধে প্রত্যেক সমাজ কতকগুলি নীতিকে 
সংস্কারগত করে নিয়েছে: তর্ক করে, বিচার করে, অল্প 
লোক সিধে থাকতে পারে-- সুস্কীরের জোরেই তার! 
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সংসারের পথে চলে। এক সংস্কারের জায়গায় আর-এক 
সংস্কার গড়া তো দৌজ1 কথা নয়। আমাদের সমাজের 
সমস্ত সংস্কারই আমাদের বন্ধদায়গ্রস্থিল গাহ্‌স্থাকে দৃঢ়প্রতিষ্ 
রাখবার জন্যে। ুরোগীয়দের কাছ থেকে বিজ্ঞান শেখা 
সহজ, কিন্তু তাদের সমাজের মংস্কারকে আপন কর! সহজ 
নয়। | 

আমাদের জাহাজে ছিলেন টিনখনির এক কর্তা ; বললেন, 
ষোলো বংসর এইখানেই লেগে আছেন। টিন ছাড়া এখানে 
আর কিছুই নেই। তবু এইখানেই তার বাসা বাঁধা। 
বাটাভিয়াতে সিদ্ধি বণিকের! দৌকান করেছেন। ছুবছর 
অন্তর বাড়ি যাবার নিয়ম। জিজ্ঞাসা করলুম, স্ত্ীপুত্র নিয়ে 
এখানে বাস! বাধতে দোষ কী। বললেন, স্ত্রীকে নিয়ে এলে 
চলবে কেন, স্ত্রী-যে সমস্ত পরিবারের সঙ্গে বাধা, তাঁকে 
সরিয়ে আনতে গেলে সেখানে ভাঙন ধরে। বোধ করি 
রামায়ণের ফুগে এত তর্ক ছিল না। টিনের কর্তা! বালককাল 
, কাটিয়েছেন সাশ্রম বিদ্যালয়ে, বয়ঃপ্রাপ্ত হতেই কাজের 
সন্ধানে ফিরেছেন, বিবাহ করবামাত্র নিজের শক্তির *পরেই 
সম্পূর্ণ ভার দিয়ে বসেছেন। বাপের তবিলের উপরে তাগিদ 
নেই, মা-মাসি-পিসেমশায়ের জন্যেও মন খারাপ হয় না। 
_ সেই জন্যেই এই জনবিরল নির্বাপনেও টিনের খনি চলছে। 
- সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এর! ঘর বাঁধতে পারল তার কারণ, এরা 
ঘরছাড়া । তারপরে মঙ্গলগ্রহের দিকে দূরবীন তুলে-যে 
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এরা রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছে তারও কারণ, এদের 
ভিজ্ঞাসাবৃত্তি ঘরছাড়া । সনাতন গৃহস্থেরা এদের সঙ্গে কেমন 


করে পারবে। তাদের প্রচণ্ড গতিবেগে এদের ঘরের 


খু'ঁটিগুলো৷ পড়ছে ভেঙে; কিছুতে বাধা দিতে পারছে না 
যতক্ষণ চুপ করে আছি ততক্ষণ যত রাজ্যের অহেতুক বোকা. 
জমে জমে পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠলেও তেমন ছুঃখ বোধ হয় 
না, এমন কি, ঠেস দিয়ে আরাম পাওয়া যায়। কিন্ত, 
ঘাড়ে তুলে নিয়ে চলতে গেলেই মেরুদণ্ড বাঁকে । যার 
সচল জাত, বোঝাই সম্বন্ধে তাদের কেবলই সুক্ষ বিচার 
করতে হয়। কোন্টা রাখবার, কোন্টা ফেলবার, এ তর্ক 
তাদের প্রতি মুহুর্তের; এতেই আবর্জনা দুর করবার বুদ্ধি 
পাকা হয়। কিন্তু, সনাতন গৃহস্থ চণ্তীমণ্ডপে আসন পেতে 
বসে আছেন; তাই তার পঞ্জিকা থেকে তিনশোর্ঁয়ষট্টি- 
দিন-ভরা মুঢ়তায় আজ পর্যস্ত কিছুই বাদ পড়ল না। এই- 
সমস্ত রাবিশ যাদের অন্তরে বাইরে কানায় কানায় ভরপুর, 
হঠাৎ কংগ্রেসের মাচার উপর থেকে তাদের »পরে হুকুম 
এল, লদ্দুভার মানুষের সঙ্গে সমান পা ফেলে চলতে হবে, 
কেনন। ছু-চার দিনের মধ্যেই স্বরাজ চাই। জবাব দেবার 
ভাষা। তাদের মুখে নেই, কিন্তু তাদের পাজর-ভাঙ বুকের 
ব্যথায় এই মূক মিনতি থেকে যায়, “তাই চলবার চেষ্টা 
করব, কিন্তু কর্তারা আমাদের বোঝা নামিয়ে দেন।” তখন 
কর্তারা শিউরে উঠে বলেন, “সর্বনাশ, ও-যে সনাতন বোঝা |” 
ইতি 


মায়র জাহাজ 
১ল। অক্টোবর, ১৯২৭ 


২১. 
প্রীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তাীকে লিখিত 


কল্যাণীয়েমু | 

অমিয়, অক্টোবর শুরু হল, বোধ হচ্ছে এখন তোমাদের 
পুজোর ছুটি; আন্দাজ করছি, ছুটি ভোগ করবার জন্ে 
আশ্রম ত্যাগ কর! তুমি প্রয়োজন বোধ করনি। নিশ্চয়ই. 
তোমার ছুটির জোগান দেবার ভার দিয়েছ শাস্তিনিকেতনের 
প্রফুল্নকাশচ্ছবীজিত শরপ্রকৃতির উপরে ।  পুথিবীর্ড 
দুরে ঘুরে অন্তত এই বুদ্ধি আমার মাথায় এসেছে যে, ঘুরে 
বেড়িয়ে বেশি কিছু লাভ নেই, এ যেন চালুনিতে জল আনবার 
চেষ্টা, পথে-পথেই প্রায় সমস্তটা নিকেশ হয়ে যায়। আধুনিক 
কালের ভ্রমণ জিনিসট উদ্থবৃত্তির মতো, যাঁ ছড়িয়ে আছে 
তাকে খুঁটে খু'টে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চলা । নিজের সুদুর 
ভরা খেতে আটিকাধা ফসলের স্মৃতিট! মনে কেবঙ্সই জেগে 
ওঠে। 

এবারকার যাত্রায় দেশের চিঠিপত্র ও খবরবার্তী প্রায় 
কিছু পাইনি বলে মনে হচ্ছে, যেন জন্মান্তর গ্রহণ করেছি। 
এ জন্মের প্রত্যেক দিনের স্পেসিফিক গ্রযাঞ্সিটি সাবেক- 
জন্মের অন্তত সাতদিনের তুল্য। নতুন জায়গা, নতুন 
: মানুষ, নতুন ঘটনার চলমান যুখগ্রবাহ একেবারে ঠাসাঠা্ি 
হয়ে হুহু করে টলেছে। এই চলার মাপেই মন তোমাদেরও 
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সময়ের বিচার করছে। রেলগাঁড়ির আরোহী যেমন অনে | 
করে, তার গাড়ির বাইরে নদীগিরিবন হঠাৎ কালের তাড়া 
খেয়ে উধ্বস্বাসে দৌড় দিয়েছে, তেমনি এই দ্রেত বেগবান 
সময়ের কাধে চড়ে আমারও মনে হচ্ছে, তোমাদের ওখানেও 
সময়ের বেগ বুঝি এই-পরিমাণেই__ সেখানে আজ-গুলো 
বুঝি কাল-গুলোকে ডিঙিয়ে একেবারে পরশুর ঘাড়ে গিয়ে 
পড়ছে, মুকুলের সঙ্গে ফলের বয়মের ভেদ সেখানে বুঝি 
ঘুচল। দূরে বনে যখন বোরোবুদুর বালি প্রভৃতির কথা 
ওভবেছি তখন সেই ভাবনাকে একটা বিস্তৃত কালের উপর 
. মেলে দিয়ে কল্পনা করেছি, নইলে অতথানি পদার্থ ধরাবার 
জায়গা পাওয়া যায় না। এই কয়দিনেই সে-সমস্ত তাড়াতাড়ি 
সংগ্রহ করা গেল? যা ম্বপ্ের মধ্যে আকীর্ণ হয়ে ছিল ভা 
প্রত্যক্ষের মধ্যে সংকীর্ণ হয়ে এল। দুরে সময়ের যে-মাপ 
অস্ফুটতার মধ্যে মস্ত হয়ে ছিল, কাছে সেই সময়টাই ঘন হয়ে 
উঠল। হিসেব করে দেখলে, আমার এই কয়দিনের আম়ুতে 
অল্পকালের মধ্যে অনেকখানি কালকে ঠেসে দেওয়। হয়েছে। 
চণ্ডীমগ্ডপে মন্দগমনে যার দিন চলে তার বয়সটার অনেকখানি 
বাদ দিলে তবে খাঁটি আমুটুকুর মধ্যে পৌছনো যায়; 
অর্থাং কেবলমাত্র কালের পরিমাণে তার আয়ুর দাম দিতে 
গেলে ঠকতে হয়, অনেক দর-কষাকষি করেও ছুধে পৌছানে। 
শক্ত হয়ে ওঠে। তাই বলে এ কথ! বলাও চলে না যে, 


দ্রতবেগে দেশবিদেশে অনেকগুলো ব্যাপার-পরম্পরার মধ্যে 
৩২৭ 


যাত্রা 


লাফিয়ে 'লাফিয়ে চললেই আয়ু সেই অনুসারে কালকে 
ব্যাপ্ত করে। আমাদের শান্্ীমশায়কে দেখো-না। তিনি 
কোণেই বসে আছেন। কিন্ত, সেইটুকুর মধ্যে স্থির হয়ে 
থেকে কালকে তিনি কিরকম ব্যাপকভাবে অধিকার করতে 
করতে চলেছেন; সাধারণ লোকের বয়াসের খাঁরায় মাপলে 
তার বয়স নব্বই ছাড়িয়ে যায়। একঞতো সেদিন এলেন 
আশ্রমে, মিত্রগোরষ্ঠীর সম্পাদকপদ থেকে নেমে। এসেই 
তার মন দৌড় দিল পালিশাস্ত্রের মহারণ্যের মধ্যে । দ্রুতবেগে 
পার হয়ে চলেছেন-__ কোথায় তিব্বতি, কোথায় না 
নাগাল পাবার জো নেই । ২ 

তাই বলছি, আমাদের এই ভ্রমণের কালটা ব্যা্থির 
দিকে যেরকম প্রাপ্তির দিকে সেরকম নয়। আমাদের 
ভ্রমণের তালটা চৌদুন লয়ে। এই লয় তো আমাদের 
জীবনের অভ্যস্ত লয় নয়, তাই বাইরের দ্রুতগতির সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তরকে চালাতে গিয়ে হয়রান ভহম, পড়তে হয়। 
যেমন চিবিয়ে না খেলে খাগ্াটাকে থাছ্য বলে€ নে হয় না 
তেমনি হুড়মুড় করে কাজ করাকে কর্তব্য -পে উপলব্ধি 
করা যায় না। বিশ্বের উপর দিয়ে ভাসা-ও ৮! ভাবে মন 
বুলিয়ে চলেছি; অভিজ্ঞতার পেয়াল। ধরে [..টাতে মুখ 
ঠেকাবার জন্যে এক সেকেও মেয়াদ পাওয়া যায়, পানীয় 
পর্স্ত পৌছবার সময় নেই। মৌমাছিকে ঝোড়ো হাওয়ার 


তাড়। খেয়ে কেবল যদ্দি উড়তেই হয়, ফুলের উপর একটু- 
৩২ 


জাভাযাত্রীর পত্র 
মাত্র পা ছু'ইয়েই তখনই যদি সে ছিটকে গড়ে, তাইনে 
তার ঘুরে বেড়ানোটা যেমন ব্যর্থ হয়, আমার মদও তেমনি 
ব্যর্থতার দমক! হাওয়ায় ভন্ভন্‌ করেই মোলো--তার চলার 
সঙ্গে পৌছনোর যোগ হারিয়ে গেছে। এর থেকে স্পষ্ট , 
বুঝতে পারি, কোনে জন্মে আমেরিকান ছিলুম না। পাওয়া 
কাকে বলে যে-মানুষ.জানে না ছোওয়াকেই সে পাওয়া 
মনে করে। আমার মন ন্্যাপশট্বিলামী মন নয়, সে 
চিত্রবিলাসী। 
৯. এই মাত্র সুনীতি এসে তাড়া লাগাচ্ছে_ বেরোতে হবে, 
সময় নেই। যেমন কোল্রিজ বলে গেছেন-+ সমুদ্রে জল 
: সর্বত্রই, কিন্ত এক ফৌটা জল নেই যে, পান করি। সময়ের 
সমুদ্রে আছি কিন্তু একমুহুর্ত সময় নেই। ২ অক্টোবর, 
১৯২৭। 


৩২৯ 


সিয়াম 


প্রথম দর্শনে 


ত্রিশরণ মহামন্ত্র যবে 
.. বন্রমন্্রবে 
আকাশে ধ্বনিতেছিল পশ্চিমে পুরবে, 
মরুপারে, শৈলতটে, সমুদ্রের কুলে উপকূলে, 
দেশে দেশে চিত্রদ্ধার দিল যবে খুলে 
আনন্দমুখর উদ্বোধন, 
উদ্দাম ভাবের ভার ধরিতে নারিল যবে মন 
বেগ তার ব্যাপ্ত হল চারিভিতে। 
দুঃসাধ্য কীতিতে, কর্মে, চিত্রপটে, মনি, মৃ্িে | 
আত্মদানসাধনম্ফ.তিতে, 
উচ্ছৃমিত উদার উক্তিতে, ... 
্বার্থঘন দীনতার বন্ধনমুক্তিতে”- 
সে-মন্ত্র অমৃতবাণী হে সিয়াম, তব কাণে 
কবে এল কেহ নাহি জানে 
অভাবিত অলক্ষিত আপনাবিস্মৃত শুভক্ক এ 
দূরাগত পান্থসমীরণে । 


সে-মস্ত্র তোমার প্রাণে লতি প্রাণ 
বহুশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান। 


১০১০ 


জাভাযাত্রীর পত্র : 


সে-মন্্রভারতী 
দিল অহ্থলিত গতি 
কত শত শতাব্দীর সংসারযা ত্রারে-_ 
শুভ আকর্ষণে বাধি তারে 
এক ফ্রুব কেন্দ্র-সাথে 
চরম মুক্তির সাধনাতে +-- 
সবজনগণে তব এক করি একাগ্র ভক্তিতে, 
এক ধর্ম, এক সংঘ, এক মহাগুরুর শক্তিতে । 
সে-বানীর স্ষ্টিক্রিয়। নাহি জানে শেষ, 
নবধুগ-যাক্রাপথে দিবে নিত্য নৃতন উদ্দেশ ) 
সে-বাণীর ধ্যান 
দীপ্যমাঁন করি দিবে নব নব জ্ঞান 
দীপ্তির ছটায় আপনার, 
এক সুত্রে গাথি দিবে তোমার মানপরত্বহার। 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিল করি 
বহু যুগ ধরি 
রচিয়। তুলেছ তুমি স্ুমহত জীবনমন্ৰির”_ 
পদ্মাসন আছে স্থির, 
ভগবান বুদ্ধ সেথ। সমা”'ন 
চিরদিন-_- 
মৌন ষাঁর শাস্তি অস্তহার।, 
বাণী ধার সককুণ সান্ত্বনার ধারা । 


৩৩০ 


যাত্রী 


আমি সেথা হতে এন যেথা ভ্রস্তূপে 
বুদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ণ কীর্ণ মুক শিলারপে,__ 
ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন করি 
বছ যুগ ধরি 
বিস্বৃতিকুয়াশ। 
ভক্তির বিজয়স্তস্তে সমুৎকীর্ণ অর্চনার ভাষা । 
সে-অর্চন। মেই বাণী ০ ূ 
আপন সজীব মৃতিখানি 
রাখিয়াছে ফ্ুব করি শ্যামল সরস বঙ্ষে তব, 
আজি আমি তারে দেখি লব)_- 
ভারতের যে-মহিমী 
ত্যাগ করি আসিয়াছে আপন অঙগনসীম। 
অর্থ্য দিব তারে 
ভাত-বাহিরে তব দ্বারে। 
নিপ্ধ করি প্রাণ 
তীর্থজলে করি যাব স্নান 
তোমার জীবনধারামোছে, 
যেনদী এসেছে বহি ভারতের পুণ্যযুগ হতে. -. 
যে-যুগের গিরিশঙ্গ-পর 
একদ! উদদিয়াছিল প্রেমের মঙ্গলদিনকর । 


হা 0০০99০17927 
[172 7091 2215০570001] 9920202 ] 


৩৩২ 


মিয়াম 


বিদায়কালে 


কোন্‌ সে সুদূর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে 
আমার গোপন ধ্যানে 
চিহিত করেছে তব নাম, 
হে সিয়াম, 
বু পূর্বে যুগান্তরে মিলনের দিনে । 
মুহূর্তে লয়েছি তাই চিনে. 
্‌ তোমারে আপন বলি, 
তাই আজ ভরিয়াছি ক্ষণিকের পথিক-অগ্জলি 
পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে, 
সপ্তাহ হয়েছে পূর্ণ শতাব্দীর শব্বহীন গানে। 
চিরন্তন আত্মীয়জনারে 
দেখিয়াছি বারে বারে 
| তোমার ভাষায়, 
তোমার ভক্তিতে, তব মুক্তির আশায়, 
স্বন্দরের তপস্তাতে 
যে-অর্থ্য রচিলে তব সুনিপুণ হাতে | 
তাহারি শোভন রূপে-- 
পুজার প্রদীপে তব, প্রজ্জলিত ধূপে। 


৩৩৩ 


টু যাত্রী ৃ 
আজি বিদায়ের ক্ষণে 
| গালা দগ্ধ তব উদার নয়নে, 
ড়া ক্ষণিক তব অঙ্গনের তলে 
পরাইনু গলে 
বরমাল্য পূর্ণ অনুরাগে 
অগ্লান কুসুম যার ফুটেছিল বহুযুগ আগে। 


৩০ আশ্বিন ১৩৩৪ 
ইটটরুগ্যাশনাল রেলোয়ে [ সিয়াম 4 


ধনী; ১৩৩৬ সালের সে গ্রন্থাকারে পাতে হব ।. 


তি পশ্িমাতরীয ভায়ারি” অংশ প্রবাসীতে ১৩৩১ সালের অগ্রহারণসংখযা ৰ 
হইতে ১৩৩২ সালের জৈোষ্ঠসংখ্যা পর্যস্ত ধারাবাহিকভাবে প্রথম মুকিত রি 
হুইয়াছিল। ১৩৩৩ সালের ফাত্তনের প্রবাসীতে উক্ত ভায়ারি় কিছু. 
নৃতন অংশ 'উদ্বৃত নামে বাহির হয় এবং বাত্রীর প্রথম সংস্করণে 
'পরিশিষ্টাপে (পৃ. ১৩৫-১৬২) মুদ্রিত হয়। উহার মুখবন্ধদ্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে যাহা লিখিয়াছিলেন নিয়ে মুদ্রিত হইল ; 
ৃ গাছতলায় শুকনো পাতার নিচে ঝড়ে-পড়। কাচাপাকা ফল কিছু- 
না কিছু পাওয়া যায়। আমার আবঙ্জিত ছিন্ন পাতার মধ্য থেকে যে 
লেখার টুকরোগুলি আমার তরুণ বন্ধু» কুড়িয়ে পেয়েছেন, মনে হচ্ছে, 
সেগুলি সাহিত্যের ভোজে ব্যবহার করার বাধা নেই। তাই তিনি 
যখন ভাগ্ডারে তোলবাঁর প্রস্তাব করলেন আমি সম্মতি দিলাম ।” 

ধাত্রীর দ্বিতীয় সংস্করণে ( ১৩৪২, জ্যেষ্ঠ ) উক্ত উদ্রৃত “পরিশিষ্ট 
অংশগুলিকে তাহাদের রচনার তাব্রিথ অনুসারে ভায়ারির ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে সন্িবেশিত করা হয়। 

রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সালের ১৯ সেপ্টেগ্বর দক্ষিণ-আমেরিকা যাত্রা 
করেন প্তার্দের শতবাধিক উৎসবে যোগ দেবার জন্টে্চ এবং ১৯২৫ 
সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। পূরবী কাব্যের পথিক” 
অংশের কবিতাগুলি এই সময্বের রচনা বলিয়া তাহার্দের অনেক পরিচয় 
পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারির নানা স্থানে পাওয়া ষায়। 
২৮ ও ২৯ সেপেম্বর (১৯২৪) এই ছুই তারিখের দুইটি ছি 

১ ছ্রঅমিয়চন্তর চক্রবর্তী । 

৩৩৫ 


যাত্রী 


টু চি অংশে শশুভ-ইচ্ছা্পূর্ণ যে-চিঠির উল্লেখ আছে তাহা পুরীর 'শিলয়ের | 
চিট কবিতায় উল্লিখিত ্রীমতী নলিনী দেবী লিখিয়াছিলেন। সে চিঠিং 
: বাবে রবীন্রনাথ যে পত্র লেখেন এই প্রমন্ষে ১৩৪৯ আঙিনের 'অবকা? 
: মাসিষ্পন্ত হইতে তাহা মপ্পর্ণ উদ্ধৃত করা গেল : 


কল্যাণীয়া্থ 

কলঘ্বোতে এসে যাত্রার আগের দিনেই তোমার সুদ্দমর চিঠিখানি 
পেয়ে বড়ো খুশি হয়েছি । আজ দকালে এসে পৌছলুম। তখন থেকে 
আকাশ মেঘে অধ্ধকার। ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি পড়ছে, আর বাদলা হাওয়া 
থামকা হা-ছুতাশ করে উঠছে। যাত্রার পূর্বে এরকম দুর্যোগে মনের 
উৎসাহ কমে যায়-_ হূর্বকিরণ না পেলে মনে হয় ষেন আকাশের 
দৈববাণী থেকে বঞ্চিত হলুম। এমন সময় তোমার চিঠি আমার হাতে 
এল, মনে হুল, বাংলাদেশ যেন একটি বাঙালি মেয়ের কঠে আমার কাছে 
জয়ধ্বনি পাঠিয়ে দিলেন | এই বুষট্টিবাদলের পর্দার ভিতর থেকে বাংলার 
অস্তঃপুরের শাখ বেজে উঠল। যিনি সকল শ্তভ বিধান করেন তোমার 
শুভকামনা নিশ্চয় স্তার কাছে গিয়ে পৌছবে, আমার যাত্রা! সফল হবে। 

এবারে কলকাত! থেকে বেরবার আগে আমার চারিদিকে যেমন 
ছিল ভিড় তেমনি আমার দেহে মনে ছিল ক্লাস্তি। আসনি ভালোই 
করেছ, কেননা তোমার সঙ্গে ভালো করে কথা বলা অসম্ভব হত। তুমি 
হয়তো! ভাবছ আমি ভারি অহংকারী- ছোটো মেয়েদের ছেংযটা বৃল্ে 
খাতির করিনে। ভারি তুল, আমি বড়োদের ভয় বগি, তাদের সব 
কথা বিশ্বাস করিনে-_ আমার অগ্থরের শ্রদ্ধা ছোটোদের দিকে। 

। আমার কেবল, ভয় লাছে আমার পাকা দাড়ি দেখে অকন্থাৎ ভারা 

আমাকে নারদ খাধির মতো তক্তিভাঙগন: মনে করে বসে। 


ঠক 


৩৩৬ 


পসথপরিচয় 


কিাইবল, আমি ভালারি লিখতে পারব না। শা রি | 
কুঁড়ে। চিট লেখার, ভায়ারি লেখার, একটা বয়ম আছে। লে সদ | 
আমার কেটে গেছে। কিন্ত, অল্প বয়সেও আমি াষারি লিখিনি | 
যে-সব কথা তুলে ধাবার দে সব কথা জমিয্বে রাখবার চেষ্টাই করিনি 
যে-সব কথা না ভোলবার লে-দব তো মনে আপনিই সাকা থাকে : 

সময় পেলে তোঁমার সঙ্গে ছু ঘণ্ট। তিন ঘণ্টা ধরে গল্প করি: | 
রাজি আছি। অবশ্ত, তোমাকেই থেকে থেকে তার ধু! ধরিয়ে 
দিতে হুবে। 

গল্প বলার চেয়ে গল্প শুনতেই ভালোবাপি, হদি গল্প বলার গলাটি' 
মিষ্টি থাকে। অভিঃ বলে আমার একটি ভাইঝি ছিল, তার গলা, 
ছিল খুব মিষ্টি। একদিন কী একট! কারণে আমার খুব রাগ হয়েছিল, 
অভি এসে আমার চৌকির পিছনে দাড়িয়ে চুলে হাত বুলিয়ে দ্দিতে 
দিতে ঠিক সেই সময়ে যাঁতা বকে গেল? এক মুতে" আমার 
সমন্ত রাগ জুড়িয়ে গেল। সে আজ অনেক দিনের কথা, বিস্ত আজও 
মনে আছে। তারই মুখে রূপকথা গুনে আমি “সোনার তরী'তে 
বিশ্ববতীর গল্প লিখেছিলেম। সে অনেক দিন হুল মারা গেছে। 
এখন আমার কাছে অনেকে তর্ক করতে আসে, গম্ভীর বান্ে ফঘ! 
আলাপ করতে চায়, কিন্ত অনেকদিন তেমন করে গল্প কেউ বলেনি। 
আমি ফিরে এলে ছু ঘণ্টা! ধরে গল্প করবে বলেছ, ভয় হয় পাছে ততদিনে 
তুমি বেশি বড়ো হয়ে গভীর হয়ে যাও। লোভ হচ্ছে শিগগির ফিরে 
আসতে । ফিন্তু ওদিকে তোমার শুভকামন! সব জায়গায় সম্পূর্ণ সফল 

করতে তো দেরি হবে। এই বিধায় রইলুম। ফিরে এলে দ্বিধা কাটবে, 


১ অভিজ্ঞা দেবী, হেমে্্রনাধ ঠাকুরের তৃতীয়া! কন্যা। 
৩৩৭ 


২২ 


যাত্রী 


ইতিমধ্যে আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি ২৩ লেপ্টেম্ব, 
১৪২৪ 


'জ্াভাষাতীর পত্র অংশের রচনাকাল ১৯২৭ সারের জুলাই হইতে 
অক্টোবরের মধ্যে। ১৩৩৪ লালের আশ্বিন হইতে চৈন্র পর্যন্ত মাসাহুক্রমে 
এই পত্রগুলির অধিকাংশই (৫, ৩) ২১-সংখ্যক পঞ্জ বাদে) বিচিত্রা 
পত্রিকায় প্রথম গ্রকাশিত হয়। 

শ্রীন্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঙ্থরেন্্রনাথ কর, শ্রীধীরেজকুষণ 
দেববর্ধা প্রমূখ অধ্যাপক ও শিল্পীগণকে সঙ্গে লইয়া ১৯২৭ সালের ১৪ 
জুলাই মাদ্রাজ হইতে রবীন্দ্রনাথ পূর্বদীপপুগ্ত অভিমুখে যাত্রা করেন। 
জাতা বালি প্রভৃতি দ্বীপ ভ্রমণ করিয়া সিয়াম হইয়া অক্টোবরের শেষে 
তিনি দেশে ফিরিয়া আসেন। নবম পে শ্রীপ্রতিমা দেবীকে তিনি 
লিখিয়াছেন, “সমস্ত বিবরণ বোধ হয় সুনীতি কোনো-একদময় লিখবেন । 
»বুবতে পারছি, তার হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশযান্র ব্যর্থ 
হবে না, লুঙ্ধ হবে না।* ১৩৩৪ সালের তাত্র হইতে ১৩৩৮ সালের 
আশ্বিন পর্বস্ত প্রবাসীর ধারাবাহিক সংখ্যায় শ্রীহ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তাহাদের এই ভ্রমণের সম্পূর্ণ ইততিবৃত্ব “যবদ্ধীপের পথে” ও “দ্বীপময় ভারত, 
নামে ক্রমশ প্রকাশ করেন। পরে উহা “দ্বীপময় ভারুত' নামে গ্রস্থাকারে 
মুদ্ধিত হুইয়াছে। 


পঞ্চদশ পত্রে উল্লেখ আছে যে রবীন্দ্রনাথ জাভানি শ্রোতাদের সভায় 
স্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়া শ্বনাইবেন। সেই সভাম্ুষ্ঠানের পরে 
লিখিত এক পত্র রবীন্দ্রভবনের সংগ্রহ হইতে প্রাসাঙ্জক বোধে শি্ষে”- 


মুদ্রিত হইল : 


৩৩৮ 


গ্রন্থপরিচয় 


_.. 'আমার কবি! পাঠ হয়ে গেলে পর এরা আমাকে কতগুলি গান 
গুনিয়েছিল, তার মধ্যে একটি গান গরগ্যছন্দে তর্জমা করে দিলুম্‌-. 


হে রমনী, বিশ্বতৃবনের তৃষণে তুমি মুক্তা । | 
অবসন্ন তোমার দাস, বিরহে বিষাদে বিমর্ষ, 
তাকে আরোগ্যের অমৃত-উধধি দাও। 
ওগো আমার কপোতিকা, আমার প্রাণপুতলি, 
বলে! দেখি, আমার ছুঃখ কে জ্ানে। 
এমন পাষাণ চিত্ত কার, ছে নারা, | 
তোমাকে দেখে যার মন ভালোবাসায় না ব্যধিত ছয়। 
বৃষ্টির পরে আকাশে-ছড়িয়ন-্পড়া তারাগুলি জল জল করে, 
মনে হয় ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় ওর! অভিভূত-_ 
আমার উষ্ণীষের ফুলও শিথিল হল সেই পীড়নে। 
তোমার কবরীর দ্রিকে তাকিয়ে তারাগুলির এই দশ।। 


১৩৩৫ সালে কাতিকের বিচিন্ত্ায় উপরের কবিতাটি 'প্রেমাম্পদাঃ 
নামে প্রকাশিত হয়। প্রথম পংক্তির “তুমি মুক্তা” স্থলে সেখানে “তুমি 
ভূষিতা” পাঠ মুদ্রিত হয়। অনুবাদটি কবির কোনো! কাব্যগ্রন্থ সংকলিত 
হয় নাই। 


৩৩৪ 


